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回忆 录 《往事 并 不 如 烟 > 正在 书市 热 销 , 一 时 洛 
阳 纸 贵 ， 并 广 为 民 间 传 说 ， 成 了 热门 话题 。 香 港 凤凰 
台 “ 旬 旬 三 人 行 ” 节 目 曾 接连 两 三 期 大 侃 这 一 本 书 ， 
油嘴 辣子 窦文涛 和 人 台湾 靓 妹 搭档 大 惊 小 怪 ， 咋 咋 呼 呼 
自 不 必 说 ， 连 大 陆 知名 的 “文学 评论 家 ” 许 子 东 先 生 
也 为 本 书 的 “人 文 精神 ”和 在 “思想 史 ”“ 文 学 史 ” 
上 的 意义 高 谈 冰 论 ， 并 噬 咕 不 已 。 作 者 仅仅 是 把 看 到 
的 、 记 得 的 和 想到 的 记录 下 来 而 已 , 一共 写 了 六 篇 ， 
涉及 八 个 人 。 这 些 人 ， 有 的 深 选 如 海 ， 有 的 浅 白 如 溪 。 
前 者 如 罗 隆 基 、 肢 绀 经, 后 者 如 潘 素 、 罗 仪 凤 。 他 们 
有 才 、 有 德 、 有 能 ,个 个 心 比 天 高 、 命 比 纸 薄 。 作 者 
凭 藉 自 己 独特 的 人 生 经 历 ， 深 切 的 体验 观察 ， 出 众 的 
文学 才华 ,刻画 了 当代 几 位 着 名 人 物 的 性 格 和 命运 ， 
为 历史 留 下 了 珍贵 的 侧 影 。 深 刻 处 让 人 心灵 震撼 ， 相 
濡 以 沫 时 又 令 人 眼眶 湿润 。 既 具 较 高 的 文学 价值 ， 又 
足 称 “ 以 史 为 鉴 ” 的 教材 。 


- 正在 有 情 无 思 间 一 一 史 良 侧 影 
- 两 片 落叶 ， 偶 尔 吹 在 一 起 一 一 储 安平 与 父亲 的 








往来 
- 君子 之 交 一 一 张 伯 驹 夫妇 与 我 父母 交往 之 又 影 
- 最 后 的 贵族 一 一 康 同 壁 母 女 之 印象 
- 斯 人 寂寞 一 一 聂 绀 努 晚 年 片断 
- 一 片 青山 了 此 身 一 一 罗 隆 基 素 描 





史 良 (一 九 零 零 一 九 八 五 ) 江苏 常州 人 ， 女 。 一 
九 三 一 年 和 后， 任 上 海 律师 公会 执行 委员 ， 上 海 妇女 救 
国会 常委 。 一 九 三 六 年 被 国民 党 所 逮捕 ， 为 历史 上 着 
名 “七 君子 “之 一 。 抗 日 战争 期 间 ， 在 武汉 、 重 庆 等 
地 从 事 民主 运动 。 一 九 三 八 年 后 ， 任 妇女 指导 委员 会 
委员 兼 联络 会 主任 ， 第 一 、 二 届 会 政 员 。 一 九 四 二 年 ， 
任 民 盟 中 央 常 委 、 重 庆 市 支部 组 织 部 长 。 解 放 战争 期 
间 ， 为 上 海 民 盟 执 行 部 负责 人 之 一 。 一 九 四 九 年 后 ， 
任国 家 司法 部 部 长 ,全国 妇联 副 主 席 ， 民 盟 中 央 副 主 
席 、 主 席 。 是 第 二 至 四 届 全 国人 大 常委 ， 第 五 、 六 届 
全 国人 大 常委 会 副 委 员 长 , 第 二 至 五 届 全 国政 协 常 委 。 


一 一 摘自 《二 十 世纪 中 国名 人 辞典 》 





这 个 辞典 上 的 史 良 , 是 以 职务 为 材料 , 年 经 事 纬 ， 
叙 列 出 来 的 人 。 在 民主 党 派 史 料 汇编 或 共和 国 部 长 传 
记 ， 对 她 的 介绍 要 比 这 个 条 目 详尽 些 , 约 有 干 欠 字 。 
除了 对 “七 君子 事件 ”的 叙述 而 外 ， 还 强调 解放 前 的 
史 良 作为 享有 崇高 威望 的 着 名 律师 ， 如 何 敢 於 同 那 恶 
势力 进行 斗争 ， 营 救 受 迫害 的 共产 党 员 和 进步 人 士 ; 
解放 和 后 的 史 良 作为 首 任 司法 部 部 长 (她 和 卫生 部 部 长 
李 德 全 是 当时 仅 有 的 两 位 女 部 长 ), 如 何 建立 和 健全 了 
人 民 司 法 机 构 和 工作 ; 作为 一 个 民主 党 派 ( 民 盟 ) 负 
责 人 的 史 良 , 如 何 拥 护 共产 党 的 领导 ,即使 在 “文革 ” 
期 中 ， 也 没有 动摇 对 社会 主义 的 信念 ， 等 等 。 这 些 内 
容 写 得 准确 又 周正 。 但 活 在 我 心 、 刻 在 我 记忆 中 的 史 
良 ， 就 不 仅 是 条 目 所 写 的 这 麻 一 副 乾 巴巴 的 样子 。 

她 是 我 小 时 候 烷 拜 的 美丽 女性 。 只 要 父亲 说 上 一 
句 : 今天 史 大 姐 要 来 。 我 听 了 ， 顿 时 就 血液 沸腾 ， 兴 
奋 不 已 。 自 己 长 得 不 漂亮 ， 常 对 着 镜子 自 语 : 不 是 说 
女 大 十 八 变 吗 ? 我 喻 时 能 变 得 有 点 像 史 良 就 好 了 。 史 
良 长 得 美 ， 也 爱 美 ,又 懂 美 。 这 三 “ 美 ” 相 加 ， 使 得 
她 无 论 走 到 哪 ， 来 到 什么 场合 ， 都 与 众 不 同 。 史 良 给 
我 的 第 一 印 像 是 在 五 十 年 代 初 的 夏季 。 她 让 秘书 打 来 
电话 说 ， 有 事 来 我 家 和 父亲 商量 。 那 时 ， 父 亲 官场 得 








意 ， 我 家 住 的 是 座 有 七 十 九 间 房 的 大 四 合 院 。 宽 阔 的 
庭院 ,已 是 绿叶 成 蔚 ， 晨 风 拂 来 ， 透 着 凉意 。 在 家 中 ， 
没有 父亲 的 容许 , 子女 是 不 能 随便 跑 出 来 四 扰 客人 的 。 
我 便 躲 在 耳 房 ， 两 眼 直 胜 窗外 。 

那 年 头 的 北京 ， 人 稀 车 少 。 史 良 坐 小 轿车 从 她 的 
住地 东 总 布 同 到 我 家 的 地 安 门 内 东 吉 祥 同 ， 要 不 了 多 
久 。 过 一 会 儿 , 淡 施 脂粉 的 史 良 , 身 着 白 员 西服 套 裙 ， 
脚 穿 白色 魔 皮 高 跟 凉 鞋 ， 际 然而 至 。 庭 院 缠绕 在 竹 篇 
管 上 的 鸟 茵 松 , 正 绽放 着 末末 红 花 。 那 小 巧 的 花形 和 
鲜 丽 的 花色 ， 勾 起 她 的 兴致 ， 俯 身 摘 了 几 采 ， 托 在 手 
心 , 便 直 奔 北 屋 。 接 着 ， 从 大 客厅 传 来 了 一 声 史 良 的 
吴 依 软 语 :“ 伯 钧 ( 父亲 姓 章 名 伯 钧 ), 你 家 的 镜子 呢 ?” 
父亲 带路 ， 引 她 到 母亲 的 梳妆 人 台 前 。 我 酌 见 史 腿 仔仔 
细 细 地 把 小 红 花 一 个 个 和 谍 入 上 衣 的 扣 眼 ， 艇 好 和 后 还 左 
右 端 详 。 公 事 谈 毕 ,她 带 着 胸 前 的 那些 “ 鸟 葛 松 ” 匆 
匆 离 去 。 

一 个 炎热 的 下 午 ， 史 良 又 来 我 家 做 客 。 这 次 ,她 
穿 的 是 用 香 云 纱 做 的 “ 布 拉 吉 ”( 即 连衣裙 )。 她 走 和 后 ， 
母亲 把 史 良 的 这 身 衣服 夸赞 得 不 得 了 , 对 我 说 :“ 自 从 
新 中 国 的 电影 、 话剧， 把 香 云 纱 的 裤 视 作为 国民 党 特 
务 的 专业 服 以 后 ， 人 们 拿 这 世界 上 最 凉快 的 衣料 简直 


就 没有 办 法 了 。 你 爸爸 从 香港 带 回 的 几 件 香 云 纱 成 衣 ， 
也 只 好 在 家 休息 的 时 候 换 上 ， 成 了 业 饼 装 。 看 看 人 家 
史 大 姐 ( 这 一 直 是 母亲 对 她 的 叫 法 ), 居然 能 做 成 ” 布 
拉 吉 “ 穿 到 司法 部 去 。” 此 和 后 四 十 欠 载 ,我 没 见 过 第 二 
个 女人 像 史 良 这 样 地 穿着 。 

直到 九 十 年 代 末 ， 北 京 的 时 片 女 性 在 “怀旧 风 ” 
的 席卷 之 下 ， 拱 起 了 香 云 纱 。 我 跑 遍 大 型 商厦 ， 终 於 
也 找到 一 件 用 它 做 的 西式 衬衫 。 面 对 三 百 多 元 的 价格 ， 
我 写 不 犹 隐 地 拿 下 。 其 实 ， 这 不 是 在 买 衬 衫 ， 而 是 为 
了 复制 出 一 种 记忆 。 

一 九 五 六 年 ， 母 亲 与 她 同 去 印度 访问 ， 史 良 是 中 
国 妇女 代表 团团 长 ， 母 亲 是 代表 团 的 成 员 。 这 些 中 国 
妇女 界 的 精英 们 在 参观 了 医院 、 学 校 、 幼 儿 园 ， 瞻 仰 
了 泰 姬 玛 哈 尔 陵 慕 ， 被 尼 赫 鲁 总 理 接见 后 ， 由 接待 人 
员 将 她 们 带 到 新 德里 最 繁华 的 地 段 去 逛街 ， 带 到 一 家 
最 高 级 的 服饰 店 去 购物 。 史 良 在 华贵 精美 的 众多 印度 
丝绸 中 细 挑 慢 拣 ， 抽 出 一 匹 薄 如 蝉 愤 且 用 银 丝 绣 满 草 
叶 花 纹 的 白色 衣料 ， 欣 赏 再 三 。 她 把 末端 之 一 角 斜 拱 
在 肩 上 , 对 着 镜子 左 顾 右 盼 , 并 招呼 母亲 说 :“ 健 生 ( 母 
亲 姓 李 名 健生 )， 快 来 看 看 ， 这 是 多 好 的 衣料 哇 。” 母 
亲 凑 过 去 ， 看 了 一 眼 ， 扭 身 便 走 。 


走出 商店 ,， 史 良 气 呼 呼 地 问 :“ 那 块 衣料 ， 你 觉得 
不 好 看 吗 ?” 

母亲 说 :“ 你 光顾 了 好 看 , 不 想 想 我 们 口袋 有 几 枚 
铜板 。 团 员 每 人 八 十 卢比 ， 你 是 团 长 ， 也 才 一 百 八 十 
卢比 。 买 得 起 吗 ? ” 

史 良 说 :“ 买 不 起 ， 欣 赏 一 下 ， 也 好 。” 

母亲 说 :“ 老 板 、 采 计 好 几 个 人 围 着 你 转 ， 到 头 来 
你 老人 家 只 是 欣赏 一 下 。 

这 不 叫 人 家 看 出 咱们 的 穷 相 嘛 。” 

她 不 作 声 了 。 

史 良 是 考究 生活 的 , 希望 别人 也 能 如 此 ， 同 她 一 
样 。 我 的 这 个 看 法 ， 是 由 一 桩 小 事 引 起 。 一 个 寒冷 的 
冬日 ， 民 盟 中 央 的 几 个 负责 人 罗 隆 基 、 胡 愈 之 、 周 新 
民 、 萨 空 了 、 楚 图 南 、 邓 初 民 、 吴 输 、 闵 刚 侯 、 许 广 
平等 ， 在 我 家 开会 。 但 几 家 有 来 客 ， 父 亲 必 给 每 位 湖 
茶 。 人 多 的 话 ， 还 叫 洪 秘书 事先 在 玻璃 杯 外 壁 贴 上 一 
个 用 白 纸 剪 成 的 圆 形 小 标签 ， 那 上 面 有 用 毛笔 工整 地 
写 着 的 阿拉 伯 数 位 : 一 , 二 , 三 , 四 , 五 --…-- 客 人 按 
先后 依次 而 拿 。 会 开 久 了 ， 茶 喝 多 了 ， 大 人 们 陆续 如 
布 。 我 和 姐姐 的 书房 紧 挨 卫 生 间 ， 谁 去 方便 我 都 能 瞧 
见 , 而 且 这 些 先 生 们 进 进出 出 , 看 到 我 都 要 打 个 招呼 ， 


聊 上 几 句 。 第 一 位 如 而 且 多 次 方便 的 人 ， 是 罗 隆 基 ， 
因为 他 有 

糖尿 病 。 这 次 的 会 可 能 是 开 得 太 长 了 ， 女 士 们 也 
开始 方便 。 许 广 平 先 来 ， 由 於是 第 一 次 ， 不 熟悉 我 家 
的 卫生 间 ， 故 让 我 陪 而 。 

告诉 她 : “您 用 过 的 手纸 直接 丢 进 马 桶 ,用 水 冲 
掉 。” 
许 广 平 听 了 ， 极 认真 地 对 我 说 :“ 这 个 做 法 不 好 ， 
手纸 容易 墙 塞 马桶 。 要 放 个 纸 繁 ， 用 过 的 手纸 就 丢 进 
去 , 每 晚 再 把 它 倒 进 垃圾 箱 。 她 又 用 手指 着 水 箱底 下 
的 一 角 说 :“ 纸 签 可 以 放 在 这 个 地 方 。 

史 良 继 之 。 来 了 ， 又 走 了 。 她 没有 对 我 家 的 卫生 
间 及 其 使 用 发 表 任 何 看 法 。 翌日 下 午 , 我 正在 做 功课 ， 
突然 门铃 声 大 作 。 洪 秘书 跑 进 客厅 ,对 父亲 说 :“ 史 部 
长 来 了 , 手 还 提 着 两 大 包 东 西 。” 听 罢 , 父母 二 人 你 看 
我 ,我 看 你 ， 显 然 不 解 其 来 由 。 

史 良 被 请 进 客厅 。 她 把 牛皮 纸 包 的 东西 往 客厅 当 
中 的 紫檀 嵌 螺 铅 大 理 石 台面 的 圆桌 上 一 放 , 笑 睐 频道 : 
“我 今天 不 请 自 到 ， 是 特意 给 你 们 送 洗脸 毛巾 来 的 。 
包 是 一 打 , 一 打 是 十 二 条 。 这 是 两 包 , 共 二 十 四 条 。 
我 昨天 去 卫生 间 , 看 了 你 家 用 的 毛巾 都 该 换 了 。” 她 转 





身 对 母亲 说 :“ 健 生 ， 一 条 毛巾 顶 多 只 能 用 两 周 , 不 能 
用 到 发 硬 。” 和 母亲 的 脸 顿 时 红 了 ， 父 亲 也 很 不 好 意思 。 

我 跑 到 卫生 间 ， 生 平 第 一 次 用 “不 能 发 硬 ” 的 标 
准 ， 去 审视 家 族 全 体 成 员 的 洗脸 毛巾 。 天 哪 ! 父亲 、 
母亲 、 姐 姐 和 我 的 四 条 毛巾 ， 活 像 四 条 发 黄 的 干 鱼 挂 
在 那 .尤其 是 我 用 的 那 条 ， 尾 梢 已 然 抽 丝 并 颖 儿 了 。 
此 后， 我 家 的 毛巾 不 再 使 到 变 硬 发 黄 ， 但 始终 也 没 能 
达到 史 良 指示 的 标准 : 一 条 用 两 周 。 那 年 月 提倡 的 是 
艰苦 朴素 、 勤 俭 节约 。 我 问 父 亲 :“ 史 阿姨 的 生活 是 不 
是 过 得 有 点 奢侈 ?“ 

父亲 说 :“ 这 不 是 奢侈 ， 是 文明 。 我 在 德国 留学 ， 
住 在 一 个 柏林 老太婆 的 家 . 她 是 个 犹太 人 ， 生 活 非 常 
节俭 。 但 她 每 天 给 我 收拾 房间 的 时 候 ， 都 要 换 床单 。 
雪白 的 床单 怎 床 又 要 换 ? 一 一 我 问 老 太 太 。 她 讲 ， 除 
了 乞丐 和 疯子 ,德国 的 家 庭 都 如 此 。” 

在 民 盟 中 央 , 一 般 人 都 知道 史 良 与 父亲 的 私人 关 
系 是 相当 不 错 的 。 一 只 小 饶 烂 鸡 ， 也 让 我 看 到 了 这 一 
点 。 一 次 ， 父 亲 患 重 感冒 ， 愈 后 人 很 虚弱 。 史 恨 得 知 
和 后， 很 快 叫 人 送 来 一 只 沉甸甸 的 宜兴 小 缸 ， 母 亲 揭 开 
盖子 ， 一 股 鸡汤 的 浓 香 直 扑 鼻 底 。 她 还 带 话 给 母亲 : 
“不 管 伯 钧 生 不 生病 ， 他 今后 吃 鸡 都 要 像 这 样 单 做 。 





父亲 用 小 细 咨 勺 盏 着 喝 ， 一 副 心满意足 的 样子 ， 
说 :“ 史 大 姐 因 高 血压 住 进 北京 医院 的 时 候 , 小 陆 都 要 
送 这 种 小 鲍 鸡 汤 。” 

对 父亲 吃 小 铅 鸡 ， 我 特别 眼 锯 。 一 日 ， 又 见 饭 桌 
上 摆 着 那 只 史 腿 送 的 宜兴 小 饶 ， 不 禁 叹 道 : “什么 时 候 
我 能 得 上 感冒 ， 才 好 呢 。” 

母亲 问 :“ 为 什么 ? ” 

我 说 :“ 那 样 ， 我 不 就 也 能 喝 上 小 钢 鸡 汤 了 。” 

父亲 大 笑 ， 并 告诉 了 史 良 。 

史 良 来 我 家 ,每 次 都 是 一 个 人 ， 她 的 丈夫 在 哪儿 
呢 ? 在 我 对 史 良 产生 了 近乎 崇拜 的 好 感 之 后 ， 便 对 她 
的 一 切 都 有 了 兴趣 和 好 奇 。 我 问 父 亲 :“ 史 阿姨 的 丈夫 
是 谁 ? 我 怎 床 从 来 没 见 过 ? ” 

父亲 说 :她 的 丈夫 叫 陆 殿 东 , 外 交 部 的 一 个 专员 ， 
这 个 差事 是 周恩来 安排 的 。 他 的 年 龄 比 史 大 姐 小 ， 所 
以 大 家 都 叫 他 小 陆 。 当 时 在 上 海 ， 史 大 姐 已 经 是 个 名 
律师 的 时 候 ， 小 陆 还 在 巡捕 房 当 巡捕 。 

母亲 小 声 地 矫正 :“ 到 了 (一 九 ) 四 六 年 ， 人 家 小 
陆 也 在 上 海 挂 牌 当 律师 了 。” 

“ 那 是 跟 她 结婚 以 后 的 事 。” 父 亲 接 着 说 :“ 他 们 
的 结合 幸福 不 幸福 ? 大 家 心 明 白 。 有 时 我 想 史 大 姐 一 


觉醒 来 , 恐怕 会 发 现 自己 的 眼泪 湿 透 了 枕 伪 。 从 语气 ， 
看 得 出 父亲 对 她 的 怜惜 与 叹 居 。 

我 认识 小 陆 是 在 全 家 去 青岛 避暑 的 途中 。 在 火车 
的 软卧 车 厢 ， 他 对 妻子 照料 之 周 ， 体 贴 之 细 ， 令 所 有 
的 男人 自 愧 弗 如 ， 也 让 所 有 的 女人 暗 苹 史 良 能 有 这 样 
的 夫君 陪伴 ,实在 是 福 。 小 陆 出 出 进 进 , 端 茶 , 倒 水 ， 
提 拖 鞋 ， 送 零食 ， 都 不 在 话 下 。 午 饭 和 后 ， 史 良 说 要 小 
惑 片刻 。 小 陆 听 了 ,立刻 打开 行李 箱 ， 先 拿 出 雪白 的 
睡衣 睡 帽 和 一 卷 有 法 式 花 边 的 白色 织物 ; 继而 取出 一 
个 纸 口 袋 ， 口 袋 装 的 是 一 把 小 钉 锤 ， 两 粒 小 铁 杀 ， 一 
节 软 铁丝 。 我们 面 面 相 遍 ,不 知 要 搞 什么 名 堂 。 接 着 ， 
他 请 来 列车 长 ， 比 比划 划 ， 低 语 几 句 和 后 ， 只 见 小 陆 携 
工具 爬 到 上 铺 ， 在 左右 两 壁 各 打 进 一 小 条 ， 然 后 把 那 
卷 织物 拌 落 开 一 一 原来 是 两 尺 见 宽 的 帽 害 。 帽 帘 上 痊 
缀 着 

一 个 个 小 铜 环 ， 小 陆 将 它们 套 入 铁丝 ， 再 把 铁丝 
的 两 端 系 於 两 边 的 铁 钉 。 这 样 ， 一 副 床 帽 在 几 分 钟 之 
内 便 做 成 了 。 它 质地 轻薄 ， 尺 十 合适 ， 既 把 上 铺 庶 得 
严 严实 实 ， 又 开 阁 自如 。 史 眼 在 帘 内 换 上 睡衣 ， 戴 好 
睡 帽 后 ， 小 陆 从 行李 箱 拿 出 一 个 木质 衣架 ， 把 史 良 换 
下 的 衣服 抚 平 撑 好 ， 挂 於 下 铺 的 衣 帆 钧 。 


车 在 行驶 ， 车 内 寂静 。 帽 帘 将 夏 日 的 阳光 挡 在 了 
外 边 , 也 庶 住 了 午休 者 的 睡 容 。 小 陆 端 着 自己 的 水 杯 ， 
站 在 通道 的 窗 前 ， 欣 赏 着 窗外 的 风景 。 我 只 要 从 他 身 
边 经 过 , 叫 声 “ 陆 叔叔 ”, 他 都 要 点 点 头 , 贺 圆 的 脸 上 
泛 起 浅 浅 的 笑 ------ 

和 后 来 母亲 告诉 我 ， 尽 管 小 陆 对 史 大 姐 的 生活 照顾 
得 无 微 不 至 ， 比 保姆 还 保姆 ， 但 人 们 都 认为 史 大 姐 应 
该 享有 更 好 的 婚姻 生活 ， 可 惜 她 失去 了 机 会 。 

“什么 机 会 ? ”我 追问 着 。 

母亲 说 :“ 就 是 和 你 的 罗 伯 伯 (〈 即 罗 隆 基 ) 呐 。 抗 
战 时 在 重庆 ， 他 俩 的 关系 已 基本 被 大 家 默认 。 史 大 姐 
对 这 件 事 是 认真 的 ， 表现 得 从 容 大 度 。 可 谁 也 没 料 到 
会 冒 出 个 浦 辕 修 来 ， 老 罗 遂 又 向 浦 二 姐 去 大 献 拒 勤 。 
史 大 姐 察觉 后 , 立即 结束 了 这 段 浪 漫 史 。” 不 想 地 位 那 
诬 高、 每 着 “三 八 ” 妇 女 节 便 要 向 全 中 国 妇 女 大 谈 或 
大 写 女性 解放 问题 的 人 ,在 内 心 深 处 同样 掩埋 着 一 个 
普通 女性 在 感情 上 的 伤 痛 。 

一 九 五 六 年 的 夏季 , 官方 在 北戴河 召开 什么 会 议 ， 
短 加 会 议 的 既 有 中 共 的 高 官 ， 也 有 民主 党 派 的 领导 。 
会 议 规定 : 与 会 者 可 携带 一 名 家 属 ， 那 时 母亲 在 北京 
市 卫生 局 当 副 局 长 ， 干 得 十 分 起 劲 。 她 说 自己 没有 时 





间 休 假 ， 叫 我 去 障 父亲 。 会 议 似乎 开 得 轻松 、 顺 利 ， 
父亲 的 脸 上 总 挂 着 笑容 。 趁 着 开会 的 空 除 ， 他 和 交通 
部 的 人 并 邀请 了 苏联 专家 去 视察 秦皇岛 港 〈 注 一 一 父 
亲 时 任国 家 交通 部 部 长 ),。 大 概 父 亲 觉 得 到 海上 一 游 的 
机 会 难得 , 便 请 史 良 同行 。 

那天 的 风浪 特别 大 ， 我 们 乘坐 的 船 ， 是 艘 类 乎 快 
艇 的 玩意 儿 ， 黄 艇 得 厉害 。 好 多 男人 都 受 不 了 。 他 们 
一 个 个 在 大 海 的 魔力 下 ， 像 显 了 原形 一 样 : 或 东 倒 西 
和 看， 或 悉 眉 苦 脸 ， 或 钩 腰 驼背 。 我 乾 脆 就 中 下 放 平 ， 
如 一 只 壁虎 ， 紧 贴 认 地 。 这 时 ， 发 现 整 条 船上 唯 有 史 
良 在 正 襟 危 坐 ， 并 保持 着 正常 的 表情 和 原 有 的 风度 ， 
连 她 脚 上 的 高 跟 土 也 是 那 庆 地 昂 然 挺立 。 洋 专家 非常 
佩服 这 位 端庄 高 贵 的 中 国 妇女 ， 特 别 是 当 父 亲 介 绍 她 
是 中 国 司 法 部 部 长 的 时 候 ， 他 们 都 情不自禁 地 惊 呼 起 
来 ， 赞 叹 不 已 ， 并 争先 刺 合 地 要 求 和 史 部 长 合影 。 

翻译 把 这 些 俄罗斯 男人 的 要 求 转达 给 史 良 的 时 
候 , 她 摇头 说 :“ 不 行 。” 且 向 父亲 及 翻译 解释 道 :“ 我 
今天 来 这 里 ， 如 果 是 外 事 活动 的 话 ， 我 一 定 同 他 们 合 
影 。 但 在 这 样 的 私人 活动 中 ， 当 有 我 的 先生 在 场 。 遗 
憾 的 是 ， 他 今天 没有 来 。 没 有 他 或 者 有 他 在 场 却 不 被 
邀请 的 话 ， 我 一 个 人 是 不 和 谁 照相 的 。” 


吃 过 简单 的 午餐 ， 看 着 苏联 专家 恭敬 礼貌 地 与 史 
良 握手 告别 的 情景 我 心 生 感 动 。 古 书 上 说 :“ 宽 裕 温 柔 ， 
足以 有 容 也 ; 发 强 刚毅， 足以 有 执 ; 齐 庄 中 正 , 足以 
有 敬 也 。 古人 指 的 是 圣人 之 德行 ,我 虽 未 遇 一 个 伟大 
的 圣贤 人 物 ， 但 我 面前 的 这 个 女人 ， 确 让 我 感受 到 有 
容 、 有 执 和 有 敬 。 

转眼 间 ， 便 到 了 一 九 五 七 年 。 这 年 的 春 与 夏 ， 对 
知识 分 子 和 民主 党 派 来 说 ， 天 之 所 履 ， 地 之 所 载 ， 春 
晖 霜 露 ， 乃 是 两 个 完全 不 同 的 季节 ; 对 我 的 父母 来 讲 ， 
则 亲历 了 由 天 入 地 的 坠落 。 

二 月 ， 是 传统 的 春节 ， 适 逢 父亲 随 彭 真 会 加 全 国 
人 大 代表 团 出 访 东欧 六 国 。 以 往 过 节 ， 父 亲 要 把 能 找 
来 的 亲 威 都 找 来 ， 吃 喝 玩 乐 ， 益 到 半夜 方 肯 罢 休 。 这 
回 ， 母 亲 带 着 我 和 姐姐 过 了 一 个 清静 的 除夕 之 夜 。 父 
亲 从 国外 打 来 电话 说 : 想 我 们 ， 还 想 稀饭 。 

临 睡 前 ,母亲 说 :“ 和 爸爸 不 在 家 ， 明 天 不 会 有 人 来 
拜年 , 咱们 可 以 睡 个 懒 党 了 。” 我 们 母 女 真 的 大 睡 而 特 
睡 。 万 不 想 初 一 的 早上 , 约 8 点 来 钟 的 样子 ， 史 良 便 
来 拜年 。 

“ 伯 钧 不 在 , 你 还 跑 来 。” 母亲 的 话 , 埋怨 中 透 着 
欣 


中 


“知道 他 不 在 ,我 就 更 要 来 了 。” 史 良 的 回答 给 了 
母亲 极 大 的 快 奈 。 

然而 不 入， 这 种 快 妹 便 随 着 上 暗中 变化 的 形势 迅速 
消失 了 。 

二 月 二 十 七 日 ,毛泽东 在 最 高 国务 会 议 上 作 关 於 
整风 问题 的 讲话 。 讲 者 说 : 今后 在 中 国 ， 政 治 上 实行 
“团结 一 一 批评 一 一 团结 ”; 中 共和 民主 党 派 实行 “长 
期 共存 , 互相 监督 ” 在 科学 文化 领域 实行 “百花 齐 放 ， 
百家争鸣 ”。 这 个 在 总 结 了 史达林 错误 的 背景 下 发 表 的 
谈话 ,着实 让 父亲 兴奋 异常 。 他 说 :“ 老 毛 对 人 民 内 部 
矛盾 这 一 概念 的 提出 ， 是 政治 的 ， 也 是 哲学 的 ， 虽 是 
矛盾 论 的 延续 ， 但 有 其 创造 性 。 这 个 概念 还 是 一 把 时 
代 的 钥匙 ， 运 用 好 了 ， 能 建立 起 一 种 社会 主义 的 民主 
生活 方式 。 

在 中 共 中 央 发 出 《关於 整风 运动 的 指示 >》 和 后 ， 父 
亲 的 兴奋 立即 转化 为 动力 ， 起 劲 地 去 到 农工 中 央 和 民 
盟 中 央 作 报告 ， 玩 命 地 组 织 会 加 各 种 座谈 会 ， 以 帮助 
整风 。 在 民 盟 中 央 除了 他 积极 ， 罗 隆基 也 积极 ， 史 良 
也 没落 和 后。 那个 有 名 的 “六 六 六 ”教授 会 议 ， 就 是 在 
六 月 六 日 由 父亲 和 史 良 主持 ， 有 曾 昭 抢 、 吴 景 超 、 黄 
药 眠 、 费 孝 通 、 钱 伟 长 、 陶 大 铺 六 位 教授 会 加 ,在 北 








河沿 大街 政协 文化 俱乐部 召开 的 。 会 上 上， 他们 一 个 个 
头 冒 傻 气 ， 替 我 们 的 中 国共 产 党 担心 着 急 ， 生 怕 大 鸣 
大 放 在 青年 学 生 中 搞 出 乱 子 。 此 时 如 果 谁 用 刀子 把 他 
们 的 胸膛 前 开 看 一 看 ， 我 想 面 装 的 都 是 不 逊色 於 工农 
兵 的 颗 颗 红心 。 最 后 ,父亲 提出 大 家 应 该 去 见 周恩来 、 
绢 真 、 康 生 、 李 维 汉 ,反映 情 况 。 当 晚 ， 热 情 而 焦急 
的 史 良 见 到 了 周恩来 ， 便 把 情况 反映 了 。 

第 二 天 ,六 月 七 日 国务 院 开 会 ， 父 亲 和 史 良 都 去 
了 。 史 良 见 到 父亲 就 说 :“ 前 一 天 晚上 我 已 和 总 理 谈 了 ， 
可 总 理 未 置 可 否 。 你 是 不 是 趁 今 天 这 个 机 会 ， 再 和 总 
理 谈 一 谈 。” 

会 上 ,父亲 写 了 个 条 子 给 周恩来 ， 说 明 眼 下 的 情 
况 严 重 ， 民 盟 的 同志 反映 问题 的 态度 很 诚 蝴 。 周 恩 来 
看 了 条 子 , 仍然 不 置 可 否 。 在 政界 摘 了 一 辈子 的 父亲 ， 
也 不 想 想 藏 在 这 “不 置 可 否 ” 的 后面 是 个 啥 东 西 ? 

六 月 八 日 ， 中 共 中 央 发 出 指示 《组 织 力 量 反 击 右 
派 分 子 的 倡 狂 进攻 >, 同日 《人民 日 报 》 发 表 社论 《这 
是 为 什么 ? >。 读 后， 父亲 傻眼 了 。 和 气 不 顺 、 想 不 通 的 
他 ， 想 找 个 人 说 嘱 说 明 。 他 首先 想到 的 是 史 良 ， 当 晚 
就 找 上 门 去 。 而 此 时 此 刻 的 史 良 ， 或 许 由 於 长 期 以 律 
师 为 业 ， 在 判断 问题 上 要 比 父 亲 理性 得 多 ,或许 已 有 





人 指点 迷津 ， 替 她 拨 正 了 船 头 。 她 搞 出 了 事情 的 分 量 ， 
觉得 前 几 天 储 安平 的 “党 天 下 ”的 发 言 问题 严重 , 已 
经 超出 了 被 容许 的 界线 。 所 以 ,为 了 自己 、 也 为 了 父 
亲 ， 趁 这 个 单独 会 面 的 机 会 ， 她 要 问 个 明白 :“ 伯 和 钓 ， 
储 安平 的 发 言 稿 ， 事先 和 你 商量 过 没有 ? ” 

父亲 答 :“ 没 有 ， 罗 隆基 是 看 过 的 。” 

史 良 的 问 话 ， 未 能 引起 父亲 的 警觉 ， 却 引发 出 他 
的 对 现实 的 不 满 ， 针 对 中 共 的 做 法 ， 又 大 发 议论 。 在 
史 良 跟前 能 ， 把 肚子 的 话 统 统 倒 出 来 ， 父 亲 觉 得 很 痛 
快 。 回 到 家 中 ， 母 亲 关 切 地 问 :“ 你 和 史 良 谈 得 怎 麻 
样 ? ” 

父亲 答 :“ 很 好 。?” 

是 的 ， 当 下 他 感觉 很 好 。 当 夜 ， 他 睡 得 也 好 。 
亲身 下 和 后， 打算 再 问 问 他 与 史 良 的 具体 谈话 内 容 ， 可 
那 边 厢 已 是 酬 声 大 作 。 

六 月 九 日 , 十 日 , 十 一 日 ,《 人 民 日 报 》 又 相继 发 
表 了 《要 有 积极 的 批评 ， 也 要 有 正确 的 反 批 评 》,《 工 
人 阶级 说 话 了 >》 等 社论 。 接 着 ， 是 密集 如 雨 、 锋 利 如 
刀 的 批判 会 或 以 批判 为 内 容 的 座谈 会 。 

六 月 十 日 ， 父 亲 在 民 盟 中 央 的 座谈 会 上 表态 说 : 

“对 我 的 批评 ， 我 暂 不 辩论 。 我 的 发 言 可 能 是 百 分 之 


百 错 误 ， 也 可 能 是 不 利 於 社会 主义 ， 可 能 是 对 抗 党 的 
领导 ， 损 害 党 的 领导 权 的 大 错误 ， 也 可 能 不 是 那 麻 严 
重 的 问题 。 如 政治 设计 院 的 问题 ， 讨 论文 字 改 革 和 国 
务 院 开会 程式 等 问题 ， 也 可 能 因为 我 是 国家 的 一 个 负 
责 人 而 不 适 於 提出 这 些 问题 。 也 许 我 的 话说 得 含糊 ， 
我 决 不 辩护 ， 不 说 言 不 由 衷 的 话 。 总 之 ， 要 用 一 番 动 
心 忍 性 的 功夫 ， 向 大 家 学 习 。 

六 月 十 二 日 ， 父 亲 在 农工 中 央 扩 大 座谈 会 上 说 : 
“我 认为 在 这 几 次 会 议 曾经 谈 到 政治 设计 院 ， 国 务 院 
会 议程 式 拿 出 成 品 和 文字 改革 问题 ， 此 外 提 到 国务 院 
机 构 下 各 办 各 委 应 当 改变 ， 权 放 在 各 部 会 ， 多 发 挥 管 
理 机 构 的 作用 ------ 。 对 这 些 问题 我 是 有 意见 的 , 不 是 
赁 灵感 和 一 时 的 高 兴 ， 但 语 焉 不 详 。 可 能 犯 了 反对 无 
产 阶级 专政 , 违背 党 的 领导 , 走 资 本 主义 道路 的 错误 。 

六 月 十 三 日 ， 父 亲 在 《光明 日 报 》 发 表 了 《我 在 
政治 上 犯 了 严重 错误 》 一 文 。 他 承认 自己 在 中 共 中 央 
统战 部 召开 的 座谈 会 上 的 发 言 ， 是 思想 上 犯 了 严重 错 
误 , 并 写 道 :“ 这 说 明 我 的 立场 不 稳 ， 认 识 模糊 ,以 十 
分 不 严肃 的 态度 ， 对 待 国家 政策 ， 以 致 造成 政治 上 不 
良 的 影响 ， 为 右派 分 子 所 利用 。 

“父亲 早 被 钦定 为 右派 之 首 ， 自 己 却说 “为 右派 


分 子 所 利用 ”。 人 家 要 求 的 和 自己 理解 的 , 相距 岂止 十 
万 八 千里 。 

上 边 看 到 父亲 竟 是 那 床 地 不 长 进 ， 不 识 相 ， 不知 
趣 ， 决 定 对 其 加 温 ， 加 压 ， 加 码 。 对 一 个 民主 人 士 而 
言 , 这 个 “ 温 ”“ 压 ”“ 码 ”暂时 不 能 直接 来 自 中 共 ， 
而 必须 弯曲 地 透 过 民主 党 派 内 部 去 实施 。 实 施 的 步骤 
从 六 月 十 四 日 的 晚上 开始 一 一 六 月 十 四 日 晚 ， 民 盟 举 
行 中 央 小 组 会 议 。 会 上 ， 史 良 作 长 篇 发 言 。 这 个 发 言 
可 以 分 作 三 段 。 第 一 段 是 她 继续 帮助 党 整风 ， 给 司法 
工作 提 意 见 。 史 良 说 :“ 关 於 司 法 , 我 认为 的 确 这 几 年 
来 成 绩 是 巨大 的 ， 为 人 民 作 了 很 多 事情 ， 但 缺点 和 错 
误 是 不 容 忽 视 的 。 审 判 机 关 历 年 来 在 “三 反 '、 五 反 
和 镇 反 运 动 中 ， 是 错 判 了 一 些 案件 ， 可是， 我 常 听见 
一 些 司 法 干部 、 甚至 是 一 些 较 负责 的 党 员 干 部 说 :“ 我 
们 的 错 判 案件 只 有 百 分 之 几 。' 这 是 一 种 非常 有 害 的 自 
满 情绪 。 诚 然 ， 错 判 案件 在 整个 判 案 数 中 是 只 有 百 分 
之 几 ， 甚 至 是 百 分 之 一 ， 但 对 被 错 判 的 人 则 是 百 分 之 
百 的 遭受 冤 届 和 不 幸 了 。 我 是 拥护 毛 主席 关於 有 反 必 
肃 、 有 错 必 纠 ' 的 指示 的 ， 我 看 见 很 多 地 方 是 这 样 做 
了 。 但 是 我 看 到 也 有 些 司 法 机 关 在 执行 这 一 原则 中 是 
有 打折 扣 的 。 有 的 案件 判 错 了 经 过 当事人 申请 ， 甚 至 





有 关 方 面 和 上 级 司法 机 关 指 出 , 审判 人 员 也 明知 错 了 ， 
但 不 肯 承 认错 误 ， 宣 告 无 罪 释放 ， 还 要 硬 找 人 家 一 点 
小 辫子 ， 宣 判 为 教育 释放 '， 其 实 应 教育 的 不 是 无 这 
被 告 而 正 是 主观 主义 的 审判 人 员 自 己 。 更 坏 的 是 本 来 
错 了 ， 还 迟 迟 不 愿 改正 ， 使 被 屈 的 人 不 能 得 到 及 时 的 
平反 。 这 是 不 能 容忍 的 。 其 次 ， 在 对 待 我 国 原 有 的 法 
学 家 上 也 是 有 缺点 的 。 在 高 等 学 校 院 系 调整 中 ， 在 思 
想 改 造 中 ， 对 待 有 些 老 教授 们 是 很 不 尊重 的 。 当 然 ， 
必须 肯定 , 一切 法 律 都 是 为 阶级 服务 的 ， 所 有 旧 司 法 
人 员 是 必须 经 过 改造 的 。 但 是 对 一 切 愿意 改造 和 批判 
自己 旧 法 观点 ， 并 愿意 为 我 国 社会 主义 服务 的 法 学 工 
作者 也 应 给 於 机 会 ， 使 其 发 挥 作 用 。 可 是 ， 在 院 系 调 
整 中 ,不 少 地 方 曾 对 某 些 教授 在 一 个 相当 长 期 内 ， 既 
不 安排 工作 ， 又 不 组 织 学 习 ， 闲 置 一 券 ， 无 人 理会 ， 
形 同 坐 冷 板 合 。 有 的 即使 安排 工作 , 也 有 安排 不 当 的 ， 
或 者 无 法 发 挥 其 潜力 。 我 认为 这 是 由 於 某 些 共产 党 员 
的 官僚 主义 和 宗派 情绪 ， 因 而 对 本 来 想 在 共产 党 领导 
下 为 我 国法 学 事业 贡献 力量 而 又 不 能 发 挥 潜力 的 教授 
们 的 苦楚 心情 ， 是 领会 不 够 的 。 因 此 ， 我 们 认为 对 原 
有 教授 和 法 学 家 们 愿 为 社会 主义 法 制服 务 的 热诚 及 其 
潜力 ， 应 有 恰如其分 的 估计 ， 并 进一步 发 挥 他 们 应 有 


的 作用 。“ 这 段 话 ， 表 现 出 一 个 着 名 法 学 家 的 水 准 ， 一 
个 司法 部 长 的 责任 心 。 

史 眼 发 言 的 第 二 段 是 以 储 安平 为 靶子 ， 要 求 民 盟 
中 央 面 对 反 右 斗争 的 形势 ， 明 确 表态 并 划 清 界限 。 她 
说 :“ 这 次 共产 党 的 整风 是 我 们 国家 政治 生活 中 的 重大 
事件 。 整 风 和 运动 的 目的 是 要 整 掉 共 产 党 存在 的 牌 风 那 
风 ， 从 而 加 强 党 在 国家 事务 中 的 核心 领导 作用 ， 加 强 
人 民 民 主 专政 , 使 我 国 的 社会 主义 建设 事业 突飞猛进 。 
这 个 目的 是 必然 会 达到 的 。 除 此 以 外 ， 整 风 运 动 和 党 
外 人 士 的 提 意 见 到 目前 为 止 , 已 经 发 生 了 一 种 新 的 情 
况 ， 那 就 是 暴露 了 右派 的 反共 反 社 会 主义 的 真面目 ， 
从 而 在 人 民 和 群众 中 间 展 开 了 一 场 激烈 的 政治 思想 斗 
争 ， 这 场 斗 争 的 一 方面 是 拥护 社会 主义 ， 拥 护 党 的 领 
导 ， 另 一 方面 是 反对 社会 主义 ， 反 对 党 的 领导 ， 而 要 
教 资本 主义 和 资产 阶级 的 “民主 自由 主义 ' 死灰复燃 。 
现在 在 我 们 民主 党 派 中 间 发 现 了 这 样 的 一 种 人 : 一 面 
表示 赞成 社会 主义 ， 另 一 面 反 对 无 产 阶级 专政 , 硬 说 
工人 阶级 领导 的 人 民 民 主 专政 是 官 估 主义、 主观 主义 、 
宗派 主义 的 根源 ; 一 面 表示 接受 共产 党 的 领导 ， 另 一 
面 污 藏 共产 党 存在 着 "党 天 下 “家 天 下 的 清一色 ' 思 
想 ; 一 面 说 是 帮助 共产 党 整风 ， 另 一 面 散播 诉 筑 共产 


党 、 辱 骂 党 的 领导 人 的 言论 ， 挑 拨 和 炉 动 人 民 对 党 和 
政府 的 恶 感 。 对 於 这 样 一 种 言论 和 行为 ， 这 几 天 已 经 
激 起 了 工人 、 农 民 、 学 生 群 众 和 社会 人 士 的 义愤 ,我 
们 民主 党 派 的 成 员 和 领导 人 有 责任 要 尽量 揭发 批判 ， 
把 他 们 的 真正 面目 充分 暴露 在 群众 面前 ， 以 达到 分 清 
是 非 ， 教 育 群众 的 目的 。 这 也 是 我 们 帮助 党 整风 所 必 
须 担当 起 来 的 一 项 重要 工作 。“ 

讲 到 这 里 ， 史 良 停顿 片刻 ， 并 提高 了 语调 , 说 : 
“同志 们 ， 你 们 一 定 都 明白 ， 我 所 说 的 那 种 人 是 谁 ? 
那 就 是 储 安平 , 还 有 公开 和 了 暗 地 支 持 储 安平 的 那些 人 。 
上 次 座谈 会 上 ,， 邓 初 民 同志 建议 民 盟 中 央 应 该 对 储 安 
平 的 发 言 ， 表 明 态 度 。 我 完全 同意 ， 我 作为 民 盟 负责 
人 之 一 ,我 要 公开 声明 ， 储 安平 的 整 篇 发 言论 点 是 彻 
底 反 共 反 人 民 反 社会 主义 的 。 我 们 国家 以 工人 阶级 为 
领导 ， 以 工农 联盟 为 基础 ， 是 宪法 所 保障 的 ; 我 们 的 
国家 领导 人 是 透 过 民主 程式 ， 由 全 国人 民 代表 大 会 选 
举 出 来 的 。 储 安平 是 民 盟 盟 员 ， 是 《光明 日 报 》 总 编 
辑 ， 是 全 国人 民 代 表 大 会 的 代表 ， 他 曾经 庄严 地 举 手 
透 过 中 华人 民 共 和 国 宪法 ， 并 会 加 了 国家 领导 人 的 选 
举 。 他 现在 公开 反对 他 自己 参与 的 全 国人 民 代表 大 会 
的 决定 ， 并 且 把 责任 推 给 全 国人 民 所 拥护 爱戴 的 毛 主 





席 和 周 总 理 , 证 茂 毛 主席 和 周 总 理 有 党 天 下 “的 清 一 
色 思 想 。 这 不 是 要 挑拨 煽动 

全 国人 民 对 领导 我 们 的 党 和 毛 主 席 周 总 理 引 起 恶 
感 , 还 是 什么 呢 ? 这 不 是 反共 反 人 民 反 社 。 会 主义 ， 
还 是 什么 呢 ? 已 经 有 人 这 样 说 ， 储 安平 敢 於 做 这 样 反 
动 的 言论 ， 要 是 背后 没有 大 力 者 加 以 支持 是 不 可 设想 
的 。 因 此 ， 我 主张 我 们 民 盟 中 央 必 须 明 确 表示 ， 和 储 
安平 划 清 界限 。 如 果 我 们 中 间 有 谁 支持 储 安平 的 ， 应 
当 公 开 站 出 来 。 我 们 容许 批评 ， 也 容许 反 批评 ,这 才 
是 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 方法 。 要 使 人 民 内 部 矛盾 
不 转变 为 对 抗 性 的 矛盾 ， 也 只 有 透 过 公开 的 批评 反 批 
评 的 方式 才 有 可 能 。 我 们 反对 当面 一 套 背后 又 一 套 的 
阴险 做 法 。” 

说 到 此 ， 史 良 话 锋 一 转 ， 进 入 了 最 为 重要 的 、 矛 
头 直 指 父亲 的 第 三 段 : “在 这 里 我 要 向 章 伯 钧 副 主席 提 
一 点 意见 。 在 上 次 中 央 小 组 座谈 会 上 , 伯 钓 的 发 言 中 ， 
对 储 安平 的 批评 ， 我 认为 是 很 不 够 的 ， 是 含糊 其 词 、 
模 两 可 的 。 昨 天 看 到 伯 钧 在 《光明 日 报 》 上 所 写 的 文 
章 ， 对 储 安平 的 批评 ， 态 度 和 立场 仍然 是 不 够 明确 的 。 
虽然 伯 钧 的 文章 说 :“ 储 安平 反 社会 主义 的 错误 言论 ， 
丝毫 也 不 能 代表 《光明 日 报 》。 他 的 党 天 下 的 论调 是 和 


《光明 日 报 > 的 立场 完全 背 廖 的。' 但 是 伯 钧 并 没有 说 
明 他 自己 对 储 安 平 的 发 言 ， 采 取 什么 态度 ? 也 并 没有 
分 析 储 安平 的 错误 在 哪 ? 充其量 ， 伯 钧 只 声明 了 储 安 
平 的 发 言 不 能 代表 《光明 日 报 》,， 而 没有 说 明 储 安平 是 
在 散布 反 党 反 社 会 主义 的 论调 , 企图 ' 达 到 从 根本 上 动 
摇 人 民 民 主 专政 和 党 的 领导 , 破坏 社会 主义 事业 ”。 总 
而 言 之 ， 伯 钧 对 储 安平 的 批评 ， 并 没有 接触 到 问题 的 
本 质 。 

“我 要 间 伯 钧 ， 你 是 不 是 也 有 所 顾虑 ， 所 以 故意 
含糊 其 词 ， 或 者 你 是 真 的 不 明白 储 安 平 的 本 质 呢 ? 储 
安平 的 发 言 ， 是 以 《光明 日 报 》 总 编辑 的 身份 发 表 的 。 
伯 钧 是 《光明 日 报 》 社 长 ， 社 长 应 当 负 报社 的 政治 责 
任 。 因 此 储 安平 的 这 一 篇 发 言 在 事前 是 否 向 伯 钧 请 示 
商量 ， 发 表 以 后 伯 钧 有 没有 向 他 追问 ， 你 有 没有 向 他 
表示 过 同意 或 者 不 同意 他 的 意见 。 像 这 样 的 关键 性 问 
题 ， 我 认为 伯 钧 是 有 责任 向 大 家 交代 清楚 的 。 记 得 上 
星期 六 晚间 (六 月 八 日 ) 伯 钧 来 找 我 谈话 ， 我 是 问 过 
伯 钧 的 。 我 问 他 储 安平 的 发 言 稿 ， 事 前 和 你 商量 过 没 
有 ? 他 说 :“ 没 有 ， 罗 隆基 是 看 过 。' 伯 钧 又 说 :” 有 人 
对 我 说 ， 储 安平 的 话 击 中 了 要 害 。 但 我 看 是 用 不 着 写 
社论 的 (社论 即 指 《这 是 为 什么 ? »》)。 而 且 一 再 护 出 


卢 郁 文 来 . 卢 郁 文 这 种 人 不 过 是 一 个 小 丑 而 已 。 我 看 ， 
胡 风 、 储 安平 倒 要 成 为 历史 人 物 。 所 谓 历史 人 物 ， 是 
要 几 百 年 后 自 有 定 评 的 。' 当时 伯 钧 说 这 样 的 话 , 我 真 
不 明白 是 什么 意思 。 现 在 看 了 伯 钧 在 《光明 日 报 》 发 
表 的 文章 ， 和 他 那天 晚上 所 讲 的 完全 不 同 。 因 此 , 我 
必须 请 伯 钧 说 个 明白 。 我 怀疑 伯 钧 是 不 是 也 像 在 你 的 
文章 中 所 说 的 那样 ,在 这 次 斗争 中 ‘不够 坚定 , 认识 模 
糊 ' 了 呢 ? 是 不 是 伯 钓 也 有 两 套 做 法 ， 在 群众 面前 讲 
的 是 一 套 , 在 背后 讲 的 又 是 一 套 呢 ? 前 天 《人 民 日 报 》 
大 字 标 题写 着 :“ 可 注意 的 民 盟 动向 '。 不错, 全 国人 
民 正 在 密切 注视 我 们 民 盟 中 央 在 目前 这 场 思想 斗争 中 
的 动向 。 我 们 都 是 民 盟 中 央 领 导 人 。 十 目 所 视 ， 十 手 
所 指 ， 我 们 再 不 能 对 於 对 社会 主义 道路 和 党 的 领导 心 
怀 异 志 的 那些 人 ， 有 所 包庇 了 。 今 天 我 在 盟 的 会 议 上 
要 求 伯 钧 表明 立场 和 态度 。 

“ 史 良 的 结束 语 ， 是 落 在 了 曾 与 自己 最 为 亲密 的 
人 的 身上 :“ 罗 隆基 现在 出 国 ， 等 到 ”他 回来 以 后 ， 
我 也 希望 他 能 够 有 所 交代 。 

史 良 的 讲话 是 按照 要 求 ， 适 时 顺势 而 发 。 它 像 一 
包 定 向 爆破 的 烈性 炸药 ， 从 内 部 炸 开 民主 党 派 的 围 ， 
炸 出 一 条 预先 设计 好 的 线路 ， 使 民 盟 这 支 进入 反 右 运 


动 祭坛 的 领头 羊 ， 在 这 条 路 上 蹦 踢 而 行 。 

会 散 得 很 晚 ， 在 夜色 中 父亲 回 到 了 家 。 他 只 对 母 
亲 简 单 地 说 了 一 句 :“ 今 天 民 盟 的 会 , 以 史 良 的 发 言 为 
主 , 她 很 有 准备 。” 见 他 神情 泪 素 ， 母 亲 没 好 再 问 。 

第 二 天 近 午 时 分 ， 同 时 送 来 的 《人 民 日 报 》《 光 明 
日 报 »》 《北京 日 报 》《 中 国 青年 报 »》 均 在 头 版 头条 的 位 
置 , 刊载 了 史 良 发 言 的 全 文 。 这 篇 新 华 社 的 通 稿 是 以 
史 良 “要 求 民 盟 中 央 表 明 态 度 划 清 界限 ， 质 问 章 伯 钧 
是 不 是 也 有 两 套 做 法 “为 通栏 天 标题 ， 并 将 父亲 在 史 
良家 中 说 的 那 段 “------ 我 看 ， 胡 风 、 储 安平 倒 要 成 为 
历史 人 物 ， 所 谓 历史 人 物 要 几 百 年 后 自 有 定 评 “ 作 为 
内 容 摘 要 ， 以 黑体 字 排 印 。 母 亲 看 黑 ， 几 乎 难以 相信 
洋洋 数 千 言 ， 竟 是 从 史 大 姐 嘴 说 出 来 的 。 

但 是 , 她 更 加 责怪 的 是 自己 的 丈夫 :“ 那 天 , 你 说 
去 史 良 家 谈 谈 ， 我 满 以 为 你 是 听 听 她 的 意见 ， 请 她 帮 
你 分 析 一 下 当前 的 形势 和 自己 的 处 境 及 问题 ， 谁 知道 
你 跑 去 讲 这 些 ! 你 鸣 放 得 还 不 够 吗 ? 嫌 人 家 手 的 立 子 
还 少 吗 ? ”母亲 气 得 满 脸 通红 。 

父亲 一 句 话 不 讲 。 吃 午饭 了 ,父亲 平时 吃饭 就 快 ， 
今天 吃 得 就 更 快 。 吃 完 ， 把 筑 子 一 放 ， 对 母亲 说 :“ 我 
相信 ， 史 良 发 言 之 前 是 一 夜 未 眼 ， 因 为 她 在 决定 开口 


以 前 ， 先 要 接受 良心 的 考验 。” 

从 此 ， 章 史 二 人 再 无 往来 。 这 件 事 ， 我 不 知道 在 
他 二 人 心中 ,各自 占据 着 怎样 的 位 置 ， 留 下 多 深 的 刻 
痕 。 我 只 是 吃惊 讼 三 十 年 后 的 一 件 小 事 一 一 八 十 年 代 
初 ， 全 国政 协 举行 委员 活动 ， 母 亲 和 史 良 在 礼堂 前 厅 
谈天 。 民 进 中 央 副 主席 徐 伯 昕 见 此 情景 特意 将 我 的 姐 
夫 拉 到 一 边 , 愤愤 地 说 :“ 你 岳母 怎 订 还 能 和 史 良 有 说 
有 笑 ? 当年 就 是 她 出 卖 了 章 先生 ， 我 们 心 都 明白 ， 谁 
也 忘 不 了 ,难道 李 大 姐 自己 倒 忘 了 ? ” 

一 九 五 八 年 初 ， 民 盟 上 上 下 下 众多 右派 ， 被 逐一 
处 理 。 万 不 想 左派 们 也 跟 脚 一 一 做 了 长 篇 书面 检查 。 
这 其 中 既 有 从 一 开始 就 积极 投入 的 吴 瞪 、 邓 初 民 ， 也 
有 半路 忆 出 杀手 铜 的 史 良 , 还 有 交叉 身份 (中 共和党 员 、 
民 盟 成 员 ) 的 萨 空 了 、 周 新 民 等 人 。 可 见 在 毛泽东 眼 ， 
不 仅 章 〈 伯 钧 ) 罗 (隆基 )) 是 右 双 ,整个 民主 党 派 都 
是 右 必 。 

和 后来， 有 人 告诉 我 : 在 反 右 后 期 史 良 批判 “ 章 罗 
联盟 ”的 文章 , 皆 出 自 胡 愈 之 之 手 。 连 那个 “六 六 六 ” 
教授 会 议 ， 也 是 胡 愈 之 一 手 策划 铺 排 的 。 只 不 过 临 到 
开会 ， 他 借故 走 掉 。 而 且 运 动 的 收尾 时 刻 ， 他 把 具体 
操办 这 件 事 的 干部 也 戴 上 右派 帽子 ， 全 家 调 离 北京 ， 


驱赶 到 大 西北 。 我 听 了 ， 先 是 震惊 , 后 也 不 觉 奇 怪 。 
在 民 盟 中 央 ， 别 看 沈 老 ( 钧 儒 ) 的 地 位 最 高 ， 是 旗帜 
性 人 物 ， 可 中 共 党 员 的 胡 愈 之 才 是 民 盟 的 主心骨 。 

当然 ， 还 有 统战 部 在 和 后面 指挥 胡 愈 之 。 

再 和 后来， 我 又 听 说 : 大 跃进 时 期 ， 史 良 见 一 批 党 
外 人 士 光 荣 加 入 了 中 共 ， 也 向 周恩来 提出 了 入 党 的 要 
求 。 但 毛泽东 不 同意 ， 周 公称 她 是 一 名 党 外 布尔 什 维 
克 ， 不 入 党 ， 作 用 更 大 。 

一 九 六 五 年 ， 罗 隆基 因 突 发 心脏 病 ， 半 夜 死 在 了 
家 中 。 他 的 许多 日 记 和 一 箱子 情书 被 有 关 单 位 收 走 。 
母亲 偷偷 对 我 说 :“ 你 的 罗 伯 伯 收藏 的 情书 可 多 呢 , 据 
说 还 有 青丝 发 。 写 给 他 情书 的 人 多 是 名 流 ， 其 中 有 刘 


一 九 六 六 年 “文革 ”爆发 , 我 几 次 从 四 川 汐 回 北 
京 。 大 概 是 一 九 六 六 年 冬 ， 我 第 一 次 返 京 ， 住 在 已 被 
红 卫 兵 占 据 的 家 中 ， 陪 伴 着 体质 虚弱 且 终 日 担 惊 受 怕 
的 父母 。 一 日 ， 民 盟 中 央 的 人 通知 父亲 去 王府 井 东 厂 
同 〈 即 民 盟 中 央 所 在 地 ), 接受 革命 群众 的 大 批判 。 会 
开 了 整整 一 个 上 午 ， 焦 急 忧 虑 的 母亲 ， 者 了 稀饭 等 他 
回来 。 下 午 一 点 多 ， 年迈 的 父亲 徒步 而 归 。 

他 喝 完 稀 粥 ， 把 母亲 和 我 招呼 过 来 ， 说 :“ 我 满 以 


为 民 盟 是 批斗 我 ， 到 了 会 场 才 知道 ， 我 是 个 障 斗 。 原 
来 今天 批斗 的 对 象 是 史 良 。 她 血压 高 ， 那 些 民 盟 机 关 
干部 ， 偏 要 她 把 腰 弯 得 低 低 的 。 开 初 的 批判 ， 不 过 是 
些 口 号 和 空话 。 和 后 来 ,他 们 居然 把 搜 去 的 史 良 写 给 
罗 的 情书 拿 出 来 当 材料 宣读 ， 并 质问 史 良 到 底 和 这 个 
大 右派 是 什么 关系 。 史 良 直 起 腰 回 答 :“ 我 爱 他 。' 在 
中 国 , 一 个 女人 能 这 样 做 ， 是 很 不 简单 了 ， 也 可 以 说 
是 很 了 不 起 的 。 史 良好 象 又 回 到 了 从 前 。“ 显然， 父亲 
所 说 的 从 前 ， 是 指 一 九 五 七 年 以 前 。 

父亲 接着 说 :“ 当初, 他 俩 的 恋爱 失败 ， 史 良 曾经 
向 老 罗 索 讨 自己 写 的 书信 。 这 个 努 生 〈 罗 隆基 的 字 ) 
就 是 不 给 ， 把 流风 多 前 系 於 纸 墨 之 间 。 现 在 它们 都 成 
了 罪证 和 炮弹 ， 投 向 这 些 从 前 爱 过 他 、 现 在 还 活着 的 
女人 。” 

“健生 ”父亲 唤 着 母亲 的 名 字 ， 又 道 :“ 今 天 这 个 
会 ， 最 让 我 心痛 的 是 ， 民 盟 会 堕落 成 这 个 样子 , 一 个 
批斗 会 搞 得 如 此 下 作 。” 

而 这 个 如 此 下 作 的 批斗 会 , 成 了 他 们 最 后 的 会 晤 。 

一 九 六 九 年 父亲 病逝 。 

一 九 七 八 年 ,我 从 四 川 省 第 二 监狱 释放 回 京 。 
亲 说 ,为 了 我 的 出 狱 ,她 找 了 许多 关系 ， 托 了 许多 的 


人 。 现 在 要 带 我 去 拜见 、 面 谢 他 们 。 在 这 些 人 当中 ， 
有 三 个 老大 姐 : 史 良 、 雷 洁 琼 、 李 文 宜 。 我 们 母 女 先 
看 李 文 宜 ， 再 看 雷 洗 琼 ， 最 后 去 的 是 东 总 布 同 二 十 三 
号 。 在 路 上 母亲 告诉 我 ,小 陆 已 经 去 世 。 去 世 的 情况 
非常 意外 : 一 九 七 六 年 周 总 理 逝 世 ， 在 外 交 部 召开 的 
追思 会 上 ,小 陆 谈 到 总 理 对 他 的 关怀 时 ， 激 动 万 分 引 
发 了 心脏 病 而 狸 死 的 。 

我 们 与 史 良 的 会 面 是 在 一 楼 客厅 。 几 十 年 未 见 ， 
身 着 白 衫 青 裤 的 她 ， 略 显 老 态 ， 但 依旧 是 仪态 雍容 。 
光泽 的 肌肤 、 白 暂 的 面庞 和 清澈 的 目光 ， 使 人 很 难 相 
信 她 已 年 逾 七 十 。 

母亲 把 我 朝 史 良 的 面前 一 推 , 说 :“ 噶 ,这 就 是 刚 
从 四 川 回来 的 小 恩 ( 我 的 小 名 ), 没 有 你 的 帮助 和 搭救 ， 
她 铠 怕 至 今 还 蹲 在 大 牢 呢 。” 

我 赶紧 补充 道 :“ 数 千 人 的 监狱 ,我 是 平反 释放 的 
第 一 人 。 这 都 得 谢谢 史 阿 姨 了 。” 

史 良 摆 摆 手 , 说 :“ 不 要 谢 我 , 我 没有 起 关键 性 的 
作用 ， 也 不 可 能 起 到 这 个 作用 ,不 过 就 是 找 找 人 ， 反 
映 你 的 情况 。 我 跟 他 们 讲 ， 章 伯 钓 的 女儿 怎 麻 就 一 定 
是 反革命 ? 她 在 日 记 写 几 句 对 时 政 的 看 法 ， 就 算 犯 
法 ? 从 法 学 观点 看 ， 简 直 不 成 道理 。 所 以 ， 我 要 替 你 


讲话 。 在 这 方面 ， 史 阿姨 是 有 原则 的 。 我 史家 有 个 远 
房 的 你 子 ， 前 几 年 犯 了 罪 , 判 了 刑 。 他 的 家 人 后 来 找 
到 我 ， 想 让 我 为 他 开脱 。 我 把 这 个 远房 侄子 的 情况 一 
摸 ， 发 现 他 不 但 品质 不 好 ， 而 且 是 真 的 有 罪 。 我 对 他 
的 父母 说 ,这 个 忙 我 是 不 能 玫 的 。 孩 子 从 小 游手好闲 ， 
现在 劳动 几 年 ， 到 怕 对 他 今后 的 一 生 都 有 好 处 呢 。“ 

吃 午 茶 的 时 候 ， 母 亲 关 切 地 问 :“ 小 陆 走 合 ,你 的 
生活 还 好 吧 ? ” 

不 料 母亲 寻常 问 语 ， 引 出 史 良 眼泪 无 数 。 一 边 拿 
出 白手 帕 控 拭 ， 一 边 抽 喷 着 说 :“ 小 陆 一 走 ,我 的 生活 
再 也 没有 好 过 。 他 的 房间 ， 他 的 东西 ， 都 原封 不 动 地 
保留 在 那 。 我 每 天 都 在 怀念 他 ， 回 忆 从 前 的 日 子 。” 

她 吕 声 凄 婉 ， 而 那样 子 又 很 像 个 冷 不 防 被 抢 走 了 
心爱 的 洋娃娃 ， 一 个 人 坐 在 大 房子 。 伤心 抹 泪 的 小 
女孩 。 母 亲人 后 悔 自己 不 该 提 到 小 陆 ， 说 了 许多 劝 怀 的 
话 ， 随 后 告辞 。 史 良 从 沙发 上 站 起 来 说 :“ 我 就 不 远 送 
了 
母亲 和 我 走出 大 门 , 便 听见 有 人 在 喊 母亲 的 名 字 : 
“健生 1” 回头 一 看 , 原来 是 上 到 二 楼 究 室 的 史 良 靠 在 
临街 的 窗 前 , 手 左右 摇动 着 那 条 擦拭 过 泪痕 的 白手 由 。 
我 俩 走 一 段 路 ,就 回头 望 一 眼 ， 那 白色 始终 在 阳光 下 


哆 动 ， 闪 耀 。 我 一 向 认为 考 了 ， 简 单 的 衣食 住 行 ， 都 
是 无 比 的 沉重 与 艰难 ， 他 们 的 内 心 自 不 会 再 有 炽热 之 
情 或 刻骨 之 思 。 但 我 面前 的 史 良 ， 以 忧伤 表达 出 的 至 
爱 ， 令 我 感动 不 已 。 当 我 跨 入 老龄 ， 生 活 之 但 也 撒手 
人 赛 的 时 候 ， 史 良 的 涕 泣 和 那 方 白手 帕 的 记忆 , 便 愈 
发 地 生动 起 来 ， 也 深刻 起 来 。 是 的 ， 脆弱 的 生命 随时 
可 以 消失 , 一 切 都 可 能 转瞬 即 空 ， 归 於 破灭 ， 唯 有 死 
者 的 灵魂 和 生 者 的 情感 是 永远 的 存在 。 

不 管 父亲 的 右派 帽子 摘 不 摘 ， 不 问 一 九 五 七 年 的 
事 平 不 平反 ， 母 亲 都 决意 要 给 自己 的 丈夫 写 一 点 
文字 的 东西 ， 留 给 后 人 。 在 搞 “ 章 伯 钧 生平 ”的 同时 ， 
她 还 想 集 一 些 父亲 生前 的 照片 。 现 在 谁 还 保留 着 与 章 
伯 钧 的 合影 ? 数 来 算 去 ， 唯 史 良 侨 。 一 九 八 三 年 二 月 ， 
趁 着 春节 拜年 的 喜庆 日 子 , 母亲 带 着 我 又 去 东 总 布 同 。 
这 时 的 她 已 身 为 全 国人 大 副 委 员 长 ， 要 拜 晤 (包括 拜 
年 ) 均 须 提前 联系 ， 获 得 同意 。 这 次 见面 被 安排 在 二 
楼 的 小 会 客室 ， 楼 梯 的 转弯 处 是 一 株 叶 大 如 盆 、 油 绿 
乌 亮 的 龟 背 竹 。 上 得 楼 去 , 便 从 一 ? 窄 } 的 房间 壁 上 ， 
看 到 悬挂 着 的 小 陆 遗 像 。 像 很 大 ， 拍 得 也 好 ， 他 一 生 
的 温 厚 朴 讷 都 印 在 那 上 面 。 我 想 ， 这 间 屋 子 就 是 史 良 
珍藏 爱情 、 持 守 亡灵 的 圣地 了 。 





虽 是 冬日 ， 穿 着 一 件 蓝 色 对 襟 丝 棉 只 的 史 良 ， 却 
坐 的 是 把 蔽 椅 ， 好 象 在 我 们 未 到 以 ” 前 ,她 已 经 坐 
在 那 很 入 、 很 入 了 。 此 时 的 她 ， 完 全 是 个 老 迈 之 人 ， 
稀 蕉 的 头发 ， 白 多 黑 少 。 露 出 的 手臂 和 手背 分 布 着 星 
星 点 点 的 老年 斑 ， 目 光 似乎 也 有 些 述 缓 、 冷 淡 。 见 此 
情 状 ， 和 母亲 尽快 地 说 明 来 意 ， 在 重复 两 遍 以 后 ， 她 听 
明白 了 ， 对 母亲 说 “这 些 事 由 我 的 秘书 处 理 ， 他 们 会 
告诉 你 的 。 

秘书 的 答 覆 是 :“ 史 委员 长 的 包括 照片 在 内 的 所 有 
资料 都 很 珍贵 ， 概 不 外 借 。 很 对 不 起 ， 请 李 先 生 原谅 。 

“我 们 不 便 和 久 留 。 听 说 我 们 母 女 要 走 了 。 史 良 用 
微 颤 的 手 从 棉 只 的 口袋 ， 掏 出 一 个 小 纸 卷 ， 弟 到 我 的 
面前 ,说 :“ 小 轧 , 今 天 是 春节 , 史 阿姨 要 送 你 压岁钱 。” 

我 接 过 来 ， 展开 一 看 ， 是 五 元 的 钞票 。 刹 那 间 ， 
心头 泛 起 缕缕 难以 名 状 的 伤感 : 是 伤感 於 母亲 要 求 的 
被 拒 ? 是 伤感 於 史 良 的 重 匡 之 态 ? 还 是 伤感 於 她 视 为 
女童 的 我 , 已 是 中 年 妇 人 ? 一 一 这 一 切 ， 连 我 自己 也 
无 法 辨析 。 

“ 清 禽 百 只 似 迎 客 , 正在 有 情 无 思 间 。 岁月 飞逝 ， 
留 给 我 们 的 只 有 记忆 ， 好 在 我 们 还 有 记忆 。 

一 九 八 五 年 ， 史 良 病 逝 。 患 有 心 梗 的 母亲 执意 要 


去 八宝山 会 加 追悼 会 。 进 得 大 厅 ， 母 亲 便 痛 哭 失声 ， 
站 立 在 遗体 前 ， 几 乎 跌倒 在 地 ， 情 绪 难 以 自控 。 民 盟 
中 央 的 一 个 在 职 部 长 低 声 问 身边 的 人 :“ 她 是 谁 ?“” 

一 位 老者 答 :“ 她 叫 李 健生 ， 是 章 伯 钧 的 夫人 。” 

另 一 个 民 盟 中 央 机 关 的 干部 , 问 : 章 伯 钧 是 谁 ? ” 

老者 无 语 ， 一 片 沉默 。 

数 年 后 来 ， 我 去 民 盟 中 央 机 关 的 宿舍 ， 替 母亲 探 
望 她 的 几 个 老 友 。 闲 谈 中 ， 对 其 中 的 一 位 问 及 史 良 身 
和 后 之 事 。 他 告诉 我 ， 史 良 无 子女 ， 她 的 几 个 侄 斐 认为 
史 良 的 首饰 可 能 值 些 钱 ， 便 提出 分 钊 、 继 承 的 要 求 。 
经 过 请 示 ， 决 定 由 他 代表 组 织 拿 着 全 部 的 首饰 ， 领 着 
这 些 亲 属 先 去 珠宝 行 鉴定 其 价值 。 鉴 定 出 的 结果 是 : 
所 有 的 戒指 、 胸 针 、 耳 环 、 项 链 加 在 一 起 ， 也 就 值 个 
三 千 块 。 听 到 这 个 价 码 ， 和 后 辈 一 律 表示 放弃 要 求 。 

当然 ， 珠 宝 行 的 鉴定 者 ， 不 知道 这 些 漂 亮 的 假 首 
饰 所 有 者 ， 是 一 位 全 国人 大 的 副 委 员 长 ， 国 家 首 任 司 
法 部 部 长 ， 中 国民 主 同盟 主席 ， 全 国 妇 联 副 主 席 
一 个 叫 史 良 的 女人 。 

我 想 ， 即 使 晓得 了 姓名 ， 他 们 也 未 必 知 道 史 良 是 
谁 。 

二 O 零 一 年 七 九 月 於 守 蚌 裔 





注释 : 

香 云 纱 俗称 揽 纱 ， 即 萌 绸 ， 是 中 国 一 种 古老 而 传 
统 的 天 然 丝 料 。 它 是 将 原色 天 然 面料 ,直接 用 野 葛 ( 其 ) 
茎 中 提取 的 汁液 浸泡 并 经 过 淤泥 涂 封 ， 放 置 一 段 时 间 
后 , 经 太阳 爆 晒 等 特殊 工艺 制 成 。 由 於是 纯 手工 生产 ， 
生产 量 很 少 ， 所 以 十 分 珍稀 。 夏 天 凉爽 ， 冬 天 轻柔 ， 
穿 洗 越久 ， 手 感 、 色 泽 越 好 。 

卢 郁 文 时 为 国务 院 佐 事 室 会 事 ， 是 一 九 五 七 年 夏 
季 党 外 人 士 中 最 早 站 出 来 回击 右派 言论 的 人 ， 他 的 回 
击 行为 立即 以 醒目 位 置 刊 於 中 央 各 大 报纸 . 

原 载 《二 闲 堂 文库 》 


两 片 落叶 , 偶尔 吹 在 一 起 
一 一 储 安平 与 父亲 的 往来 
作者 : 章 论 和 

说 我 和 她 没 干系 ， 

原 不 过 像 两 片 落叶 ， 
今天 偶尔 吹 在 一 起 ， 


谁 保 得 明 朝 不 要 分 离 ; 

犯 着 去 打听 人 家 的 细 底 ? 

但 你 说 奇 不 ， 她 到 东 或 西 ， 

像 太阳 的 昏暗 月 亮 的 缺 ， 

总 是 那 般 的 使 我 ， 

比 自 己 的 事 更 关切 ， 更 留意 。 

说 ， 这 是 自己 的 愿 ， 不 是 勉强 ， 

帮 她 的 忙 ， 为 她 提 只 箱 ; 

或 者 问 一 问 天 会 不 会 下 雨 ， 

路 上 有 没有 风浪 。 

但 要 是 她 真 的 说 出 了 这 话 : 

“谢谢 你 ， 用 不 着 先生 一 一 

怕 我 又 会 像 挨 近 了 绝 崖 般 

一 万 分 的 失 神 , 一 万 分 的 慌张 。 一 一 

储 安平 诗 《 自 语 》 

1931 年 元 旦 作 於 北平 西 郊 

在 我 所 结识 的 父辈 长 者 当中 ， 最 感 生 下 的 人 ,是 
储 安平 一 。 而 我 之 所 以 要 写 他 ， 则 是 出 於 父亲 ( 章 伯 
钧 ) 说 的 一 段 话 :“ 人 生 在 世 , 一 要 问 得 过 良心 , 二 要 
对 得 住 朋 友 。( 19 ) 57 年 的 反 右 ， 让 我 对 不 住所 有 的 


人 ， 其 中 最 对 不 住 的 一 个 ， 就 是 老 储 〈 安平 )。” 
父亲 最 对 不 住 的 ， 确 要 算 储 安平 了 。 原 因 很 简单 





坐 热 ， 就 顶 着 一 个 大 大 的 右派 帽子 ,独自 走 去 ， 
走 到 生命 的 尽头 。 虽然 “党 天 下 ” ee 
是 储 安平 自己 说 的 ,但 祸根 不 在 於 自身 。 事 情 还 须 从 


1949 年 的 春季 ， 新 政协 召开 在 即 。 民 盟 总 部 〈 即 
民 盟 中 央 的 前 身 ) 的 人 特别 忙碌 ， 也 特别 积极 ， 几 乎 
天 天 在 父亲 下 栅 的 北京 饭店 113 室 开会 。 

4 月 9 日 下 午 3 时 ,在 这 里 举行 民 盟 总 部 第 6 次 
会 议 。 出 席 者 有 沈 钧 侍 、 黄 炎 培 、 潘 光 且 、 张 东 苏 、 
曾 昭 抢 、 楚 图 南 、 千 家 驹 、 周 鲸 文 、 吴 ? ? 等 ， 共 29 
人 。 会 议 主席 是 父亲 ,会 议 内 容 之 一 是 沈 钧 儒 提 议 : 
中 共 指 定 《 中 国 时 报 》 交 由 民 盟 接管 ， 究 竟 本 盟 应 否 
接管 ， 请 予 公决 。 经 讨论 ， 形 成 并 透 过 了 民 盟 决定 筹 
办 报纸 、 成 立 盟 报 筹备 委员 会 等 三 项 决议 。 要 知道 ， 
民 盟 素 有 办 报 办 刊 的 志向 和 传统 二 。 早 在 〈19 ) 41 年 
3 月 , 民 盟 在 重庆 成 立 的 时 候 , 它 的 机 关 报 《光明 报 》 
於 9 月 即 在 香港 出 版 ,是 由 民 盟 委托 梁 濑 六 一 手 操持 
的 。 


4 月 16 日 下 午 ， 民 盟 总 部 在 北京 饭店 举行 的 第 7 
次 会 议 上， 暂时 负责 《中 国 时 报 》 报 馆 接收 工作 的 胡 
愈 之 ,做 出 书面 报告 说 :《 中 国 时 报 》 不 甚 合用 ,请 改 
为 接收 伪 《 世 界 日 报 >。 

在 一 个 月 的 时 间 ， 办 报 的 事情 有 了 进展 。5 月 14 
日 下 午 ， 在 北京 饭店 113 室 举 行 了 民 盟 总 部 第 11 次 
会 议 。 这 次 会 议 就 中 共 中 央 统 战 部 函 请 民 盟 接收 伪 《 世 
界 日 报 》 的 事宜 ， 做 出 公决 。 在 沈 钧 儒 的 主持 下 ， 经 
22 人 讨论 人 后， 透 过 决议 如 下 : (一 ) 由 章 伯 钧 、 胡 愈 
之 、 萨 裤 了 、 林 仲 易 、 严 信 民 、 谢 公望 、 孙 承 佩 等 7 
人 组 织 盟 报 筹办 委员 会 ; ( 二 ) 盟 报 名 称 定 为 《光明 日 
报 》 (三 ) 於 5 月 16 日 接收 报馆 ，6 月 16 日 出 版 新 
报 ; (四) 开办 费 请 政府 拨款 ; (五 ) 办 报 的 政策 与 方 
针 ， 另 会 讨论 。 

6 月 6 日 下 午 2 时 , 在 北京 饭店 113 0 
盟 总 部 第 14 次 会 议 。 会 上 , 由 父亲 、 胡 愈 之 、 萨 空 
林 仲 易 拟 就 的 《光明 日 报 》 组 织 大 纲 ， ER 
过 ; 推 章 伯 钧 、 刘 王立 明 、 胡 愈 之 、 林 仲 易 、 萨 空 
5 人 , 为 社 务 委员 会 委员 ; 父亲 兼 该 委员 会 主席 。 

父亲 说 :“ 民 主 党 派 的 机 关 报 , 除 了 时 事 新 闻 报 道 ， 
报纸 主要 是 承担 着 以 言论 政 的 职责 。” 为 此 , 他 和 萨 空 


了 等 人 建议 成 立 一 个 《光明 日 报 》 言 论 指导 委员 会 ， 
并 提议 就 这 个 委员 会 如 何 组 织 进行 公决 。 这 个 提议 也 
很 快 形成 决议 ， 并 公推 父亲 、 沈 志 远 、 黄 药 眠 、 周 鲸 
文 、 楚 图 南 、 胡 愈 之 等 9 人 担任 言论 指导 委员 会 的 委 
员 。 父 亲 为 第 一 召集 人 。 

十 天 后 , 即 1949 年 6 月 16 日 上 午 ， 中 国民 主 同 
盟 在 北平 创办 的 机 关 报 《光明 日 报 》, 出 版 了 它 的 第 一 
张 报纸 。 社 长 章 伯 钧 ， 总 编辑 胡 愈 之 ， 秘 书 长 萨 空 了 ， 
总 经 理 林 仲 易 。 

自由 一 一 这 个 概念 的 内 涵 对 知识 分 子 来 说 ， 其 中 
的 言论 自由 、 出 版 自由 、 结 社 自由 ， 是 最 最 重要 的 ， 
也 是 最 最 宝贵 的 。 它 们 几乎 与 人 身 自由 有 着 同等 的 分 
量 ， 被 一 些 人 视 之 为 生命 。 所 以 ， 当 父亲 得 知 作为 高 
级 知识 分 子 政治 派别 的 民 盟 能 拥有 一 份 报纸 ， 且 又 由 
自己 负责 筹建 的 时 候 ， 其 心情 活 像 一 个 男人 在 筹办 婚 
礼 大 典 : 激动 、 欣 幸 、 亢 奋 ， 还 有 满 脑子 的 盘算 和 设 
想 。 

单 是 “光明 日 报 ” 四 字 报 头 的 题写 ， 就 让 父亲 大 
费心 思 。 他 甚至 叫 母亲 也 来 试 写 。 母 亲 的 字 极 好 ， 连 
周恩来 都 知道 。 那 时 我 们 金 家 从 香港 抵 京 ， 暂 住 在 北 
京 饭店 二 层 的 一 个 套间 。 我 记得 母亲 从 晚饭 后 ， 就 开 





始 练 写 “光明 日 报 ” 四 字 ， 父 亲 一 直 伺 候 左 右 ， 还 让 
母亲 拿 出 从 香港 带 回 的 上 等 纸 。 每 写 一 张 ， 他 就 夸 一 
句 ,可 还 是 请 母亲 继续 写 ,并 说 :可 能 下 一 张 会 更 好 。 

我 先 守 着 桌子 看 ， 和 后 坐 在 沙发 上 看 ， 再 后 躺 在 床 
上 看 , 再 后 便 睡 着 了 。 这 其 间 ， 好像 刘 王 立 明 还 来 访 ， 
被 父亲 三 言 两 语 打 发 走 了 。 等 我 一 觉醒 来 ， 发 现 母 亲 
还 在 那 书写 ， 父 亲 仍 在 那 伺候 。 写 着 “光明 日 报 ” 四 
个 颜 体 正楷 大 字 的 16 开 纸 张 ， 铺 满 写 字 台 、 窗 台 、 茶 
几 、 沙 发 、 地 板 。 我 想 去 卫生 间 小 手 ， 竟 连 条 路 也 没 
有 了 。 了 母亲 题写 的 “光明 日 报 ” 四 个 字 ， 一 直 使 用 到 
1957 年 的 夏秋 。 反 右 刚 结束 ,《 光 明日 报 》 立 即 换 了 

父亲 常 去 报社 开会 。 胡 愈 之 、 林 仲 易 以 及 任 《 光 
明日 报 》 印 刷 厂 广 长 费 振 东 〈 费 孝 通 之 长 兄 ) 也 都 常 
来 我 家 汇报 工作 。 一 天 上 午 ， 父 亲 要 到 座 落 在 西单 石 
符 马 大 街 的 《光明 日 报社 去 谈 工 作 。 

我 对 父亲 说 :“ 我 也 要 跟 你 一 道 去 ， 行 吗 ? ” 

父亲 同意 了 ,并 高 兴 地 说 :“ 到 了 报社 , 你 一 个 人 
先 玩 。 等 我 开 完 会 ， 带 你 去 印刷 厂 会 观 ， 看 看 一 张 报 
纸 是 怎样 印 出 来 的 。” 

报社 的 会 开 得 特别 长 ， 等 父亲 拉 着 我 的 手 去 印刷 


厂 ， 已 是 近 正 午时 分 。 我 的 肚子 早 就 俄 了 ， 父 亲 请 一 
位 专门 剪报 的 女工 作 人 员 到 食堂 ， 买 了 个 白面 大 馒头 
给 我 。 那 馒头 香 极 了 ， 我 边 吃 边 走 ， 随 着 父亲 到 了 车 
间 。 父 亲 请 操作 工人 给 我 介绍 印刷 的 过 程 ， 他 自己 则 
站 在 一 边 仔细 翻阅 着 当天 的 《光明 日 报 》, 好 像 并 不 觉 
得 饿 。 

家 的 报纸 有 好 多 种 。 每 当 洪 秘书 把 它们 送 进 客 厅 ， 
父亲 打开 的 第 一 份 ， 必 为 “光明 ”。 (19)51 年 
冬 ， 民 盟 召开 全 国 组 织 宣传 工作 会 议 , 日 程 非常 紧 。 
父亲 一 定 要 大 家 会 观 《光明 日 报 》, 结果 安排 在 会 议 结 
束 前 一 天 的 晚上 。 代 表 们 白天 游览 了 颐和园 ,晚上 仍 
被 大 汽车 拉 到 报社 ,一 个 个 疲惫 不 堪 。 唯 有 父亲 西装 
领带 ， 精 神 抖 扳 。 在 印刷 车 间 ， 他 还 主动 担任 讲解 。 
母亲 说 :“ 你 爸爸 为 了 自己 的 “光明 ', 不 顾 他 人 死活 。” 

后来， 有 件 事 大 大 消 损 了 父亲 办 报 的 热情 。 一 日 
清晨 ， 父 亲 还 没 来 得 及 起 床 ， 就 接 到 上 边 的 电话 ， 说 
当日 刚 出 版 的 《光明 日 报 》 有 了 大 问题 ， 要 全 部 追 回 ， 
首先 要 追 回 送 往 大 使 馆 的 。 父 亲 丑 头 紧 锁 , 一声 不 蛇 ， 
也 没有 去 交通 部 〈 父亲 时 任 交 通 部 部 长 ) 上 班 ， 一 连 
几 天 的 心情 都 很 坏 。 我 很 想 知道 报纸 出 了 什么 事 ， 可 
一 上 且 父 亲 那 张 阴沉 的 脸 ， 便 不 敢 开 口 了 。 





过 了 小 半 个 月 , 《光明 日 报 》 的 一 个 干部 来 我 家 做 
客 ， 我 趁机 偷偷 地 问 :“ 前 些 日 子 ， 你 们 《光明 日 报 》 
出 了 什么 大 问题 ? ” 

那 人 言 : 排版 上 出 了 政治 性 错误 。 有 个 重要 新 闻 ， 
是 针对 某 个 事件 发 表 的 两 个 严正 声明 一 一 一 个 来 自 中 

共 中 央 ; 一 个 为 各 民主 党 派 中 央 的 联合 表态 ， 它 们 均 

为 新 4 华 社 的 通 稿 。《 光 明日 报 》 把 民主 党 派 的 那个 声明 
放 在 了 头 一 ， 把 中 共 的 声明 放 在 了 头 二 。 这 就 出 了 大 
乱 子 ， 上 边 命令 追 回 报纸 ,全 部 销毁 ， 立 即 重新 排 印 ; 
并 指示 “光明 ”必须 要 像 《 人 民 上 日报》 那样， 将 中 共 
列 在 前 ， 民 主 党 派 摆 在 和 后。 

我 搞 不 懂 ， 为 什么 民主 党 派 的 报纸 ， 非 要 和 中 共 
的 报纸 打扮 得 一 模 一 样 。 我 拿 了 这 个 问题 ， 又 去 问 父 

父亲 只 是 淡淡 地 说 句 :“ 大 人 的 事 , 不 要 管 。” 却 
很 惊异 於 我 的 提问 。 

此 后， 这 份 报纸 的 面孔 越发 地 死板 、 难 看 。 父 亲 

去 《光明 日 报 》 的 次 数 越 来 越 少 。 我 却 始终 慷 念 着 再 

去 报社 玩 ， 还 慷 记 着 报社 食堂 的 大 白人 馒 涉 。 於 是 ， 忍 
不 住 问 :“ 爸 爸 ,什么 时 候 去 《光明 日 报 》 办 公 ， 再 带 
上 我 吧 ” 


父亲 答 : “报社 的 大 小 事务 ， 一 般 是 胡 愈 之 在 管 。 

慢 慢 地 我 才 懂得 :《 光 明日 报 》 虽 是 民 盟 中 央 机 关 
报 , 但 它 并 非 属於 民 盟 ， 是 由 中 共 直 接 插手 的 ,属於 
意识 形态 。 

(19) 56 年 4 月 , 毛泽东 在 中 共 中 央 政 治 局 扩大 
会 议 上 提出 ， 要 在 艺术 上 百花 齐 放 ， 在 学 术 上 百 家 争 
鸣 。 

6 月 的 一 天 ， 李 维 汉 把 父亲 、 罗 隆基 、 王 生 等 人 
请 到 中 央 统 战 部 开会 ， 告 诉 他 们 : 中 共 打 算 重新 考虑 

“大 公 ”“ 光 明 ”“ 文 汇 ” 三 报 的 归属 问题 ， 请 他 们 就 
三 报 重 返 民间 的 问题 进行 研究 和 座谈 。 在 中 国 ， 似 乎 
再 也 没有 比 政策 的 变动 ， 更 能 调动 人 的 情绪 。 父 亲 、 

罗 隆 基 、 史 和 良 等 这 样 一 批 久 立 政坛 的 人 ， 也 不 例外 。 

项 刻 之 间 ， 他 们 的 工作 热情 和 自由 理想 被 激发 出 来 。 

为 加 速 民 间 办 报 的 步伐 ， 就 连 一 向 对 立 的 章 〈 伯 钧 ) 

罗 ( 隆基 ) 也 很 快 取得 了 思想 共识 和 行动 的 一 致 。 

会 上 ， 李 维 汉 说 :“ 既 然 要 恢复 ' 文 汇 ' 三 ， 那 就 
把 教师 报 ' 改过 来 吧 。” 

父亲 不 赞成 ,说 :“ 如 果 恢 复 ， 就 恢复 ' 文 汇 ' 的 
本 来 面目 。” 

兴奋 的 罗 隆 基 则 在 会 下 让 人 徐 铸 成 、 浦 个 修 主动 出 


击 ， 中 止 教育 部 有 意 拖 延 “ 文 汇 ” 复 刊 的 打算 。 就 在 
罗 隆 基 和 徐 铸 成 、 浦 牛 修 筹划 复刊 《文汇报 > 的 同时 ， 
上 边 传 出 消息 , 大 意 是 说 : «光明 日 报 》 既 为 一 个 民主 
党 派 的 机 关 报 ， 除 社 长 章 伯 钧 挂名 外 ， 人 负责 具体 报 务 
工作 的 总 编辑 也 应 由 民主 人 士 担任 。 

“ 清 露 验 素 辉 , 明月 一 何 朗 。 父亲 得 知 这 个 消息 ， 
舒展 的 心境 好 似 清 露 明月 一 般 。 他 毫 不 避讳 地 在 一 个 
公开 场合 说 :“ 过 去 , 什么 事情 都 要 统战 部 点 头 ， 我 们 
有 些 人 常 跑 统战 部 。 不 少 职务 安排 的 是 交叉 党 员 。 现 
在 ,民主 党 派 政治 自由 ,组 织 独 立 了 ， 我们 党 内 的 工 
作 ， 应 由 自己 负责 任 来 搞 ， 不 要 统战 部 过 多 的 帮助 
一 民主 党 派 要 有 党 格 ， 人 要 有 人 的 精神 生活 。 

几 天 后 ， 父 亲 请 徐 铸 成 、 储 安平 和 萧 乾 来 家 吃 晚 
饭 ， 这 是 父亲 自 掏腰包 的 家 宴 。 别 看 这 三 个 人 ， 均 无 
官职 ， 但 父亲 把 他 们 视 为 贵客 ， 特 意 叫 洪 秘书 事先 把 
拟 好 的 功能 表 ， 拿 来 过 目 ， 改 了 又 改 ， 搞 量 再 三 ， 并 
叮嘱 厨师 一 定 要 亮 出 看 家 本 领 。 父 亲 在 饭桌 上 告诉 这 
三 个 资深 报 人 、 编 辑 兼 记 者 : 中 共 极 有 可 能 恢复 “大 
公 ”“ 文 汇 \、“ 光 明 ” 的 民营 性 质 ， 把 “大 公 ” 还 给 
王 生 , 将 “光明 ”“ 文 汇 ” 做 为 民主 党 派 报纸 , 交 民 盟 
去 办 。 


父亲 兴高采烈 地 说 :“ 社 会 主义 建设 是 要 靠 知 识 分 
子 的 。 现 在 知识 分 子 有 些 牢骚 , «文汇报 》 要 好 好 地 搞 
搞 百 家 争鸣 , 《光明 日 报 》 今 后 也 要 改组 , 这 两 家 报纸 
在 新 闻 界 放出 一 条 花 来 。” 又 说 :“ 非 党 报纸 应 该 有 自 
己 的 见解 ， 在 国际 方面 ， 要 多 登 一 些 资本 主义 国家 的 
新 闻 ， 在 国内 方面 ， 也 不 要 和 党 报 一 样 。” 

父亲 的 这 番 话 ， 给 了 徐 铸 城 极 深 的 印象 ; 靖 乾 对 
满 桌 的 饭菜 赞 不 绝口 ;而 储 安平 则 向 徐 铸 成 详细 询问 
了 《文汇报 》 编 辑 部 的 组 织 情 况 ， 外 派 了 多 少 记 者 ， 
还 打听 了 上 海关 於 电影 的 讨论 情况 ， 徐 一 一 作答 。 

黄酒 一 坛 ， 佳 肴 几 味 ， 角 筹 交错 本 为 联络 感情 ， 
蕊 通关 系 。 他 们 之 间 似 乎 不 用 联络 与 疏通 ， 彼 此 就 很 
融洽 了 。 与 此 同时 ， 似 乎 每 一 个 人 都 寓 探 到 共产 党 办 
报 政策 的 松动 ,为 中 国 高 级 知识 分 子 展开 的 动人 图 景 。 
大 家 无 不 为 此 而 兴奋 。 

我 家 的 规 案 是 大 人 请 客 ， 小 孩 不 上 席 。 透 过 玻璃 
窗 ， 我 看 见 了 这 三 位 贵客 。 其 中 ,最 引 人 注 目的 自 是 
储 安平 。 他 面 白 ， 身 修 ， 美 丰 仪 。 记 得 一 个 上 海 资本 
家 的 大 小 姐 曾 告诉 过 我 : 无 论 男女 ， 如 果 其 侧 影 很 好 
看 , 那 他 (她 ) 就 是 个 真正 的 美人 了 。 储 安平 的 侧 影 ， 
很 美 。 


饭 毕 小 惑 和 后， 客人 告辞 ， 大 家 漫步 庭院 曲 径 。 入 
夜 时 分 ， 蠕 气 全 消 。 微 风 解 慢 ， 又 送 来 花 的 芬芳 。 萧 
乾 、 徐 铸 成 走 在 前 ， 父 亲 与 储 安平 行 於 和 后 。 父 亲 轻 声 
对 储 安 平 说 :“ 老 储 , 我 向 你 透露 一 个 消息 。 如 果 请 你 
来 办 《光明 日 报 》， 能 从 九 三 过 来 吗 ? ( 储 的 工作 关系 
在 九三学社 》” 

难以 置信 的 储 安 平 ， 性 住 了 。 夜 色 的 灿 炯 眼神 ， 
如 荒漠 中 的 流星 闪烁 。 

这 一 刻 ,“ 两 张 落叶 ,偶尔 吹 在 了 一 起 。” 

而 这 一 刻 ， 也 悄然 开始 了 储 安平 的 人 生 厄 运 。 

(19)57 年 1 月 22 日 , 民 盟 中 央 在 父亲 和 罗 隆 
基 的 主持 下 , 接 办 原 属於 民 盟 北京 市 委 编 印 的 《争鸣 》 
月 刊 ， 并 将 其 学 术 性 争鸣 刊物 ， 改 成 政治 性 刊物 ， 实 
施 他 们 “以 言论 政 ” 的 办 刊 方针 。 不 久 ， 在 民 盟 的 中 
常委 人 选 增补 会 议 上 ， 父 亲 提 议 储 安平 接替 胡 愈 之 任 
《光明 日 报 > 总 编辑 四 ; 提议 千家 驹 担任 民 盟 中 央 《 争 
鸣 » 刊物 的 总 编辑 。 上 海 《文汇报 》 复 刊 ， 经 与 罗 隆 
基 商 议 ， 决 定 由 罗 隆 基 负 责 ， 徐 铸 成 出 任 总 编辑 。 

会 后 ,父亲 高 兴 地 对 别人 讲 :“ 以 后 ,我 要 多 管 点 
《光明 日 报 》 了 !” 

一 天 下 午 我 放学 回 家 ， 到 父亲 书房 去 问候 他 ， 只 


见 紫檀 雕花 书桌 上 放 着 一 册 黄 色 封 面 的 新 书 ， 书 名 是 

«新疆 旅 行 记 》。 打 开 雇 页 ， 上 面 用 钢笔 写 着 : 伯 钧 先 
生 指 正 ， 落 款 是 储 安平 。 

我 问 :“ 储 安平 到 底 是 个 什么 人 ,是 个 作家 ? 还 是 
个 办 报纸 的 ? ” 

父亲 说 :“ 应 该 说 , 两 个 身份 他 都 有 。 但 他 的 出 名 ， 
主要 是 因为 他 办 的 一 本 叫 《观察 的 杂志 。” 

我 家 订阅 和 赠送 的 杂志 极 多 ， 其 中 的 一 本 叫 «新 
观察 》， 却 不 知 还 有 个 《观察 》， 送 问 父 亲 :“《 观 察 》 
是 什么 ? ” 

“我 带 你 去 看 《观察 >。” 父 亲 一 边 领 着 我 去 南 书 
房 , 一 边 说 :“ 这 是 在 国 统 区 出 尽 风 头 的 一 个 政论 性 刊 
物 。 因 为 它 是 纯 民 营 的 ， 所 以 保持 着 超 党 派 的 立场 ， 
有 一 种 在 野 论 政 的 特色 。 在 国民 党 一 党 专政 的 条 件 下 ， 
储 安平 能 以 批评 政府 为 业 , 为 言论 界 开辟 出 一 条 道路 ， 
是 非常 不 易 的 。 说 他 是 中 国 自 由 思想 的 代表 ， 毫 不 过 
份 。 这 也 是 我 最 看 中 的 地 方 。” 

南 书房 是 父亲 藏书 的 一 长 排 南 房 。 这 里 的 书架 顶 
天 立地 , 其 中 的 一 间 房 内 , 藏 有 几乎 全 部 的 民国 期 刊 。 
父亲 疏 上 为 专门 拿 取 顶层 图 书 而 作 的 木 梯 ， 从 许 许 多 
多 的 老 旧 期 刊 取 出 一 操 «观察 》 递 给 我 , 说 :“ 你 拿 去 


读 吧 。” 

从 藏书 房 出 来 ,父亲 拍 着 身上 的 灰尘 , 说 :“ 储 安 
平 是 上 海光 华 大 学 毕业 的 。 我 原 以 为 他 是 罗 隆 基 的 学 
生 。 今 天 才 知 道 , 张 东 苏 教 过 他 ,而 努 生 ( 即 罗 隆基 ) 
在 光华 教书 的 时 候 , 他 已 不 在 学 校 了 。 他 去 英国 留学 ， 
还 是 张 道 洲 指示 江苏 教育 厅 给 予 的 资助 ， 和 后 来 ， 张 道 
洲 又 继续 资助 过 他 。 

我 大 为 庄 异 ， 道 :“ 在 学 校 读 鲁迅 的 文章 ,老师 告 
诉 我 们 张 道 藩 是 坏蛋 ， 反 动 透顶 。 他 还 破坏 徐 茧 鸿 的 
家 庭 生活 。 

父亲 笑 了 ， 说 :“ 千 万 不 要 人 家 说 什么 ， 你 就 信 什 
麻 ， 这 其 中 包括 老师 讲 的 和 报 上 登 的 。” 我 特 爱 父亲 ， 
也 特 听 他 的 。 

父亲 又 说 :“ 你 知道 吗 ? 储 安平 还 是 个 美男 子 呢 。” 

“ 真 的 ? ”我 记 起 从 玻璃 窗 看 到 的 那个 侧 影 。 

说 到 男人 的 相貌 ， 父 亲 的 兴致 手 高 。 他 说 :“ 共 产 
党 面 有 三 个 美男 子 , 如 周恩来 。 国民 党 有 三 个 美男 子 ， 
如 汪精卫 。 民 主 党 派 也 有 三 个 ， 如 黄 琪 翔 。 储 安平 也 
是 其 中 之 一 。” 

“和 爸爸， 在 这 九 个 人 面 ， 谁 最 漂亮 ? ” 
“当然 是 汪 兆 铭 啦 。 我 们 的 安徽 老乡 胡适 自己 就 


讲 过 , 一 定 要 嫁 他 。” 

“ 那 汪 精 卫 漂亮 在 那儿 呢 ? ”我 问 。 

“在 眼睛 。 他 的 眼睛 不 仅 漂 亮 ， 而 且 有 侠 气 。 这 
个 结论 不 是 我 下 的 ， 是 个 新 派 诗 人 六 说 的 。 我 看 ， 储 
安平 眼睛 也 有 侠 气 。” 

我 又 问 : “爸爸 , 那 储 安平 自己 愿意 到 《光明 日 报 》 
吗 ? ” 

父亲 管 :“《 光 明日 报 》 很 有 吸引 力 ， 襄 且 九 三 待 
老 储 并 不 怎么 好 ， 所 以 是 愿意 来 的 。 听 到 这 个 调动 ， 
他 很 不 平静 ， 但 又 有 顾虑 ， 怕 搞 不 好 。 我 告诉 他 调动 
不 是 出 於 某 个 人 的 意向 。 因 为 人 选 虽 由 民 盟 的 主席 、 
副 主席 提议 ， 但 都 要 经 过 统战 部 点 头 ， 像 报社 总 编辑 
这 样 的 职务 ， 还 要 透 过 中 宣 部 。 至 於 顾虑 ， 无 论 来 自 
业务 工作 , 还 是 来 自 人 事 关 系 , 都 是 可 以 慢 慢 消除 的 。 
我 和 民 盟 中 央 其 他 同志 一 定 支持 他 。 如 果 他 认为 需要 
的 话 ， 我 想 还 可 以 把 ( 萨 ) 空 了 请 回 到 “光明 ', 协助 
工作 。” 

晚上 , 我 仔细 品 度 《观察 >。 这 本 杂志 的 封面 是 再 
简单 不 过 的 ， 几 乎 就 是 一 张 白 纸 ， 素面 朝天 。 可 它 的 
撰 稿 人 ， 无 不 赫赫 有 名 。 从 胡适 到 邵 燕 祥 ， 中 国 当 代 
文化 才 俊 ,被 主办 者 储 安平 网 罗列 尽 。 政 治 、 经 济 、 


哲学 、 宗 教 、 法 律 、 文 学 、 社 会 学 等 诸多 学 科 ， 均 进 
入 它 的 视野 。 对 国家 出 路 ， 朝野 风云 ， 国 际 动向 ， 社 
会 事件 ， 思 想 活 动 ， 生 ?N 业 等 一 系列 现实 问题 ， 它 
都 以 知识 分 子 一 颗 自 由 的 心灵 ， 做 了 观察 与 回答 。 

父亲 走 到 我 的 书桌 旁 ， 见 我 翻阅 《观察 》， 非 常 高 
兴 地 说 :“ 那 个 时 期 与 政治 生活 相关 的 事件 , 《观察 > 
都 有 报导 和 思考 。 所 以 ， 只 要 是 个 关心 国家 公共 生活 
的 人 ， 都 爱 看 这 个 杂志 。 谁 要 查阅 和 研究 那 段 历 史 ， 
我 看 储 安平 的 《观察 》 是 必 读 之 物 了 。 现 在 ， 不 要 说 
是 个 人 ， 就 是 机 关 单 位 主办 的 杂志 ， 也 难以 做 到 。 单 
赁 这 一 点 ,你 便 不 得 不 佩服 储 安平 。” 顿 时， 储 安平 在 
我 心中 , 成 了 和 极 负 才气 的 罗 隆 基 对 等 的 人 物 。 

我 不 由 得 追问 父亲 :“ 白 天 , 你 和 储 安平 还 说 了 些 
什么 ? ” 

父亲 说 ， 他 们 会 晤 的 时 间 不 算 短 。 老 储 的 话 少 ， 
他 的 话 多 。 自 己 主 要 是 详细 讲述 了 在 四 十 年 代 创 办 农 
工党 机 关 刊 物 《 中 华 论坛 》 时 的 体会 ,觉得 当 总 编辑 ， 
有 两 个 好 处 。 一 是 可 以 网 罗 人 才 ; 二 是 可 以 肩负 起 政 
治 责 任 。 

别 看 父亲 没有 直接 办 报 , 其实, 他 和 储 安平 一 样 ， 
对 办 报 、 办 刊 ， 也 怀 有 一 股 持久 的 热情 。 我 记得 ( 19) 


56 至 57 年 那 段 时 间 , 父亲 在 “农工 ”( 即 中 国 农 工 民 
主 党 ) 也 在 改进 宣传 工作 。 主 张 内 部 办 “政治 通报 ”， 
主张 恢复 解放 前 的 杂志 《中 华 论坛 >》, 还 要 把 半月 刊 的 
《前 进 报 》 改 为 旬刊 ， 再 由 旬刊 改 为 周刊 ， 将 来 再 进 
一 步 改 为 报纸 。 

父亲 说 :“ 从 今后 的 发 展 趋势 看 , 每 个 民主 党 派 都 
要 办 一 张 报纸 。 遗 憾 的 是 ,” 农 工 “ 不 像 民 盟 有 这 方面 
的 高 级 人 才 。 所 以 ， 因 人 手 奇 缺 而 迟 迟 没有 行动 。” 

2 月 27 日 毛泽东 在 第 十 一 次 最 高 国务 会 议 上 , 做 
了 《关於 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 讲话 。 讲 
话 强调 的 就 是 要 坚决 贯彻 执行 “ 百花齐放、\ 百 家 争鸣 ”、 
“长 期 共存 、 互 相 监 督 ”方针 。 老 人 家 的 英明 害 智 、 
幽默 风趣 ， 温 热 了 知识 分 子 因 一 连 串 的 政治 运动 而 灰 
冷 的 心 ， 也 扭转 了 民主 党 派 当 於 建 国 后 寿终正寝 的 看 
法 。 

父亲 兴奋 异常 ， 立 即 在 民 盟 以 个 人 的 身份 传达 了 
毛泽东 的 讲话 ， 民 盟 印发 了 讲话 记录 稿 。 储 安平 看 到 
父亲 在 民 盟 的 传达 稿 ， 也 异常 兴奋 ， 立 即 建议 九 三 学 
社 中 央 转 发 。 

“春色 满 园 花 胜 锦 ， 黄 酌 只 拣 好 枝 蜡 。” 中 国 所 有 
的 知识 分 子 都 和 章 储 二 人 一 样 ， 他 们 的 内 心 渴望 着 一 


种 承担 的 机 会 。 这 种 承担 ， 既 是 个 人 对 社会 的 责任 ， 
也 是 一 种 自我 证 实 的 需要 。 而 毛泽东 的 讲话 ， 则 极 大 
地 激发 了 他 们 的 渴望 和 需要 。 

不 久 , 父亲 约 了 萨 空 了 , 与 储 安平 做 了 一 次 谈话 。 
这 次 ， 储 安平 大 概 是 有 了 接手 “光明 ”的 打算 ， 便 坦 
言 办 报 的 种 种 顾虑 : 既然 归属 於 民主 党 派 的 《光明 日 
报 》 需 要 “ 放 ” 的 办 报 方针 ， 那 浆 “ 放 ”到 什么 的 程 
度 ? 大 知识 分 子 有 意见 的 话 ， 要 不 要 讲 出 来 ? 要 他 们 
说 真 话 还 是 说 假 话 ? 如 果 报 纸 还 仍旧 停留 在 拥护 “ 百 
家 争鸣 、 百 花 齐 放 ” “长 期 共存 、 互 相 监 督 ”的 口号 
上 ， 发 表 这 样 的 文章 有 谁 看 ? 一 一 这 些 顾虑 不 仅 是 总 
编辑 面临 的 大 问题 , 也 是 一 个 社 长 应 该 考虑 的 。 所 以 ， 
父亲 和 储 安平 都 一 致 主张 要 向 统战 部 讨 个 明确 意见 。 
於是 ， 既 是 中 共 党 员 也 是 民 盟 成 员 的 萨 空 了 很 快 把 问 
题 汇报 上 去 。 

时 任 统战 部 副 部 长 的 於 毅 夫 在 3 月 26 日 专门 写 
了 书面 汇报 ， 把 章 储 谈话 内 容 报告 给 负责 新 闻 宣 传 工 
作 和 统战 工作 的 胡 乔 木 、 周 扬 、 李 维 汉 及 人 徐 冰 〈 即 邢 
西 萍 )。 据说 , 胡 乔 木 一 直 很 欣赏 储 安平 的 才干 ,竭力 
主张 由 他 出 任 “ 光 明 ” 总 编辑 。 

就 在 储 安平 心 早 有 了 接任 《光明 日 报 》 总 编辑 的 


底牌 之 后 ,九三学社 中 央 也 决定 请 他 兼任 “ 九 三 社 讯 ” 
主编 。 接 到 这 个 任命 ， 他 想 大 干 一 场 。 这 里 ,他 有 意 
借 “ 社 讯 ” 主 编 之 职 , 做 “光明 ”总 编 的 热身 。 但 除 
此 之 外 ， 他 还 存 有 一 个 潜在 欲望 一 一 储 安平 在 九 三 学 
社 不 过 是 中 央 委 员 、 宣 传 部 副 部 长 ， 这 显然 较 之 前 任 
《光明 日 报 》 总 编辑 胡 愈 之 的 地 位 ， 矮 了 一 截 。 储 安 
平素 无 操纵 他 人 的 野心 , 却 有 着 中 国士 大 夫 式 的 心态 ， 
懂得 这 个 国度 职务 与 地 位 间 的 差异 会 给 尊严 带 来 的 挫 
伤 、 乃 至 危机 。 为 此 ， 他 必须 付出 才情 学 识 与 “以 身 
殉道 ”之 精神 ， 求 得 社会 应 该 给 予 的 政治 承认 和 相应 
尊重 。 有 了 这 个 潜 因 的 存在 ， 储 安平 对 区 区 “ 社 讯 ”， 
投入 巨大 的 精力 和 热诚 , 便 是 十 分 自然 和 能 够 理解 的 
事 了 。 

他 到 任 和 后 , 便 对 九 三 成 员 说 :“ 我 要 以 身 作 则 , 扭 
转 大 家 对 社 不 关心 的 风 习 。” 

他 每 周到 九 三 机 关 办 公 两 次 ， 并 事先 打 电 话 告诉 
既是 好 友 、 也 是 九 三 成 员 的 圳 翰 青 七 、 楼 邦彦 八 ， 和 希 
望 自 己 去 上 班 的 时 候 ， 他 们 也 能 去 。 

他 人 参加 社内 各 种 会 议 。 

他 四 处 征求 九 三 成 员 对 “ 社 讯 ”的 意见 。 

他 五 次 登门 拜访 许 德 谢 ， 争 取 这 位 九 三 主 席 的 理 








解 和 支持 。 

他 在 一 个 多 月 的 时 间 , 连 编 四 期 “ 社 讯 ”， 陆 续 刊 
出 《座谈 贯彻 “百花齐放 、 百 家 争鸣 “问题 六 《贯彻 知 
识 分 子 政策 方 面 存 在 的 一 些 问题 《座谈 高 等 学 校 的 
领导 制 问题 >、《 目 前 工程 技术 人 员 的 几 个 问题 >》 等 大 
块 文章 。 这 些 文章 是 在 九 三 中 央 召 开 的 座谈 会 的 基础 
上 形成 的 。 会 前 ,他 特意 叮嘱 记录 :” 要 记录 有 思想 、 
有 见地 的 东西 ,一 般 性 意见 ， 官 样 文章 ， 就 不 要 整理 
了 。 会 后 ,文章 从 开头 的 题目 拟订 到 收尾 的 记录 终审 ， 
他 都 亲自 动手 。 

这 几 期 社 讯 内 容 ， 即 使 在 今天 ， 也 称 得 上 是 当代 
中 国文 化 精英 向 政府 提出 的 极 富 政治 性 和 科学 性 的 社 
会 见解 了 。 九 三 “ 社 讯 ” 在 储 安平 手 摆弄 了 几 下 , 便 
焕然 一 新 。 它 的 特色 、 鼓 动 性 及 影响 力 ， 使 储 安平 对 
自己 实力 和 未 来 ， 有 了 信心 。 喜 翰 青 对 储 安平 三 月 内 
的 成 效 ， 佩 服 得 五 体 投 地 ， 在 九 三 中 央 力 荐 他 做 宣传 
部 长 。 储 安平 自己 也 以 试探 的 口气 ， 向 宣传 部 部 长 孙 
承 佩 九 摸底 : 看 看 是 否 有 意 “ 让 贤 ”。 然而 , 落花 有 意 ， 
流水 无 情 。 

他 在 九 三 施展 的 第 一 手 ， 是 那 床 的 乾 净 漂亮 。 可 
是 ， 等 他 再 想 施 展 第 二 手 、 第 三 手 的 时 候 ， 就 感到 不 








是 那 床 顺 心 应 手 了 。 这 个 感觉 ， 首 先 来 自 许 德 镶 的 冷 
静 与 持 稳 。 五 次 面谈 , 储 安平 从 他 那 既 没有 获得 鼓励 ， 
也 没有 受到 批评 ; 对 “ 社 讯 ” 既 不 肯定 ， 又 不 否定 ; 
是 一 种 有 顾虑 的 信任 ， 有 保留 的 使 用 。 其 次 ， 在 宣传 
部 ,他 大 有 势 孤 力 单 之 感 ， 在 同 级 平 辈 当中 ， 自 己 干 
得 越 欢 ， 周围 气氛 就 越 冷 。 再 说 ， 自 己 本 来 就 不 是 九 
三 学 社 的 专职 干部 ， 怎 能 与 那些 各 有 一 挫 入 马 的 长 期 
经 营 者 相 比 ? 民主 党 派 曾 是 许多 知识 分 子 向 往 的 一 块 
净土 ， 在 踏 入 这 块 净土 以 和 后， 储 安 平 才 渐渐 明白 : 原 
来 这 里 也 害 着 我 们 这 个 民族 的 通病 一 一 宗派 情绪 ， 家 
长 作风 ， 嫉 妒 心理 ， 官 像 色 彩 ----- 

随即 ， 他 向 许 德 放 提出 僚 职 ， 并 在 “ 社 讯 ” 刊 出 
“辞职 启事 ”。 其 实 ， 递 了 辞呈 的 他 ， 并 非 彻底 失望 ， 
而 仍 是 有 所 期 待 : 期 待 着 转机 ， 期 待 着 挽留 。 他 私下 
打探 九三学社 内 是 否 有 人 对 辞呈 表示 同情 , 表示 忱 惜 。 
他 其 至 想 在 “启事 ” 写 上 一 句 : 今后 适当 时 机 ， 仍 愿 
努力 为 社工 作 。“ 人 铠 景 无 人 识 ， 独 自 暗 中 明 。” 在 烛 煌 
九 三 , 他 的 请 辞 启事 连同 他 这 个 人 , 像 一 张 落 纸 飘落 
在 地 ， 无 声 无 息 ; 堂堂 宣传 部 ， 竟 也 无 一 人 开口 对 他 
说 点 什么 ! 更 别 奢 望 什么 喝彩 之 声 ， 青 眼 之 睐 。 这 次 
许 德 话 倒 是 痛快 ， 以 极 高 的 办 事 效 率 ， 批 准 了 他 的 辞 





职 请 求 。 三 个 月 前 , 兴 冲 冲 而 来 的 储 安平 , 很 快 地 “从 
社 讯 主编 的 椅子 上 悄然 滚 下 。( 九三学社 宣传 部 某 负 责 
人 语 )” 

热血 一 腔 , 无 地 可 酒 。 难 怪 父亲 说 :“ 老 储 从 九 三 
到 “光明 ', 是 数 了 一 肚子 气 的 。” 难 怪 他 到 了 《光明 日 
报 », 便 开始 了 疯狂 的 工作 。1957 年 4 月 1 日 ,对 储 
安平 来 说 , 是 个 永世 难忘 的 日 子 。 这 一 天 ,《 光 明日 报 > 
党 组 撤消 ， 他 正 ?N 任 总 编辑 。 储 安平 到 任 的 第 一 件 
事 ， 是 向 父亲 请 示 报 纸 路 线 。 二 人 经 历 不 同 ， 性 格 过 
异 , 但 在 办 报 的 观点 与 认识 上 ,一拍即合 。 

4 月 21 日 ,父亲 在 家 中 的 大 客厅 与 储 安平 详细 讨 
论 研 究 了 《光明 日 报 》 的 改组 、 调 整 与 格局 等 项 事宜 。 
储 安平 先是 向 父亲 请 示 “ 横 排 、“ 直 排 ” 的 问题 。 

父亲 本 来 对 文字 改革 就 不 满 , 曾 对 朋友 发 牢骚 说 : 
“改革 汉字 ,这 是 共产 党 不 懂 语 言 学 。” 故 对 储 安 平 讲 : 
“我 看 “光明 ' 可 以 恢复 直 排 ,或 者 搞 局 部 直 排 。” 

谈 到 改组 版 面 和 调整 新 闻 ， 父 亲 的 话 就 多 了 。 两 
人 从 家 的 客厅 , 一 直 谈 到 吉姆 车 内 ， 二 人 同 去 报社 。 

父亲 说 :“ 解 放 前 的 报纸 ， 以 人 为 主 , 刊登 人 的 活 
动 多 ; 现在 的 报导 ， 以 事 为 主 ， 忽 略 了 人 。 而 且 对 事 
的 报导 ， 也 都 集中 在 几 个 共产 党 领导 人 身上 。 这 样 ， 





报纸 怎 头 能 办 好 ,国家 怎么 能 搞 好 ? “光明 ' 既 为 民主 
党 派 报 纸 ， 就 要 增加 民主 党 派 的 新 闻 ， 这 里 既 包 括 党 
派 的 负责 人 ， 也 包括 党 派 的 基层 。” 

关於 国际 版 ， 父 亲 也 讲 出 了 自己 的 想法 :“ 老 储 ， 
不 要 只 守 个 塔 斯 社 ， 你 要 努力 增加 资本 主义 国家 的 电 
讯 ， 如 合 众 社 、 路 透 社 的 电讯 ， 都 可 以 发 。 总 之 ， 光 
明 ' 是 我 们 的 报纸 ， 我 打算 建议 由 八 个 党 派 的 精华 人 
物 ， 组 织 成 一 个 顾问 团 。 报 社 的 大 政 方针 ， 由 社 务 会 
议和 顾问 团 定 。 

关於 新 闻 报 刊 的 宗旨 问题 ,父亲 解放 前 撰写 的 《中 
华 论坛 》 发 刊 词 ， 很 能 表明 自己 所 秉持 的 态度 。 他 认 
为 :“ 思 想 与 政见 是 人 人 不 必 尽 同 的 , 亦 事实 上 所 不 能 
尽 同 的 。 如 强人 以 相同 ， 或 胁 之 以 相同 ， 只 是 徒劳 而 
已 。 在 不 同 之 中 ,何以 相安 ? 何以 共处 ? 则 唯 有 尊重 
民主 之 精神 , 确立 民主 的 作风 ， 尊重 异己 , 接收 批评 ， 
取 人 之 长 , 去 下 之 短 ， 这 是 择 善 而 从 , 不必 攻 平 异 端 ， 
如 能 如 此 ， 斯 能 安 矣 ， 斯 能 处 侨 。 本 刊 愿 力 守 此 旨 。” 
他 又 写 道 :“ 运 用 自由 , 享受 自由 , 这 本 是 人 类 社会 共 
有 之 合理 的 权利 , 亦 同 是 人 类 理性 生活 之 崇高 的 表现 。 
它 从 不 受 暴力 的 支配 ， 并 永远 反抗 暴力 的 侵犯 。 暴 力 
虽 时 或 得 天 ， 然 终归 於 失败 。 民 主 自由 之 神 ， 依 然 无 


盖 。 本 来 ， 自 由 之 获得 ， 非 出 自 天 赐 ， 非 出 自任 何人 
的 特许 。 而 人 类 长 期 斗争 的 结果 ， 得 之 愈 艰 ， 食 之 愈 
甘 ， 爱 之 愈 切 。” 

这 些 文字 ， 很 能 反映 出 既 反 对 国民 党 专制 统治 ， 
又 主张 非 暴力 斗争 的 民主 党 派 的 立场 。 父 亲 和 储 安平 ， 
前 者 经 营 党 派 ， 和 后 者 经 营 文字 ， 但 都 推崇 民主 政治 。 
从 前 ， 他 们 是 在 旧 政 权 下 ， 以 各 自 的 方式 从 事 民 主 运 
动 ; 现在 ， 他 们 不 约 而 同 地 渴望 在 新 制度 下 ， 继 续 推 
动 民 主 进程 。 

接着 ， 储 安平 号 响 了 在 东 黄 城 根 附近 的 乃 北府 同 
12 号 朱红 小 门 ， 这 是 罗 隆 基 的 住所 。 罗 隆基 与 他 是 名 
义 上 的 师 生 ， 故 储 安平 与 罗 隆 基 的 关系 ， 要 比 和 父亲 
的 关系 老 多 了 。 兄 面 合 , 储 安平 迫不及待 地 把 几 天 前 ， 
他 和 父亲 对 “光明 ”改版 的 思路 及 设想 告诉 了 罗 隆 基 。 
因为 他 深 知 罗 在 民主 党 派 和 新 闻 界 的 影响 力 ， 自 然 很 
想 获 得 他 的 首肯 与 支持 。 

等 储 安平 的 话 讲 完 ， 罗 隆基 立即 发 表 看 法 , 说 : 

顾问 团 的 办 法 好 。 章 伯 钧 的 长 处 是 气魄 大 ， 短 处 是 
安平 , 《光明 日 报 》 候 怕 要 靠 他 不 行 ， 还 得 

靠 你 自己 。” 
储 安平 靠 的 就 是 自己 。 他 一 生 依 附 过 谁 ? 仰 仗 过 


谁 ! 

1949 年 后 的 民主 党 派 ， 应 该 做 什么 ? 一 一 这 是 在 
共产 党 政权 下 ， 民 主人 士 思 考 议论 的 一 个 重要 话题 。 
有 人 言 : 今后 的 任务 是 政治 学 习 ; 又 有 人 言 : 是 教育 
改造 。 父 亲 在 民 盟 中 央 的 一 次 讨论 会 上 就 主张 搞 政治 
监督 ， 坚 决 反对 把 政治 学 习 和 教育 改造 作为 民 盟 工作 
的 重心 , 并 说 :“ 那 样 的话 , 我 们 的 盟 就 要 变 成 教条 主 
义 者 。” 

储 安平 极 赞同 父亲 的 观点 ， 他 说 :“《% 光 明日 报 》 
要 成 为 民主 党 派 和 高 级 知识 分 子 的 讲坛 ， 就 要 创造 条 
件 主 动 组 织 、 并 推动 他 们 对 共产 党 发 言 ， 从 政治 上 监 
督 。 如果 说 , 罗 隆基 、 徐 铸 成 、 浦 巾 修 办 的 《文汇报 》， 
是 要 从 新 闻 领域 去 实践 毛泽东 提倡 的 “百花 齐 放 、 百 
家 争鸣 ”的 话 ; 那 认 ， 章 伯 钓 、 储 安平 主持 的 《光明 
日 报 》 则 是 想 从 民主 党 派 机 关 报 的 角度 ， 来 贯彻 和 尝 
试 毛泽东 所 讲 的 “长 期 共存 、 互 相 监 督 ” 了 。 记 得 粉 
碎 “ 四 人 帮 ” 和 后 ， 中 共 重 提 统 战 政策 ， 於 是 ， 在 恢复 
了 活动 的 八 个 民主 党 派 内 部 , 流行 着 这 样 的 话 : “长 期 
共存 ? 荣幸 ， 荣 幸 。 互 相 监督 ? 岂 逆 ， 岂 敢 。 它 
幽默 而 微妙 地 传达 出 民主 人 士 在 经 历 了 ( 19 ) 57 年 以 
后 一 系列 政治 运动 对 中 共 的 鞭 惧 心理 。 然 而 , 一 切 鞭 





惧 都 是 先 从 不 月 惧 开 始 的 。 那 时 的 章 ( 伯 钧 ) 储 ( 安 
平 ) 就 毫 无 吕 惧 地 按照 毛泽东 的 方针 ， 要 从 民主 党 派 
对 共产 党 的 监督 上 为 《光明 日 报 》 作 文章 。 他 俩 觉得 
这 是 又 一 次 与 中 共 合作 ， 是 又 一 次 在 关键 时 刻 与 中 共 
风雨 同舟 。 

勇 谢 、 执 抛 和 富 於 激情 气质 的 储 安平 ， 有 一 种 言 
必 行 、 行 必 果 的 作风 。5 月 7 日 , 他 召开 了 全 社 大 会 。 
会 上 ,他 首先 向 全 体 工作 人 员 阅 释 民 主 党 派 在 现 阶 段 
的 社会 作用 , 说 :“ 民 主 党 派 的 作用 是 双轨 的 拆 梁 。 所 
谓 双 轨 , 一 是 教育 成 员 , 一 是 代表 民主 党 派 成 员 及 所 
联系 群众 ， 监 督 共产 党 和 人 民政 府 。 今 天 的 报纸 主要 
是 在 第 二 条 轨道 上 起 作用 ------ 。 我 听 统 战 部 一 位 副 部 
长 说 毛 主席 说 过 , «光明 日 报 »》 可 以 和 《人民 日 报 》 唱 
对 人 台 戏 。 请 问 : 大 家 有 没有 这 样 的 思想 准备 ? 有 没有 
真正 拥护 和 贯彻 这 一 点 的 准备 ?来 把 它 检 查 一 下 子 。” 

继而 ， 储 安平 提出 了 符合 民主 党 派 机 关 报 性 质 的 
《光明 日 报 》 改 版 方案 。 其 中 以 关於 民主 党 派 的 八 点 
报导 计划 和 四 个 具体 做 法 为 核心 内 容 。 第 一 ， 要 求 民 
主 党 派 的 新 闻 ， 占 每 日 报纸 的 三 分 之 一 ， 在 数量 上 应 
压倒 其 他 一 切 新 闻 ， 只 有 这 样 做 才能 给 别人 一 个 “ 民 
主 党 派 的 印象 ” 第 二 , 对 文教 部 门 工作 报导 中 强调 民 


主 党 派 的 组 织 活 动 ， 特 别 是 基层 活动 及 作用 。 他 说 : 
“例如 北京 大 学 民主 党 派 的 成 员 , 他 们 都 是 知名 之 士 ， 
他 们 过 小 组 生活 时 , 对 学 校 提 意见 , 就 一 定 非常 重要 ， 
可 以 多 登 。 共 产 党 组 织 的 活动 , 不 是 我 们 “光明 ' 的 报 
导 的 责任 , 可 以 不 登 。” 第 三 ,强调 对 个 人 的 报导 、 强 
调 民 主 党 派 成 员 的 作用 。 储 安平 说 :“ 在 解放 前 ,报纸 
是 注意 人 的 活动 的 ， 解放 和 后 一 般 不 登 人 的 新 闻 了 。 我 
们 可 以 从 民主 党 派 这 个 角度 登 些 新 人 新 事 。 但 是 登 民 
主 党 派 成 员 的 活动 ， 不 能 搞 像 旧 社会 庸俗 的 时 人 行 
踪 ' “和 冠 盖 京华 ' 之 类 。 报导 民主 党 派 成 员 的 活动 同时 
又 和 报导 文教 有 关 ， 有 些 民主 党 派 成 员 就 是 从 事 文 教 
工作 的 。” 第 四 ,， 即 为 储 安平 的 根本 论点 ,强调 民主 党 
派 的 监督 共产 党 的 一 轨 作 用 。 要 求 多 发 挥 舆 论 的 监督 
性 质 ， 反 映 人 民 的 意见 。 他 甚至 认为 : 今后 写 社论 ， 
要 写 “ 监 督 ” 的 社论 。 

在 报社 ， 他 几 次 重复 举 了 一 个 新 闻 监 督 的 事例 : 
1955 年 城市 副食 品 供应 一 度 紧 张 ， 各 报 都 登 了 来 自 新 
华 社 的 一 条 新 闻 ， 解 释 原 因 ， 说 明 解 决 的 办 法 。 储 安 
平 说 :“《 光 明日 报 》 这 样 一 个 民主 党 派 的 机 关 报 ， 就 
没有 必要 也 去 登 这 床 一 条 新 闻 。?” 

《光明 日 报 》 总 编 室 主任 高 天 〈 民 盟 成 员 、 中 共 


交叉 党 员 ) 问 他 :“ 宣 传 上 的 重要 问题 ， 是 不 是 要 向 中 
共 中 央 宣 传 部 联系 ? ” 

“我 们 民主 党 派 用 不 着 。” 储 安平 连 问题 的 深浅 都 
不 想 一 下 , 便 如 此 回答 。 

又 有 人 问 :“ 有 些 报导 是 否 要 权衡 利害 ? ” 

他 斩 铝 截 铁道 :“ 报 纸 就 是 报纸 , 报纸 过 去 叫 新 闻 
纸 ， 它 就 是 报导 消息 的 。 只 要 是 事实 ,我 就 要 发 表 。” 

为 什么 “人 民 日 报 》 登 的 “光明 ”没有 必要 也 去 
登 ? 为 什么 只 要 是 发 生 的 事实 ， 他 不 经 请 示 就 要 发 
表 ? 一 一 因为 储 安平 一 向 认为 ， 办 报 无 非 是 “代表 普 
通 百 姓 说 话 ， 体 现 政 治 监督 ”他 在 报社 公开 讲 :“ 我 
们 这 些 人 是 以 批评 政府 为 职业 的 。 报 纸 与 党 派 和 政府 
存在 着 根本 的 矛盾 ， 那 就 是 报纸 要 登 的 ， 党 和 政府 不 
许 登 “揭露 , 揭露 , 再 揭露 , 我 们 的 目的 在 於 揭露 ， 
分 析 和 解决 问题 是 共产 党 的 事 。” 他 说 的 这 些 话 , 在 今 
天 某 些 人 听 来 ， 依 然 十 分 刺耳 。 不 过 ， 储 安平 讲 的 揭 
露 和 当权 者 理解 的 揭露 ， 大 不 相同 。 储 安平 所 说 的 揭 
露 ， 是 特 指 揭示 和 提出 社会 存在 的 现象 和 问题 。 其 中 
内 涵 着 以 揭露 来 促使 党 和 政府 改进 工作 、 纠 正 缺 点 的 

政治 愿望 和 新 闻 观 念 。 

“ 储 安平 为 什么 热心 揭露 ? ”我 曾 这 样 问 过 父亲 。 


父亲 解释 说 :“ 道 理 很 简单 。 在 思想 上 , 他 是 个 自 
由 人 ; 在 身份 上 ， 他 算得 是 职业 记者 和 报 人 。 人 的 本 
性 加 新 闻 本 质 决定 了 他 的 行为 。 

那 时 怡 逢 中 共 向 民主 党 派 提 出 “独立 自主 ”的 政 
策 , 对 此 , 储 安平 有 些 将 信 将 疑 ， 故而 言 道 :“ 我 倒 要 
看 看 怎样 让 我 们 独立 自主 , 我 要 接 撞 暗礁 , 担 担 风险 ， 
用 我 的 肩膀 担 担 斤 两 ， 看 看 到 什么 时 候 受 到 阻力 。” 

可 以 说 , (19) 57 年 春天 的 储 安平 , 没有 了 时 空 
观念 ， 只 身 回 到 了 主编 《观察 》 的 状态 。 记 得 父亲 在 
议论 储 安平 鸣 放 时 的 表现 ， 曾 这 样 说 :“ 老 储 长 期 搞 评 
论 ， 办 报刊 ,这 两 样 工作 都 要 求 眼光 敏锐 ,笔锋 犀利 ， 
出 语 惊人 。 故 而 像 党 天 下 ' 这 样 的 话 ， 只 能 出 於 他 ， 
虽说 :党 天 下 ' 这 三 个 字 , 最 早 由 努 生 说 出 来 的 , 但 那 
是 在 国民 党 时 期 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后 ， 从 政 的 努 
生 就 不 会 在 公开 场合 讲 了 。” 

也 就 在 储 安平 上 任 的 这 一 天 ， 毛 泽 东 经 过 数 月 的 
酝酿 ， 由 中 共 中 央 正 式 发 出 «关於 整风 运动 的 指示 》。 
“指示 ” 写 得 特别 地 好 ， 那 上 面 说 : 由 於 党 已 经 在 全 
国 范围 内 处 於 执政 党 地 位 ， 得 到 广大 群众 拥护 ， 有 许 
多 同志 就 容易 采取 单纯 的 行政 命令 的 办 法 处 理 问 题 ， 
部 分 人 甚至 形成 特权 思想 ， 用 打击 压迫 的 方法 对 待 群 


众 。 因 此 有 必要 在 全 党 进行 一 次 普遍 的 、 深 入 的 反对 
官 估 主义、 宗派 主 义 和 主 观 主义 的 整风 运动 。 指示” 
还 说 , 本 次 整风 的 主题 是 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 ; 
方法 是 和 风 细 雨 式 的 。 

无 论 是 储 安平 、 还 是 父亲 ， 都 对 毛泽东 发 动 整风 
的 诚意 ， 深 信 不 疑 。 建 国 七 年 ， 他 们 看 到 了 中 共 执 政 
的 累累 成 果 ， 也 看 到 了 重重 失误 。 所 以 ， 毛 泽 东 登高 
一 呼 ， 他 们 立即 响应 ， 打 心眼 觉得 要 好 好 地 发 挥 民 主 
党 派 的 监督 作用 ， 要 好 好 地 帮助 中 共 整 风 。 

储 安平 得 到 父亲 的 同意 ， 经 过 筹备 决定 从 5 月 4 
日 开始 ,《 光 明日 报 》 分 别 在 上 海 等 九 个 城市 ， 邀请 部 
分 民主 人 士 和 高 级 知识 分 子 举行 座谈 会 ， 给 中 共 提 意 
见 。 於 是 ， 他 普遍 发 送 一 次 组 稿 信 ， 发 信 对 象 是 全 国 
九 个 大 城市 的 百 多 名 知识 分 子 。 信 中 ， 储 安平 恭 请 每 
一 位 在 《光明 日 报 》 发 表 “ 对 国家 事务 的 各 种 意见 ”， 
“自由 地 说 自己 想 说 的 话 , 写 自己 愿意 写 的 问题 ” 要 
“结合 互相 监督 的 方针 发 言 ” 在 这 里 , 储 安平 所 说 监 
督 是 有 双重 性 的 : 一 是 党 派 的 互相 监督 ， 即 贯彻 毛 泽 
东 的 统战 方针 。 二 是 报纸 的 与 论 监督 ， 即 张扬 新 闻 的 
个 性 与 本 质 。 为 此 ， 储 安平 自己 亲 赴 上 海 。 他 还 写 了 
一 个 意见 交 给 出 去 的 记者 ， 让 记者 散发 给 被 邀请 的 对 


象 。 在 这 个 意见 ， 他 指出 “应 当 适 当地 估计 被 邀请 的 
人 士 , 平时 是 否 意 见 较 多 及 是 否 勇 於 发 言 ”。 这 个 百名 
文人 僚 加 的 意见 会 , 足 足 开 了 20 天 。 会 上 许多 人 的 发 
言 ， 既 揭露 了 社会 现象 ， 又 颇具 思想 锋芒 。 储 安平 觉 
得 共产 党 的 “ 风 ” 如 要 “ 整 ” 好 ， 当 听取 这 样 的 意见 ; 
《光明 日 报 》 如 要 办 好 ， 当 刊登 这 样 的 发 言 。 所 以 ， 
他 认为 九 大 城市 的 鸣 放 座谈 会 是 成 功 的 典范 ， 父 亲 也 
极为 欣赏 。 在 座谈 会 上 ， 一 些 人 从 法 制 的 角度 对 肃 反 
发 表 的 意见 ， 被 储 安平 认为 是 最 具 建设 性 的 意见 ， 也 
是 最 具 价值 的 新 闻 。 当 看 到 编辑 删 去 其 中 个 别 尖锐 的 
字眼 的 时 候 ， 这 个 职业 报 人 不 禁 忱 惜 起 来 。 他 说 :“ 这 
些 发 言 才 是 政治 问题 的 通论 ， 只 有 登 这 些 通论 ， 才 能 
把 «光明 日 报 》 办 成 知识 分 子 论坛 。” 

5 月 25 日 上 午 , 当 他 得 知 北京 大 学 出 现 大 字 报 的 
消息 后 ， 马 上 指派 “ 腿 快 、 眼 快 、 手 快 ” 的 三 快 记者 ， 
令 其 必须 於 当日 下 午 赶赴 北大 进行 采访 。 储 安平 希望 
这 篇 东西 能 成 为 《光明 日 报 》 的 独家 新 闻 。 而 且 ， 越 
是 别家 报纸 没有 登 的 或 不 敢 登 的 , 他 越 想 登 。 其 眼光 、 
心胸 、 魄 力 、 能 力 水 准 所 构成 的 新 闻 职 业 的 本 能 和 素 
养 ,使 自己 全 然 忘 记 了 什么 是 意识 形态 及 其 后 面 的 权 
力 。 


《光明 日 报 》 的 版 面 、 内 容 ， 变 得 有 些 新 意 和 活 
力 了 。 对 此 ， 储 安平 很 得 意 ， 党 得 办 报 就 该 是 这 个 样 
子 。 他 鼓励 本 社 同志 , 说 :“ 我 们 跑 到 《人民 日 报 》 的 
前 面 去 了 。” 

人 的 命运 就 是 他 的 性 格 一 一 弗 洛 伊 德 的 名 言 在 於 
承认 性 格 特征 内 部 含有 动力 因素 ， 即 内 驱 力 。 是 它 构 
成 了 人 的 行为 基础 ， 并 形成 了 一 个 人 的 生命 过 程 。 不 
知 今天 的 学 术 界 如 何 评 价 弗 氏 的 动力 性 格 概 念 ， 但 用 
它 来 解释 储 安 平 不 惧 对 个 人 幸福 自由 的 威胁 ， 而 直达 
其 特定 目的 的 行为 ， 却 有 相符 之 处 。 储 安平 的 意志 、 
智慧 和 力量 ， 完 全 是 由 自身 所 激发 的 。 因 此 ， 他 根本 
没有 意识 到 一 种 巨大 的 危险 正在 等 候 着 自己 。 况 且 ， 
家 庭 出 身 、 英 式 教 育 、 职 业 生 涯 又 使 他 具备 了 有 效 地 
表达 自己 的 人 格 和 在 与 他 人 竞争 中 肯定 自己 对 生活 的 
独特 态度 。 在 一 个 自古 以 来 就 提倡 依附 权势 、 讲 究 人 
际 关系 的 环境 ， 储 安平 完全 是 赁 藉 他 所 精通 的 东西 、 
他 所 能 干 的 事情 而 生活 。 他 的 自尊 也 在 这 里 。 不 可 否 
认 ， 储 安平 也 有 进取 之 想 ， 有 时 还 很 强烈 。 在 封建 制 
度 下 ， 进 取 的 条 件 是 依附 权力 ， 服 从 权力 。 然 而 ， 无 
论 是 在 九 三 编 社 讯 ， 还 是 在 “光明 ” 当 总 编 ， 他 是 想 
靠 觉 争 ， 靠 人 格 来 谋取 成 功 。 这 ， 就 注定 他 是 个 失败 








者 。 

毛泽东 说 右派 分 子 是 资产 阶级 。 我 想 : 假如 储 安 
平 真 是 资产 阶级 ， 那 床 其 全 部 资产 ， 不 过 是 他 有 能 力 
充任 自己 所 期 待 的 角色 而 已 。 

5 月 15 日 , 毛泽东 致 送 《 事 情 正 在 起 变化 >》 一文， 
给 中 共 高 干 阅读 。 信 中 ,老人 家 把 共产 党 人 分 为 马克 
思 主 义 者 和 修正 主义 者 ; 把 社会 上 各 阶层 人 士 分 为 左 
派 、 中 间 派 、 右 派 。 并 指出 “在 民主 党 派 和 高 等 学 校 
中 ， 碳 派 表现 得 最 坚决 最 倡 狂 。 现 在 右派 的 进攻 还 没 
有 达到 顶点 ， 他 们 正在 兴高采烈 。 我 们 还 要 让 他 们 倡 
狂 一 个 时 期 ， 证 他 们 走 到 顶点。 他 们 越 倡 狂 ， 对 於 我 
们 越 有 利 。” 

这 边 厅 ， 民 主 党 派 的 两 个 元 老人 物 ， 在 中 南海 受 
到 秘密 召见 , 获得 了 “东南 风 转 西北 风 ” 的 天 气 预 报 。 
他 们 立即 三 绒 其 口 ， 静 观 以 民 盟 、 农 工 为 舞台 中 心 ， 
以 章 ( 伯 钧 )、 罗 (隆基 ) 为 主要 角色 的 一 人 台 践 踏 知 识 
分 子 、 打 击 民 主 党 派 的 惨剧 。 那 边 厢 ， 章 伯 钧 、 罗 隆 
基 、 储 安平 还 在 积极 响应 中 共 中 央 的 整风 号 召 ， 大 讲 
知识 分 子 和 民主 党 派 的 光明 未 来 , 宣传 “ 鸣 放 ”, 鼓励 
“监督 ”。 


为 了 把 昔日 的 朋友 制造 成 为 今天 的 敌人 ， 并 让 全 


社会 认可 。 毛 泽 东 在 上 海 发 出 了 指示 :“ 让 牛 鬼 蛇 神 都 
出 来 闵 一 闹 ,”“ 这 不 叫 诱 敌 深入 , 叫 自 投 罗网 。 这 罗 
网 , 便 是 由 中 共 中 央 统 战 部 组 织 、 召 集 的 系列 整风 座 
谈 会 。 

座谈 会 是 从 5 月 8 日 起 召开 的 , 先后 搞 了 13 次 ， 
邀请 各 民主 党 派 负责 人 和 无 党 派 人 士 发 表意 见 ， 来 帮 
助 中 共 整 风 。 

座谈 会 的 头 几 天 ， 父 亲 没 有 去 。 一 则 ， 他 的 意见 
早 就 发 表 过 了 ， 二 则 ， 他 正 拉肚子 。 

李 维 汉 很 着 急 父亲 不 入 圈套 , 便 亲自 拨 电 话 敦 请 : 
“ 伯 老 ， 你 一 定 要 去 会 加 座谈 ， 给 我 们 中 共 提 提 意 见 

5 月 21 日 ,实在 躲 ( 音 : 托 ) 不 过 李 维 汉 的 面子 
人 情 ， 父 亲 去 了 ， 行 前 还 跟 母 亲 讲 :“ 今 天 开会 ,我 真 
不 知 说 些 什么 好 ? ” 

进 了 会 议 室 ， 他 被 请 入 主 宾 席 一 一 在 头 排 大 沙发 
入 座 。 这 显然 是 一 个 必须 发 言 的 席位 。 果 然 ， 亲 自 坐 
镇 的 李 维 汉 点 名 要 父亲 “给 中 共 提 意见 ”。 

父亲 讲 了 几 十 分 钟 ， 他 谈 到 政治 设计 院 问 题 ; 听 
意见 於 基层 、 放 权 於 各 部 、 会 ， 发 挥 管理 机 关 的 作用 
问题 ; 国务 院 会 议程 式 问 题 ， 及 检查 历次 政治 运动 的 


建议 。 最 后 父亲 说 :我 的 讲话 不 是 赁 灵感 和 一 时 高 兴 ， 
所 提 意 见 也 都 不 是 那 床 严 重 。 无 非 是 希望 共产 党 改革 
体制 ， 改 善 领导 ， 在 决策 的 民主 化 、 科 学 化 方面 前 进 
一 步 罢 了 。” 他 讲话 的 时 候 ， 李 维 汉 神 情 怡然 。 父 亲 大 
概 以 为 是 称许 自己 的 谈话 ; 殊不知 ， 他 这 是 在 为 猎物 
随 网 而 心安 。 

如 果 说 ， 父 亲 与 会 是 中 了 毛泽东 “ 引 蛇 出 洞 ”之 
计 ，, 那 头 ， 储 安平 6 月 1 日 在 中 央 统 战 部 的 发 言 ， 则 
被 许多 人 视 为 是 “ 自 投 罗网 ”古人 云 :“ 志 士 不 忘 在 
沟 守 ,勇士 不 愁 丧 其 元 。 大 概 早 有 一 种 不 怕 脑 袋 落 地 、 
弃 尸 沟 蜜 的 气 性 贯 注 於 储 安平 的 骨 血 ,使 他 这 样 一 个 
无 权 者 连 前 后 左右 看 也 不 看 ， 利 害 得 失 想 也 不 想 , 便 
直 扑 最 高 权力 设 就 的 陷阱 。 

储 安平 的 发 言 是 准备 好 了 的 。 有 稿子 , 题目 是 《向 
毛 主 席 和 周 总 理 提 些 意见 >。 他 的 通 篇 谈话 如 下 : 

“解放 以 后 ， 知 识 分 子 都 热烈 地 拥护 党 ， 接 受 党 
的 领导 。 但 是 这 几 年 来 党 群 关系 不 好 ， 而 且 成 为 目前 
我 国政 治 生活 中 急需 调整 的 一 个 问题 。 这 个 问题 的 关 
键 究 竞 何在? 据 我 看 来 , 关键 在 党 天 下 “' 的 这 个 思想 
问题 上 。 我 认为 党 领导 国家 并 不 等 於 这 个 国家 即 为 党 
所 有 ; 大 家 拥护 党 ， 但 并 没有 忘记 了 自己 也 还 是 国家 


的 主人 。 政 党 取得 政权 的 重要 目的 是 实现 它 的 理想 ， 
推行 它 的 政策 。 为 了 保证 政策 的 贯彻 ， 巩固 已 得 的 政 
权 ， 党 需要 使 自己 经 常 保持 强大 ， 需 要 掌握 国家 机 关 
中 的 某 些 枢 纽 ， 这 一 切 都 是 很 自然 的 。 但 是 在 全 国 范 
围 内 ,不 论 大 小 单位 ， 甚 至 一 个 科 一 个 组 ， 都 要 安排 
一 个 党 员 做 头 儿 ， 事 无 巨细 , 都 要 看 党 员 的 颜色 行事 ， 
都 要 党 员 点 了 头 才 算 数 。 这 样 的 做 法 ， 是 不 是 太 过 分 
了 一 点 ? 在 国家 大 政 上 党 外 人 士 都 心心 愿 愿 跟 党 走 ， 
但 跟 党 走 ， 是 因为 党 的 理想 伟大 、 政 策 正确 ， 并 不 表 
示 党 外 人 士 就 没有 自己 的 见解 ， 就 没有 自尊 心 和 对 国 
家 的 责任 感 。 这 几 年 来 ， 很 多 党 员 的 才能 和 他 们 所 担 
任 的 职务 很 不 相称 。 既 没有 做 好 工作 ， 而 使 国家 受到 
损害 ， 又 不 能 使 人 心服 ， 加 剧 了 党 群 关系 的 紧张 ， 但 
其 过 不 在 那些 党 员 。 而 在 党 为 什么 要 把 不 相称 的 党 员 
安置 在 各 种 岗位 上 , 党 这 样 做 ,是 不 是 莫非 王 土 ' 那 
样 的 思想 ， 从 而 形成 了 现在 这 样 一 个 一 家 天 下 的 清 一 
色 的 局 面 。 我 认为 , 这 个 “党 天 下 ' 的 思想 问题 是 一 切 
宗派 主义 现象 的 最 终 根 源 。 是 党 和 非 党 之 间 了 矛盾 的 基 
本 所 在 。 

“今天 宗派 主义 的 突出 ， 党 群 关 系 的 不 好 ， 是 一 
个 全 国 性 的 现象 。 共产 党 是 一 个 有 高 度 组 织 纪 律 的 党 ， 


对 於 这 样 一 个 全 国 性 的 缺点 ， 和 党 中 央 的 领导 有 没有 
关系 ? 最 近 大 家 对 小 和 尚 提 了 不 少 意见 。 但 对 老 和 尚 
没有 人 提 意 见 。 我 现在 想 举 一 个 例子 ， 向 毛 主 席 和 有 周 
总 理 请 教 。 解 放 以 前 ， 我 们 听 到 毛 主 席 提倡 能 够 和 党 
外 人 士 组 织 联合 政府 。1949 年 开国 以 和 后,， 那 时 中 央 人 
民政 府 六 个 副 主席 中 有 三 个 党 外 人 十 ， 四 个 副 总 理 中 
有 二 个 党 外 人 士 ， 也 还 像 个 联合 政府 的 样子 。 可 是 和 后 
来 政府 改组 ， 中 华人 民 共 和 国 的 副 主席 只 有 一 个 位 ， 
原来 中 央 人 民政 府 的 几 个 非 党 副 主席 ， 他 们 的 椅子 都 
搬 到 人 大 常委 会 去 了 。 这 且 不 说 , 现在 国务 院 的 副 总 
理 有 十 

二 位 之 多 ， 其 中 没有 一 个 非 党 人 士 ， 是 不 是 非 党 
人 士 没有 一 个 可 以 坐 此 交椅 ? 或 者 没有 一 个 可 以 被 培 
养 来 担任 这 样 的 职务 ? 从 团结 党 外 人 士 ， 团 结 全 党 的 
愿望 出 发 ， 考 虑 到 国内 和 国际 上 的 观感 ， 这 样 的 安排 
是 不 是 还 可 以 研究 ? 

“只 要 有 党 和 非 党 的 存在 , 就 有 党 和 非 党 的 矛盾 。 
这 种 矛盾 不 可 能 完全 消灭 ， 但 是 处 理 得 当 ， 可 以 缓和 
到 最 大 限度 。 党 外 人 士 热烈 欢迎 这 次 党 的 整风 。 我 们 
都 愿意 在 党 的 领导 下 尽 其 一 得 之 轧 对 国事 有 所 贡献 。 
但 在 实际 政治 生活 中 ， 党 的 力量 是 这 样 强大 ， 民 主 党 


派 所 能 发 挥 的 作用 ， 毕 竟 有 限度 ， 因 而 这 种 矛盾 怎样 
组 和， 党 群 关系 怎样 协调 ， 以 及 党 今后 怎样 更 尊重 党 
外 人 士 的 主人 翁 地 位 ， 在 政治 措施 上 怎样 更 宽容 ， 更 
以 德 治 人 ， 使 全 国 无 论 是 才智 之 士 抑 或 子 子 小 民 都 能 
各 得 其 所 ， 这 些 问 题 ， 主 要 还 是 要 由 党 来 考虑 解决 。” 

在 上 为 听政 ， 在 下 为 清 议 。 如 果 不 是 极端 的 政治 
黑暗 ， 中 国文 人 士大夫 一 般 不 发 动 清 议 ， 而 是 采取 上 
书 和 廷 韶 方式 影响 朝政 。 这 是 人 治 皇权 社会 表达 政见 
的 正常 渠道 ， 即 言 谏 制度 及 传统 。“ 几 政 事 得 失 , 军民 
利 病 ， 皆 得 直言 无 避 。” 故 “直言 者 ， 国 之 良药 也 , 直 
言 之 臣 ， 国 之 良 医 。” 所 以 ,“ 言 ”就 是 士 的 存在 方式 。 
言 谏 的 特点 ， 就 是 直言 不 讳 ， 百 折 不 找 ， 甚 至 冒 死 而 
谏 , 极 具 道义 的 感召 力 。 储 安平 的 “党 天 下 ”之 谏 ， 
如 石破天惊 ,动手 朝野 ,在 〈( 19 ) 57 年 中 国 知 识 分 子 
政治 大 合唱 中 赂 出 了 最 高 音 。 马 寅 初等 人 ,当场 叫好 。 
《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 中 央 各 大 报刊 均 以 醒目 标 
题 、 显 着 位 置 全 文 刊载 。 

父亲 阅 和 后 ， 激 动 不 已 ， 也 钦佩 不 已 。 他 说 :“ 储 安 
平 是 个 勇士 。 他 对 老 毛 和 周公 提 的 对 中 央 政 府 人 事 安 
排 的 意见 ， 包 括 我 在 内 的 许多 党 外 人 士 都 有 此 看 法 一 
一 难道 没有 一 个 民主 人 士 具 备 副 总 理 的 才干 ? 被 尊 为 


国 母 的 孙 夫 人 【宋庆龄 ) 到 了 共产 党 这 里 ， 连 当 个 国 
家 副 主 席 的 资格 也 没有 ? 可 我 们 这 些 党 派 负 责 人 ， 谁 
也 没有 勇气 和 胆量 把 话 讲 出 来 。 老 储 讲 了 ， 全 讲 了 ， 
而 他 不 过 是 个 九 三 的 中 央 委员 。 

总 之 ,无 论 是 出 洞 的 蛇 ， 还 是 投 网 的 鸟 ， 他 们 在 
那样 一 个 时 刻 ， 热 情 如 此 之 高 ， 乃 至 於 让 人 感到 一 种 
无 可 控制 的 冲动 : 必须 让 当权 者 和 社会 去 了 解 他 们 的 
思想 。 事后 ,父亲 恢复 了 清醒 ， 即 为 储 安平 痛 悔 不 已 ， 
抱 憾 万 分 地 说 :“ 孟 子 早 就 有 过 告诫 :” 为 政 不 难 ， 不 
得 罪 於 巨 室 。' 而 老 储 触犯 的 ， 乃 是 皇帝 之 大 忌 。” 

此 外 ， 对 於 储 安平 的 这 个 发 言 ， 还 需要 补充 一 个 
事实 一 一 那 是 在 5 月 19 日 的 上 午 ， 储 安平 事先 没有 
和 父亲 约定 ， 便 到 了 东 吉 祥 同 10 号 。 

洪 秘书 对 父亲 报告 :“《 光 明日 报 》 的 储 先 生来 了 。” 

父亲 说 :“ 他 来 必 有 事 ， 快 请 进来 。” 

储 安平 推 开 北 客厅 的 绿色 纱 门 ， 发 现 面 已 是 高 朋 
满座 ， 且 都 是 农工 党 的 负责 人 ， 好 像 是 在 开会 。 虽 然 
父亲 对 他 做 了 介绍 ， 但 终 觉 不 宜 逼 留 ， 便 退 了 出 来 。 

父亲 送 他 出 客厅 ， 问 :“ 你 有 什么 要 紧 的 事 吗 ? ” 

“要 紧 的 事 倒 没 有 ,还 是 想来 谈 谈 “光明 ' 如 何 体 
现 " 监 督 ' 的 问题 。 


父亲 告诉 他 :“ 现 在 的 “光明 ' 已 大 有 改进 了 ， 民 
盟 的 其 他 同志 也 是 这 样 看 的 。 

尽管 父亲 只 说 了 这 府 一 句 话 ， 而 这 时 正 是 他 在 九 
三 辛苦 劳作 却 遭 遇 冷 落 的 时 刻 。“ 古人 交谊 断 黄金 心 
若 同时 谊 亦 深 。 两 厢 对 照 , 他 的 心情 很 不 平静 。 所 以 ， 
他 不 想 去 报社 上 班 , 想 找 个 人 谈 谈 , 谈 谈 怎 床 把 "光明 ， 
办 得 更 好 。 於 是 , 来 到 了 离 我 家 不 远 的 罗 隆 基 的 住所 。 
或 许 由 於 学 生 对 先生 的 做 派 有 些 看 法 ， 二 人 关系 一 向 
比较 芷 淡 。 故 罗 隆 基 对 他 的 到 来 ， 略 感 突然 ， 但 很 欢 
迎 。 

储 安平 说 : 自己 登门 的 原因 是 向 他 征询 对 《光明 
日 报 》 如 何 体现 “长 期 共存 、 互 相 监督 ”方针 的 意见 。 
和 后来， 俩 人 的 话题 不 知 不 觉 地 转 到 了 中 共 中 央 统 战 部 
的 座谈 会 。 那 阵子 ， 这 个 鸣 放 会 是 上 层 社 会 关注 的 热 
点 ， 许 多 党 外 人 十 也 以 被 邀请 为 荣 。 

罗 隆 基 告 诉 储 安平 : 自己 在 (5 月 ) 10 日 做 了 一 
次 发 言 ， 但 仍 感 问题 没有 谈 透 。 比 如 ， 民 主 党 派 如 何 
才能 长 期 存在 ? 党 派 若 做 到 独立 自主 ， 需 要 创设 哪些 
条 件 ? 他 认为 ， 现 在 的 政体 与 某 些 制度 ， 就 有 碍 於 民 
主 党 派 独 立 自 主 方针 的 实施 。 一 一 说 罢 ， 罗 隆基 问 : 
“你 会 不 会 会 加 座谈 ? ” 


储 安平 答 :“ 如 在 九 三 ， 我 被 邀请 的 可 能 性 不 大 。 
现在 到 了 “光明 '， 情 况 则 不 同 些 。” 

罗 隆 基 听 了 ， 就 像 老 师 指 导 学 生 那 样 ， 向 储 安平 
建议 :“ 你 若 会 加 统战 部 的 座谈 会 ， 可 以 给 ' 老 和 尚 ， 
提 些 意见 呀 。 

储 安平 立即 想到 改组 后 的 国务 院 十 二 个 副 总 理 
中 , 没有 一 个 党 外 人 士 的 事 便 问 :“ 这 个 问题 , 我 是 否 
可 以 提 一 提 ? ” 

罗 隆 基 认 为 可 以 。 因 为 中 共 对 国家 最 高 领导 人 的 
安排 ， 在 民主 人 士 中 是 早 有 议论 的 。 只 不 过 这 层 窗 户 
纸 ， 无 人 去 捅 破 罢 了 。 

继而 ， 储 安平 又 说 :“ 在 人 代 会 上 ,我 还 想 提 一 提 
关於 肃 反 运动 的 缺点 ， 建 议 能 否 由 人 大 常委 会 和 全 国 
政协 联合 检查 一 下 ， 同 时 ， 被 斗 错 的 肃 反 对 象 也 可 以 
直接 请 人 大 常委 会 做 检查 。” 

这 鼻 话 ， 让 罗 隆 基 更 觉 兴 奋 。 因 为 自 毛 泽 东兴 搞 
各 种 运动 以 来 、 特 别 是 肃 反 运动 ， 他 深 感 由 於 缺 乏 法 
律 的 程式 和 制约 ， 而 人 权 受 侵 、 客 情 无 诉 现象 的 普遍 
严重 。 故 点 头 道 :“ 这 个 可 以 谈 。 不过, 关於 宪法 前 言 ， 
你 也 可 以 谈 ( 罗 隆 基 对 宪法 前 言 的 看 法 , 详 见 拙 作 《一 
片 青山 了 此 身 »》)。” 


人 与 社会 一 一 是 人 类 政治 的 绝对 主题 。 而 储 〈 安 
平 ) 罗 (隆基 ) 二 人 的 思想 启蒙 和 政治 思维 ， 都 是 在 
“人 ”的 概念 和 “法 ”的 理论 指导 下 形成 的 。 在 他 们 
看 来 ， 世 界 上 任何 一 种 意识 形态 的 政治 体制 ， 都 不 能 
摆脱 人 权 的 观念 和 法 律 的 形式 。 这 也 是 任何 一 种 性 质 
的 政府 ， 赖 以 存在 的 唯一 原则 。 现 在 的 中 国 既 为 共和 
国政 体 ， 那 麻 政 治 上 的 改善 ， 则 必须 气 弃 传统 社会 的 
控制 手段 , 而 强调 这 个 “唯一 原则 ”。 可 以 说 , 储 安平 
的 “党 天 下 ” 腹 稿 ， 正 是 在 1957 5 19 的 罗 宅 孕育 出 
了 原始 胚胎 。 

6 月 2 日 , 即 储 安平 发 表 “党 天 下 ”言论 之 翌日 ， 
这 是 一 个 清新 幽 丽 的 清晨 。 庭 院 的 喇叭 花 项 着 露珠 儿 
开 了 ,修长 的 柳 叶 在 微风 中 所 上 趾 。 有 着 好 心情 的 储 安 
平 按 父亲 约定 的 早 8 点 ,准时 到 了 我 家 。 

他 跨 进 客厅 , 父亲 迎 了 上 去 的 第 一 句 话 就 是 :“ 你 
的 发 言 很 好 。” 

“要 谈 就 谈 大 问题 吧 。 不 过 ， 放 肆 得 很 。 ”显然 ， 
他 已 得 知 发 言 所 引起 的 社会 反响 。 

“对 ,鸡毛 藉 皮 的 事 在 这 样 的 会 议 上 ， 就 不 要 谈 
了 。 要 谈 就 谈 大 问题 。 现 在 的 人 只 能 要 房子 、 要 汽车 ， 
能 谈 大 问题 的 人 不 多 。” 


储 安平 告诉 父亲 : 这 篇 谈话 的 思想 要 肯 ， 曾 和 罗 

隆基 交换 过 意见 。 
“你 什么 时 候 见 了 老 罗 ? ” 

储 安平 笑 答 :就 是 前 十 天 我 来 这 里 , 正 首 你 会 客 。 

我 从 你 家 出 来 ， 便 去 了 乃 北府 。 
“ 唔 1!” 父 亲 回 想起 来 了 ， 忙 道 车 说 :“ 那 日 ， 农 

工 的 同志 来 谈 工 作 ， 顾 不 上 你 。” 

也 许 是 怕 父 亲 误解 自己 和 罗 隆 基 有 过 密 的 联系 ， 
储 安平 解释 道 :“ 老 罗 和 我 有 一 层 师 生 关系 。 不过, 因 
为 他 有 点 架子 , 所 以 那天 还 是 我 二 十 年 来 第 二 次 登门 ， 
而 且 两 次 都 是 为 了 报社 的 事 。 当 然 ， 我 还 很 想 从 他 那 
了 解 一 下 ' 文 汇 ' 的 情况 。” 

章 罗 的 矛盾 在 民 盟 几乎 是 公开 的 ， 身 为 老 盟 员 的 
储 安平 自然 很 清楚 。 所 以 ,他 没有 详 谈 和 罗 隆 基 谈 话 
的 内 容 , 只 是 提 到 了 罗 隆 基建 议 将 陈 新 桂 调 到 “光明 ，， 
以 加 强 理论 力量 。 

父亲 表示 不 同意 ,说 :“ 陈 新 桂 在 民 盟 是 专职 干部 。 
况且 民 盟 中 央 机 关 的 理论 人 才 本 来 就 少 。” 

因 储 安平 要 求 调 人 ， 父亲 不 由 得 想 : 是 不 是 他 在 
人 事 上 有 了 磨擦 , 需要 个 帮手 , 便 关切 地 问 :“ 你 在 报 
社 是 不 是 遇 到 什么 难题 了 ? ” 


储 安 平 播 了 摇头 。 

父亲 说 :“ 你 的 办 报 思想 , 大 家 都 知道 , 我 是 支持 
的 。 中 国 缺 乏 的 是 民主 与 科学 。《 光 明日 报 》 要 以 此 为 
重点 ， 多 报导 资本 主义 国家 的 科学 技术 新 闻 、 民 主 国 
家 的 社会 党 的 情况 和 我 们 的 民主 党 派 活 动 。 

自打 储 安平 来 到 “光明 ”, 从 父亲 这 里 得 到 的 都 是 
鼓励 和 支持 。 所 以 ,他 的 点 子 就 更 多 ,干劲 就 更 足 了 。 
他 说 :“ 从 前 《光明 日 报 > 不 能 独立 办 新 闻 ; 现在 中 共 
让 我 们 自己 搞 。 我 们 要 搞 ,就 要 搞 和 新 华 社 不 一 样 的 1” 

他 还 告诉 父亲 :“ 今 天 的 “光明 ' 发 了 一 条 关於 上 
海 复 旦 大 学 校长 陈 望 道 谈 取消 党 委 制 的 消息 。 

父亲 点 头 称道 ， 且 一 再 欣赏 他 的 “就 是 和 新 华 社 
不 一 样 ” 的 雄心 与 魄力 。 和 后 又 问 :“ 报 社 的 改组 问题 进 
行 得 怎 床 样 了 ? ” 

储 安平 答 :“ 我 刚 来 不 久 ， 准 备 再 等 一 等 ， 弄 清 情 
况 再 说 。” 

父亲 连连 说 :“ 好 , 好 。 毛 公 在 最 高 国务 会 议 上 已 
经 讲 了 学 校 党 委 制 要 取消 的 事情 。 上 海 先 走 了 一 步 。” 

谈话 到 了 快 结束 的 时 候 ， 父 亲 忽 然 想 起 一 件 喜事 
来 ， 对 储 安平 兴 冲 冲 地 说 :“ 去 年 ， 我 跟 周公 ( 恩 来 ) 
反映 的 《光明 日 报 》 建 新址 的 事情 ,统战 部 说 有 了 初 


步 结果 。 社 址 选 在 虎 坊 拆 ， 要 盖 座 和 交通 部 差不多 的 
那样 一 座 大 楼 。” 

两 人 的 心情 极 好 ,一 起 出 了 家 门 。 父 亲 用 车 把 他 
送 到 报社 ， 自 己 再 去 民 盟 中 央 开 会 。 在 车 上 ， 父 亲 告 
诉 他 :“ 现 在 学 校 的 情况 很 严重 ， 胡 愈 之 准备 在 6 号 
这 一 天 找 几 个 教授 座谈 一 下 。” 

储 安平 问 :“ 打 算 请 哪 几 个 人 呢 ?”” 

“上 听 愈 之 说 ， 大 概要 请 曾 昭 抢 、 吴 景 超 、 费 孝 通 、 
钱 伟 长 几 个 吧 。” 

父亲 的 话 启 发 了 储 安平 ， 他 决定 在 6 号 这 一 天 也 
开 一 个 会 ， 邀 请 八 个 民主 党 派 宣传 部 的 副 部 长 ， 专 门 
座谈 一 下 社论 的 问题 。 

(1957 年 )6 月 6 日 上 午 , 章 ( 伯 钧 ) 储 (安平 ) 
两 人 分 别 在 文化 俱乐部 和 《光明 日 报 》 社 主持 召开 了 
座谈 会 。 而 他 俩 谁 也 没 想到 ， 这 竟 是 自己 在 政治 风云 
与 报 业 生涯 中 的 绝唱 。 

反 右 中 被 人 叫做 “六 六 六 ”会 议 ， 其 实 是 胡 愈 之 
在 南河 沿 大 街 政协 文化 俱乐部 召集 的 民 盟 中 央 紧 急 会 
议 。 其 中 曾 昭 抢 、 费 孝 通 、 钱 伟 长 、 陶 大 灸 、 吴 景 超 、 
黄 药 眠 六 人 为 教授 ; 另 有 章 伯 钓 、 史 良 、 叶 笃 义 、 闵 
刚 侯 、 金 若 年 与 会 。 此 会 的 倡议 者 、 操 办 者 胡 愈 之 ， 


则 在 会 议 开始 之 际 离 去 。 会 议 由 父亲 和 史 良 主持 。 来 
自 高 校 的 教授 们 ,一 一 介绍 了 校园 内 的 情况 。 

费 孝 通 说 :“…… 听 说 北大 有 两 个 学 生 控 诉 在 肃 反 
中 被 斗 错 ， 听 了 令 人 流泪 ， 这 种 事情 在 我 们 知识 分 子 
看 来 是 不 能 容忍 的 。 今 天 在 我 内 心中 产生 了 一 种 新 的 
感情 ------ 当 然 要 收 也 容易 ， 三 百 万 军队 就 可 以 收 , 但 
人 心 是 去 了 ， 党 在 群众 中 的 威信 也 就 完了 。 今 天 的 问 
题 主要 是 制度 造成 的 。 我 已 声明 不 参加 共产 党 以 表示 
态度 。 

曾 昭 抢 说 :“ 中 国 知 识 分 子 闹事 是 有 传统 的 ,从 汉 
朝 的 太 学 生 到 “五 四 '， 都 是 学 生 闹 起 来 的 。 过 去 以 运 
动 方式 对 知识 分 子 是 不 能 容忍 的 。 中 国 知识 分 子 喜 欢 * 


钱 伟 长 说 :“ 现 在 学 生 运 动 的 特点 是 要 找 头 ， 如 有 
老师 领头 就 可 以 出 乱 子 。 近 来 有 些 学 生 家 长 写 信 给 我 ， 
要 我 功 劝 他 们 的 孩子 不 要 闹事 ,我 曾 做 过 ,但 学 生 的 
表示 十 分 坚决 ， 这 真 像 五 四 ' 前 夕 ， 和 我 们 做 学 生 的 
时 代 一 样 ， 不 接受 家 长 的 劝告 。 知 识 分 子 最 根本 的 问 
题 是 出 路 问题 ， 学 生 闹 事 的 原因 是 没有 出 路 。 有 没有 
出 路 , 命运 是 掌握 在 党 员 手 .” 


黄 药 眼 说 :“1953 年 以 前 民主 革命 阶段 ， 党 和 非 
党 知识 分 子 是 在 一 道 的 , (19 ) 53 年 进入 社会 主义 革 
命 ， 实 行 无 产 阶级 专政 ， 从 此 一 切 只 有 党 员 可 以 信任 
了 -党 对 知识 分 子 "团结 教育 改造 "的 政策 在 北京 执 
行 起 来 就 成 了 利用 限制 改造 "的 政策 。 

言 者 慷慨 ， 听 者 激动 ， 大 家 热血 沸腾 。 父 亲 在 次 
感 形势 之 紧张 的 同时 ， 倍 感 肩 头 责任 之 重大 。 他 认为 : 
形势 的 紧张 是 规律 。 此 刻 ， 民 主 党 派 应 该 大 力 发 展 组 
织 ， 提 高 地 位 ， 发 挥 作用 ; 而 中 共 则 应 该 对 民主 党 派 
重新 估价 。 这 样 才能 真正 做 到 在 社会 主义 制度 下 的 长 
期 共存 。 

最 后， 父亲 讲 了 话 。 他 说 :“ 苏 共 二 十 大 以 后 ， 史 
达 林 被 批判 了 ， 各 国共 产 党 员 所 遵循 的 唯一 理论 和 行 
动 的 教科 书 一 一 苏 共 党 史 也 要 修改 ， 现 在 没有 一 个 理 
论 和 实践 的 标准 了 。 在 国际 共 运 中 ， 列 宁 死 后 有 两 个 
人 ， 一 个 是 南 斯 拉 的 铁 托 ， 成 为 反对 派 ; 另 一 个 是 中 
国 的 毛 公 ， 继 承 了 列宁 主义 。 这 两 个 人 谁 正 确 ? 这 两 
条 路 哪 条 畅通 ? 只 能 由 历史 来 作 结论 。 这 次 整风 和 运动， 
要 党 外 人 士 提 意 见 , 其 后 果 我 想 毛 公 一 定 是 估计 到 的 。 
民主 党 派 提 意见 向 来 是 客 客气 气 的 ， 但 估计 不 足 ; 没 
有 想到 党 会 犯 这 样 多 的 错误 ------ 。” 





与 此 同时 ， 储 安平 在 邀集 的 民主 党 派 宣传 干部 的 
座谈 会 上 ， 发 表 了 对 报社 社论 问题 的 看 法 。 他 说 :“ 就 
现在 情况 来 看 ， 写 社论 是 比较 困难 的 。 因 为 《光明 日 
报 》 过 去 的 社论 。 一 种 是 教条 ， 四 平 八 稳 ; 再 一 种 是 
说 共产 党 的 好 话 , 歌 功 颁 德 。 真正 的 批评 监督 的 社论 ， 
没有 。 要 写 批 评 监督 的 社论 ， 必 须 得 到 各 民主 党 派 组 
成 的 《光明 日 报 》 社 务 委员 会 的 支持 。《 光 明日 报 >》 的 
婆婆 多 ， 八 个 民主 党 派 是 八 个 婆婆 ， 民 主 党派 有 几 百 
个 中 央 委 员 ， 是 几 百 个 婆婆 。 一 个 婆婆 一 个 看 法 ， 就 
很 困难 。 因 此 ， 必 须 社 务 委员 会 授权 ， 在 没有 授权 之 
前 ， 只 能 用 个 人 名 义 写 这 方面 的 文章 了 。” 

总 之 ， 这 些 “ 谋 道 而 不 谋 食 ， 忧 道 而 不 忧 贫 ”的 
书生 , 要 负 戈 前 驱 , 披 肝 沥 胆 , 与 中 共 携 手 共度 难关 。 
其 实 ， 激荡 浩 攻 之 风华 襟 抱 ， 汪 洋 姿 肆 之 才情 学 识 ， 
已 无 一 例外 地 被 厄运 笼罩 。 在 他 们 的 身 和 后， 也 已 是 枪 
弹 飞 越 ， 贿 然 有 声 。 

6 月 8 日 ,《 人 民 日 报 》 刊 出 了 《这 是 为 什么 ? > 
社论 ,毛泽东 发 出 了 反击 右派 进攻 的 号 令 。 

父亲 捍 着 报纸 ， 读 之 再 三 。 他 也 在 想 : 这 是 为 什 
麻 ? 

吃 午饭 的 时 候 , 接 到 储 安 平 的 电话 。 他 说 :“ 伯 老 ， 


我 下 午 两 点 钟 ， 去 你 那 . ”父亲 想 再 说 上 几 句 ， 电 话 
已 挂 断 。 

两 点 整 ， 储 安平 跨 进 了 父亲 的 书房 。 他 神色 严肃 ， 
又 显得 有 些 匆 忙 ， 连 茶 也 顾 不 上 喝 ， 便 说 :“ 昨 天, 报 
馆 有 人 贴 大 字 报 批评 我 ， 我 当时 还 很 迟钝 ， 以 为 只 是 
个 人 意见 办 了 。 读 了 《人 民 日 报 》 社 论 ， 我 看 情况 已 
不 容许 我 在 《光明 日 报 》 工 作 了 。” 随 即 ， 从 公文 包 掏 
出 “ 呈 章 社 长 ”的 信函 递 上 。 

接 过 一 看 ， 是 亲笔 辞职 信 ， 父 亲 哑 然 。 

“ 老 储 ， 辞 职 信 我 留 下 ， 但 我 一 个 人 ， 特 别 是 现 
在 ,也 决定 不 了 这 件 事 。” 父 亲 说 完 这 话 ， 储 安平 立即 
起 身 ， 告 辞 。 

父亲 执意 要 送 至 大 门 。 烈 日 下 ， 二 人 淡然 一 笑 ， 
握手 言 别 。 

整个 下 午 ， 父 亲 心 情 烦 间 。 家 中 的 气氛 ， 陡 然 大 
变 。 晚 饭 后 ， 父 亲 去 了 史 良 的 家 。 在 那 对 《人民 日 
报 》 社 论 和 第 一 个 站 出 来 反击 右派 言论 的 国务 院 会 事 
室 会 事 卢 郁 文 发 汇 不 满 , 并 对 史 良 说 :“ 卢 郁 文 不 过 是 
小 丑 ， 而 胡 风 、 储 安平 将 来 要 成 为 历史 人 物 。 所 谓 历 
史 人 物 是 几 百 年 才 有 定 评 ------” 

父亲 归来 ,已 近 深 夜 。 人 刚 睡 下 ， 和 忽然 ， 电话 铃 





声 大 作 。 疲 静 之 中 ， 尤 觉 急 促 刺 耳 。 接 过 电话 ， 方 知 
是 浦 恕 修 打 来 。 

她 的 第 一 句 话 是 问 父 亲 :“ 储 安平 辞职 的 消息 是 真 
的 吗 ? 伯 钧 ， 你 的 态度 怎 床 样 ? ” 

父亲 答 :“ 辞 职 是 真 的 ,但 权 不 在 我 。 将 来 要 由 社 
务 委员 会 议论 决定 。” 

浦 巾 修 说 :“« 文 汇报 》 的 情况 要 比 “ 光 明 ' 好 些 。 
因此 ， 还 想 约 你 写 一 篇 关於 联合 政府 的 文章 。” 

父亲 说 :“ 我 不 能 写 了 。” 

“你 能 不 能 推荐 一 个 人 ? ” 

“我 一 时 想 不 出 来 。 总 之 ， 要 请 对 中 国政 治 有 些 
研究 的 人 ， 像 王 铁 崖 十 那样 的 。 

接着 ， 浦 巾 修 在 电话 向 父亲 传递 了 两 个 消息 : 一 
个 是 说 ， 她 在 南 斯 拉 大 使 馆 见 到 了 周扬 和 夏 衍 。 在 大 
厅 问 他 们 二 人 当前 的 形势 到 底 是 怎么 回 事 ? 还 搞 不 搞 
鸣 放 ? 他 们 两 个 人 都 说 ， 现 在 仍然 是 鸣 放 ， 政 策 没有 
变 。 另 一 则 消息 是 讲 她 看 了 《这 是 为 什么 ? » 社论 后 ， 
立即 给 陆 定 一 打 了 个 电话 ， 不 客气 地 问 现在 是 继续 
“ 放 ”? 还 是 “ 收 ”? 陆 的 回答 也 是 , 我 们 还 是 “ 放 ”， 
没有 变 。 

浦 巾 修 在 电话 中 的 讲话 ,语言 虽 简 练 ， 情 绪 却 激 


动 。 彼 此 都 有 不 祥 的 预感 。 父 亲 非 常理 解 , 她 关心 “ 光 
明 ” 是 因为 “ 文 汇 ” 与 “光明 ”血脉 相通 ， 都 是 民主 
党 派 的 报纸 。 她 关心 老 储 ， 是 由 於 她 和 储 安平 命运 相 
连 , 都 是 报社 的 主编 。 然 而 ,父亲 还 没有 意识 到 : 毛 
泽 东 打击 的 目标 乃 是 浦 周 修 身边 的 罗 隆 基 、 储 安平 背 
后 的 自己 ， 和 章 罗 所 代表 的 中 国 自 由 民主 派 知 识 分 子 
及 他 们 的 政党 。 

6 月 10 日 ,父亲 在 民 盟 中 央 的 座谈 会 上 表态 说 : 
“对 我 的 批评 ， 我 暂 不 辩论 。 我 的 发 言 可 能 是 百 分 之 
百 错误 ， 也 可 能 是 不 利 於 社会 主义 ， 可 能 是 对 抗 党 的 
领导 ， 损 害 党 的 领导 权 的 大 错误 ， 也 可 能 不 是 那 麻 严 
重 的 问题 。 我 决 不 辩护 ， 不 说 言 不 由 衷 的 话 。 总 之 ， 
要 用 一 番 动 心 忍 性 的 功夫 ， 向 大 家 学 习 。?” 

6 月 11 日 一 大 早 ， 父 亲 为 商谈 庆祝 《光明 日 报 》 
建 社 八 周年 的 事情 ， 驱 车 来 到 储 安平 的 家 。 这 是 座 落 
於 阜 成 门 内 大 街 的 一 个 小 四 合 院 。 去 之 前 ， 母 亲 的 侄 
女 婚 、 供 职 於 “光明 ”副刊 的 作家 巴 波 告 诉 父亲 : 储 
安平 的 家 ， 不 大 好 找 。 听 人 家 说 它 的 对 面 ， 是 个 “ 正 
兴 石 油 商店 ”。 找 到 石油 店 ， 便 可 寻 到 他 的 住所 。 

在 不 大 的 和 客厅， 他 们 开始 了 短暂 的 谈话 。 储 安平 
情绪 低落 ， 对 父亲 说 :“ 我 已 辞职 , 社 庆 的 事 就 不 要 同 


我 痰 了 。” 

如 此 拒绝 ， 便 只 有 沉默 。 

在 沉默 中 ， 父 亲 觉察 到 事态 的 严重 性 已 超过 了 自 
己 原 来 的 估计 ， 不 禁 为 储 安平 的 前 途 担忧 起 来 。 父 亲 
终 藕 开口 ， 道 :“ 老 储 ， 你 的 负担 重 不 重 ? ” 

“不 重 。” 

“不 重 就 好 。” 父 亲 继续 说 下 去 :“ 人 要 碰 到 那 广 
三 种 情况 ， 就 困难 了 。” 

“ 哪 三 种 ? ” 

“一 是 身体 不 好 ， 二 是 名 利 心 重 ， 三 是 有 生活 压 
迫 。 遇 到 这 三 种 情况 ， 恺 怕 就 非 出 来 做 事 不 可 。” 

储 安平 听 喷 说 :“ 我 不 在 这 三 种 情况 之 列 。 生 活 
负担 不 重 ， 孩 子 大 了 ， 经 历 半 辈子 ， 名 利 心 也 淡泊 多 
To 

有 了 这 样 的 答 覆 ， 父 亲 稍 感 放心 。 但 转 而 又 想 ，: 
储 安平 隐 退 之 后 ， 又 能 做 些 什么 好 呢 ? 沉吟 片刻 后 ， 
又 道 :“ 老 储 , 今后 可 以 超脱 一 些 ,你 年 龄 不 大 , 又 有 
学 问 和 眼 量 ,可 以 多 研究 些 中 国 的 思想 问题 。 依 我 看 ， 
今天 能 够 看 到 五 十 年 以 后 的 事 的 人 还 没有 。” 话 说 到 
此 ， 父 亲 心 中 自 是 一 阵 辛 酸 。 

储 安平 觉得 父亲 是 在 替 自 己 寻 找 合 路 ， 且 态度 至 





诚 。 便 也 问 道 :“ 伯 老 , 我 如 果 搞 研究 的 话 ， 那 麻 研 究 
的 题目 是 什么 ? ” 

父亲 说 :“ 现 在 中 国共 产 党 有 儿 个 困难 问题 不 能 解 
决 。 一 是 农民 问题 ; 二 是 学 生 、 包 括 知识 分 子 问题 ; 
三 是 经 济 建设 中 的 错误 ; 还 有 一 个 就 是 中 共 自 身 的 问 
题 。 比 如 ， 原 来 是 科 员 ， 入 了 党 ， 要 做 科 长 ; 原来 是 
科 长 ， 入 了 党 ， 要 做 处 长 ; 处 长 要 做 局 长 ， 局 长 等 着 
做 部 长 。 一 万 多 党 员 ， 都 要 成 了 国家 公职 人 员 。 中 共 
的 政党 机 构 庞 大 ， 而 且 全 部 国家 化 。 这 个 政党 制度 问 
题 ， 靠 教育 党 员 是 不 能 解决 的 。 当 然 ， 世 界 上 许多 国 
家 都 实行 政党 政治 ， 但 国家 内 部 党 与 政 ， 党 员 与 官员 
之 间 ， 在 我 们 这 个 社会 主义 国家 却 是 这 麻 一 种 关系 ， 
的 确 少 见 。 老 储 ， 像 这 样 的 一 些 问题 ， 也 只 有 你 这 样 
的 人 ， 才 可 以 研究 。 

储 安平 点 头 却 无 语 。 尽 管 父亲 说 的 这 番 话 ， 他 是 
同意 的 ， 但 心中 清楚 一 一 自己 辞职 后 能 否 从事 研 究 工 
作 ， 已 不 是 眼前 这 个 社 长 所 能 决定 的 了 。 

对 父亲 的 到 来 ， 身 陷 危 难 的 储 安平 是 很 感激 的 。 
他 感到 今后 不 会 和 章 伯 钧 发 生 任何 工作 上 的 关系 ,但 
他 们 的 友谊 有 可 能 持续 下 去 。 

父亲 回 家 ,一 再 叹息 道 :“ 可 惜 呀 ， 储 安平 。 有 些 








素质 是 要 与 生 俱 来 ,无 法 培养 的 。” 

6 月 11 日, 民 盟 的 《光明 日 报 》 支 部 即 在 吴 ?? 
的 主持 下 ， 率 先 召 开 了 批判 储 安平 的 会 议 。 会 上 ， 
吴 ? ? 厉声 说 :“ 过 去 国民 党 确实 是 “党 天 下 ， 储 安平 
现在 说 共产 党 是 党 天 下 '， 不 但 是 焉 曲 事实 ， 且 用 意 
恶毒 。 并 指出 储 安 平 之 所 以 有 勇气 , 是 由 於 和 后 面 有 人 
支持 。 他 要 求 所 有 的 《光明 日 报 》 的 盟 员 和 储 安平 划 
清 思 想 界 限 。 

6 月 13 日 ,父亲 在 《光明 日 报 》 发 表 了 《我 在 政 
治 上 犯 了 严重 错误 》 一 文 。 他 承认 自己 在 中 共 中 央 统 
战 部 召开 的 座谈 会 上 的 发 言 , 是 思想 上 犯 了 严重 错误 。 

6 月 14 日 晚 ， 民 盟 举 行 中 央 小 组 会 议 。 会 上 , 史 
良 作 长 篇 发 言 。 史 良 作为 民 盟 负责 人 之 一 , 公开 声明 : 
储 安平 的 整 篇 发 言论 点 是 彻底 反共 反 人 民 反 社会 主义 
的 。 她 说 :“ 储 安平 是 民 盟 盟 员 ,是 «光明 日 报 》 总 编 
辑 ， 是 全 国人 民 代表 大 会 的 代表 ， 他 曾经 庄严 地 举 手 
透 过 中 华人 民 共 和 国 宪法 ， 并 会 加 了 国家 领导 人 的 选 
举 。 他 现在 公开 反对 他 自己 会 与 的 全 国人 民 代 表 大 会 
的 决定 ， 并 且 把 责任 推 给 全 国人 民 所 拥护 爱戴 的 毛 主 
席 和 周 总 理 , 诬 项 毛 主 席 和 周 总 理 有 党 天 下 “' 的 清 一 
色 思 想 。 这 不 是 要 挑拨 煽动 全 国人 民 对 领导 我 们 的 党 





和 毛 主 席 周 总 理 引 起 恶 感 ， 还 是 什么 呢 ? 这 不 是 反共 
反 人 民 反 社会 主义 ,还 是 什么 呢 ?” 

史 良 继而 指出 : 对 身 为 《光明 日 报 》 总 编 的 储 安 
平 的 “党 天 下 ”发 言 ， 父 亲 作 为 《光明 日 报 》 社 长 ， 
应 当 负 有 政治 责任 。 她 还 把 6 月 8 日 晚上 父亲 作客 她 
家 讲 的 “ 胡 风 、 储 安平 将 来 要 成 为 历史 人 物 ” 的 一 番 
话 ， 全 ?7 朴 o ， 一 名 不 拉 。 

举 座 朵 然而 惊 ， 父 亲 也 傻眼 了 。 

6 月 15 日 ,人 民 日 报 》 《光明 日报》 《北京 日 报 》 
«中国 青年 报 》 均 在 头 版 头条 的 位 置 ， 刊载 了 史 良 发 
言 的 全 文 。 母亲 惊 骇 不 已 , 万 不 想 父 亲身 处 凶险 之 境 ， 
还 在 对 外 人 掏 心 挖 肺 。 父 亲 也 后悔 莫 及 ， 万 不 想 告 密 
者 竞 是 私交 其 笃 的 史 良 。 而 史 良 的 这 篇 谈话 是 拿 储 安 
平 开 刀 , 为 的 是 打开 针对 章 罗 的 民 盟 反 右 运动 的 局 面 。 
她 的 强硬 讲话 在 无 形 之 中 ， 从 一 个 法 学 家 立场 把 储 安 
平 的 言论 定 为 : 有 罪 。 刹 那 间 ， 恶 风 扑 面 ， 惊 雷 炸 顶 。 
整个 形势 在 这 样 一 群 书生 眼前 ， 变 得 钴 狂人 铠 怖 。 

性 情 温 和 的 史 良 在 亮 出 铁 手 腕 的 一 刻 ， 储 安平 就 
掉 进 了 矶 怖 的 中 心 。 我 放学 归来 ， 从 母亲 那 已 经 知道 
了 这 个 坏 消 息 。 来 不 及 做 功课 , 便 先 去 书房 看 父亲 。 
他 一 人 独 坐 ， 表 情 茫 然 又 凄然 。 


我 走 到 父亲 的 身后 ， 摸 摸 他 的 头发 ， 俯 耳 问 道 : 
“爸爸 ,你 说 胡 风 ， 储 安平 真 的 会 成 为 历史 人 物 吗 ? ” 

父亲 从 头 上 担 着 我 的 手 , 说 :“ 会 的 。 现 实 是 卢 郁 
文 得 势 ， 储 安平 倒 棚 。 但 现实 的 东西 往往 不 可 靠 。 管 
爸 很 替 储 安平 难过 , 爸爸 对 不 住 他 。 因 为 他 不 调 到 《 光 
明日 报 >， 就 决 不 会 营 上 这 场 祸 事 。? 

6 月 15、16 日 ,《 光 明日 报 》 连 续 两 天 ， 举 行 了 
社 务 会 议 。 在 章 伯 钧 、 储 安平 二 人 要 不 要 在 《光明 日 
报 》 检 讨 的 问题 上 ， 发 生 争 论 。 章 乃 器 站 出 来 为 储 安 
平 辩护 , 说:“ 我 觉得 , 储 安平 的 言论 ， 从 政治 来 看 不 
能 说 离开 了 社会 主义 。 他 的 动机 还 是 为 了 国家 的 好 。?” 
他 又 批评 父亲 ， 认 为 在 储 安平 向 其 请 教 办 报 路 线 问 题 
的 时 候 ， 说 话 相当 随便 ， 以 至 於 助长 了 储 安平 的 错误 
思想 发 展 。 章 乃 器 最 和 后 说 :“ 有 许多 人 以 往 看 来 良 庸 碌 
碌 ， 这 次 大 鸣 大 放 ， 发 表 的 意见 从 理论 到 业务 ， 头 头 
是 道 。 天 才 都 发 展 出 来 了 ， 我 非常 高 兴 。” 

随即 ,《 光 明日 报 》 刊 登 了 《 章 乃 器 最 近 几 天 的 廖 
论 和 错误 态度 》 的 大 块 文章 。 揭 露 他 在 社 务 会 议 上 的 
反动 言论 。 这 时 ， 储 安平 、 章 伯 钧 成 为 一 个 政治 警示 
信号 : 谁 蔡 他 们 说 话 ， 谁 就 是 他 们 的 同类 。 

此 后， 父亲 和 储 安平 各 自 挨 斗 。 


储 安平 在 九 三 中 央 斗 得 很 苦 的 事情 ， 是 父亲 里 就 
预料 到 的 。 因 为 在 某 些 人 的 眼 ， 储 安平 被 民 盟 看 中 调 
到 “光明 ” 任 总 编 ， 几 乎 就 等 於是 对 九 三 的 背叛 。 而 
当时 他 在 九 三 所 受 歧 视 ， 现 在 也 就 成 了 某 些 人 自 诗 左 
派 的 资本 。 在 统战 部 的 指挥 下 ， 九 三 学 社 联合 《光明 
日 报 »》 在 11 月 24 日 、25 日 、28 日 举行 了 千 人 批斗 大 
会 ,系统 揭 批 储 安平 。 先 后 发 言 者 三 十 杀人 ， 其 中 包 
括 九 三 领 导 人 的 许 德语 、 孙 承 佩 ,“ 光 明 ” 的 负责 人 党 
芝 青 ,还 有 九三学社 的 知名 科学 家 ， 如 茅 以 升 、 严 济 
慈 、 裴 文中 、 苹 公 绰 等 也 纷纷 表态 、 亮 相 。 会 议 场面 
浩大 ， 气 势 涝 注 。 可 以 说 九 三 的 这 个 会 ， 是 八 个 民主 
党 派 搞 批斗 的 顶级 之 作 。 

储 安平 做 了 题 为 《我 的 检讨 » 的 检讨 ,承认 了 “党 
天 下 ”是 对 党 的 恶毒 攻击 ,承认 了 自己 在 “光明 ”的 
所 作 所 为 是 一 系列 的 反 党 活动 。 检 讨 共 分 三 个 部 分 。 
第 一 部 分 检讨 “党 天 下 ”言论 ; 第 二 部 分 检讨 在 “ 光 
明 ” 的 工作 ; 第 三 部 分 梳理 思想 根源 。 他 的 检讨 ， 条 
理 清晰 ， 轮 廓 分 明 ; 不 像 父 亲 那 样 大 包 大 揽 ， 全 部 吃 
进 咽 下 。 他 的 检讨 ， 不 推 印 责任 ， 不 拉扯 别人 ; 不 像 
罗 隆 基 那 样 东 拉 西 扯 ， 拖 出 一 大 堆 。 他 的 认错 ， 尽 管 
达到 中 共 要 求 的 高 度 ， 但 态度 适中 ， 分寸 得 当 ， 不 像 





黄 琪 翔 那 样 自 责 不 已 ， 痛 器 流 涕 。 

11 月 12 日 ， 父亲 和 储 安平 同时 被 民 盟 中 央 免 去 
《光明 日 报 》 社 长 和 总 编辑 的 职务 。 父 亲 扳 起 手指 一 
算 : 储 安平 在 “光明 ”总 计 工 作 68 天 。 

1958 年 1 月 , 储 安平 被 戴 上 反 党 反 人 民 反 社会 主 
义 资 产 阶 级 右派 分 子 的 帽子 。 

人 也 从 《光明 日 报 》 弄 回 九 三 中 央 。 

那 时 ， 我 正 痴迷 於 李 少 春 和 他 的 京剧 «野猪 林 》、 
昆曲 《 夜 奔 》。 

“ 按 龙泉 血泪 酒 币 袍 ， 

恨 天 涯 一 身 流落 ; 

专心 投 水 游 ， 

回首 望 天 朝 。 

急 走 忙 逃 ， 顾 不 得 忠和 孝 ， 

良 夜 巡 过 ， 

红尘 中 , 误 了 俺 武陵 年 少 。 

实 指望 ， 封 侯 万 里 班 超 ; 

到 如 今 ， 做 了 叛国 黄巾 ， 背 主 黄 梨 一 一 

声音 清 越 ,动作 球 锡 ,一座 空 功 荡 舞台 充满 了 姜 ?d 
凉 。 听 着 听 着 ， 我 忽然 觉得 这 个 扮相 俊朗 ， 人 生命 运 
直 起 直 落 ， 起 落 之 间 没 有 缓冲 与 下 坡 , 极 峭 极 美的 林 


冲 ， 就 是 我 们 的 储 安平 了 。 

父亲 和 储 安 平一 别 ， 就 是 三 年 。 这 三 年 ， 中 国 在 
三 面 红 旗 的 指引 下 ， 进 入 了 大 饥荒 。 一 日 ， 也 是 右派 
夫妻 的 《新 民 报 »》 老 板 陈 铭 德 、 邓 季 慢 夫妇 来 家 闲 坐 。 
大 家 自然 而 然 地 谈 起 吃喝 来 。 父 亲 说 ， 自 己 如 今 每 月 
配 有 一 斤 猪肉 ， 二 斤 鸡 蛋 ; 母亲 说 ， 她 每 月 配 有 一 斤 
白糖 ， 二 斤 黄豆 。 

一 口 四 川 话 的 邓 季 悍 告 诉 父 母 :你 们 两 个 晓 不 晓 
得 ? 按 现 在 的 说 法 ， 配 肉 蛋 者 被 称 作 肉 蛋 干部 ， 配 糖 
豆 者 叫 糖 豆 干部 。” 并 指 着 父亲 说 :“ 你 是 右派 当中 唯 
一 的 肉 蛋 类 。 李 大 姐 〈 即 母亲 )、 我 和 铭 德 都 在 “ 糖 豆 ' 
之 列 。” 

她 的 话 ， 让 父亲 听 得 哈哈 大 笑 。 

聊 了 一 阵 ， 父 亲 大 概 觉得 陈 邓 二 人 对 新 闻 界 有 所 
了 解 ， 便 问 邓 季 悍 :“ 你 可 知道 储 安平 的 近况 ? ” 

邓 季 悍 说 :“ 我 们 没有 他 的 一 点 消息 。” 她 的 眼睛 
一 亮 ， 说 :“ 许 德 族 不 就 住 在 你 家 的 旁边 , 不 出 百 米 。 
你 如 问 他 ， 定 知 详情 。 若 自己 不 便 出 面 ， 来 个 迁 回 ， 
让 李 大 姐 去 问 劳 君 展 ( 许 德 话 夫 人 ), 不 也 可 以 了 吗 ? ” 

父亲 摇 摇 头 。 在 我 的 记忆 中 ， 章 、 许 两 家 似乎 是 
老死 不 相 往 来 的 邻居 。 但 我 至 今 也 不 知 内 中 有 什么 原 


因 。 邓 季 慢 管 应 父亲 ， 再 从 其 他 人 那 打 听 储 安平 的 近 
况 。 等 了 数 日 ， 没有 回音 。 

一 天 清早 , 父亲 又 提起 储 安平 , 对 母亲 说 :“ 既然 
打听 不 到 老 储 的 近况 ,健生 ， 你 去 看 看 他 吧 !” 

母亲 立刻 去 地 安 门 食品 店 偷偷 买 了 些 高 级 糖果 、 
饼 辊 。 因 怕 洪 秘书 看 见 后 密 告 , 便 藏 在 父亲 的 书柜 内 ， 
和 明 版 书 放 在 一 起 。 

第 二 天 下 午 ， 去 了 。 储 安平 的 家 已 从 阜 内 大 街 搬 
到 了 棉花 同 。 

父亲 一 直 在 客厅 呆 坐 ， 连 书 都 看 不 进 ， 等 着 母亲 
带 回 消 息 。 母 亲 回来 ， 父 亲 见 她 一 脸 的 平静 ， 他 的 心 
才 稍 稍 放下 。 

母亲 去 卫生 间 洗 脸 洗手 , 父亲 眼 巴 巴 地 跟 在 和 后面 ， 
问 :“ 你 看 到 人 了 吗 ? 情况 怎么 样 ? ” 

母亲 去 卧室 更 衣 ， 父 亲 还 是 紧 巴 巴 地 尾随 於 后 ， 
忙 不 迭 问 :“ 他 怎 麻 样 了 ? 家 的 人 还 好 吧 ? ”父亲 像 个 
孩子 一 样 ， 母 亲 走 到 哪儿 ， 他 跟 到 哪儿 。 

安稳 地 坐 在 客厅 沙发 上 、 母 亲 才 说 端详 :“ 储 安平 

开门 ， 发 现 是 我 的 时 候 ， 居 然 高 兴 得 不 知 所 措 。 拿 出 
家 最 好 的 绿茶 ， 请 我 喝 。 一 再 问 伯 老 好 不 好 ? 身体 怎 
麻 样 ? 我 说 ， 伯 钓 在 所 有 朋友 面 最 恼 记 的 是 你 ， 也 最 


对 不 住 你 。 他 早 就 想来 看 你 ， 只 怕 再 连累 你 ， 所 以 先 
让 我 来 探 蛆 。 储 安平 听 了 这 话 ， 很 感动 。 他 说 ， 谢 谢 
伯 老 的 关心 , 自 戴 上 帽子 以 来 , 与 民明 的 人 、 和 :光明 ， 
的 人 ， 再 无 联系 。 他 也 不 想 看 那些 人 的 嘴脸 

“他 现在 的 生活 情况 呢 ?” 

“我 问 老 储 现在 过 得 怎 麻 样 ? 他 说 ， 还 好 。 虽 然 
工资 降 了 很 多 ， 但 现在 的 日 子 过 得 简单 ， 没 有 太 大 的 
开销 , 自己 也 节俭 惯 了 。 谈 起 日 常生 活 , 老 储 说 :” 李 
大 姐 ,我 带 你 看 一 样 东西 。' 说 完 领 着 我 出 了 北 屋 ， 来 
到 院子 的 东边 。 原 来 这 里 盖 了 个 小 羊 回 ， 养 了 些 羊 。 
有 两 只 是 母 的 。 

说 到 这 里 ， 父 亲 听 不 下 去 了 。 他 起 身 ， 望 着 窗外 ， 
不 禁 叹 道 :“ 共 产 党 不 给 他 一 点 事情 做 1” 

“共产 党 给 你 事情 做 了 吗 ? ”母亲 反问 了 一 句 ， 

父亲 的 情绪 猛 地 激烈 起 来 。 他 用 源头 狠 狠 拍 击 沙 
发 的 扶手 ， 喊 着 :“ 我 是 老头 子 了 ， 可 安平 还 不 到 50 
岁 !” 

客厅 欧 然 无 声 ， 谁 也 不 说 一 名。 

没 过 几 天 ， 储 安平 自己 来 了 ,算是 回访 吧 。 他 登 
门 的 时 间 很 早 ， 是 提 着 一 个 橄 模 绿 、 腰 子 型 的 钻 质 高 
简 饭 盒 进来 的 。 





“ 老 储 ， 你 好 吗 ? ”父亲 大 喜 ， 握 着 的 手 久久 不 
肯 松 开 ， 且 将 他 从 头 打 量 到 脚 ， 再 从 脚 打量 到 头 。 
“我 很 好 。 伯 老 , 你 呢 ?” 

他 们 寒 晶 过 后， 储 安 平一 面 请 母亲 赶快 拿 个 牛奶 
锅 来 , 一面 对 父 亲 说 :“ 这 是 我 拂晓 时 分 挤 的 羊 奶 , 特 
别 新 鲜 ， 特 意 请 伯 老 和 李 大 姐 尝 尝 。” 

父亲 见 储 安平 气色 不 错 ， 双 有 眼 仍 有 光泽 内 动 。 

“你 现在 每 天 做 些 什么 ? ”父亲 问 。 

“两 件 事 ,读书 , 喂 羊 。” 

父亲 笑 着 说 :“ 好 。 这样 可 以 “ 养 吾 浩然 之 气 ' 呀 。” 

“ 伯 老 ， 你 现在 不 也 有 条 件 养 浩然 之 气 吗 ? ” 

“不 ， 养 当然 之 气 , 一 是 需要 有 富裕 的 时 间 ， 这 
个 ， 我 有 。 二 是 需要 悠闲 的 心境 ， 这 个 ， 我 大 概 是 不 
会 有 了 。” 

“为 什么 ? ” 储 安平 问 。 

“我 的 心境 是 无 法 平复 的 。 反 右 之 於 我 ， 决 非 是 
一 点 人 生 失 意 、 进 退 无 路 的 遗憾 ， 而 是 从 此 有 二 十 万 
个 右派 ( 那 时 父亲 以 为 右派 有 二 十 饼 万 ) 的 身家 性 命 ， 
压 在 了 我 的 心 上 。” 储 安平 劝慰 道 :“ 伯 老 ， 你 干 万 不 
能 这 样 想 哇 。 谁 都 明白 ， 事 情 的 责任 在 中 共 。 你 自己 
的 身体 要 紧 。 


母亲 端 上 热 腾 腾 的 羊 奶 。 这 奶 色 极 好 ， 随 着 腾腾 
热气 允 溢 而 出 的 芳香 ， 令 人 想起 嫩 草 青 芽 、 山 网 白露 
和 晨光 熹 微 。 为 了 助兴 ， 母 亲 还 烤 了 两 片 义 利 白 脱 面 
包 。 


父亲 连 喝 了 两 口 , 说:“ 很 好 喝 ! 不 仅 新 鲜 , 气味 
也 是 好 的 。 我 喝 羊 奶 ， 还 是 生平 第 一 遭 ， 谢 谢 你 。” 

父亲 的 赞美 , 令 储 安平 非常 欣慰 。 母 亲 也 说 好 喝 。 

在 我 看 来 , 储 安平 的 这 个 举动 一 如 他 在 三 十 年 前 ， 
从 西湖 装 了 一 袋 桃花 ， 寄 给 徐 志摩 。 实 在 是 太 有 诗意 
7 了。 

“你 们 这 样 爱 喝 ， 以 和 后， 我 还 会 送 来 。 储 安平 像 
个 牧羊 少年 ， 兴 奋 不 已 。 

父亲 忙 摆手 , 道 :“ 千 万 不 要 再 送 了 。 你 能 来 这 里 ， 
就 好 ， 比 送 什 么 都 好 。” 

储 安平 问 :“ 伯 老 ,你 家 的 客人 少 了 ,还 能 习惯 吧 。” 

“客人 不 但 少 了 , 而 且 都 是 清一色 。” 说 着 ,父亲 
用 右手 做 了 个 戴 帽 动作 。 

储 安平 会 意 地 点 点 头 。 

父亲 突然 笑 了 ， 说 :“ 老 储 ， 你 猜 ， 现在 和 我 往来 
最 密切 的 人 是 谁 ?” 

储 安平 闪 动 着 那 对 灵活 而 有 侠 气 的 眼珠 , 说 :“ 你 


的 社交 范围 广 ， 我 不 好 猜 。” 

“是 努 生 ， 你 想得到 吗 ? ” 

储 安平 大 笑 , 摇 着 头 说 :“ 不 可 思议 , 不 可 思议 。” 

父亲 说 :“ 过 去 , 说 章 罗 联 盟 是 活 天 冤枉 , 现在 是 
实事 求 是 了 。 用 叶 笃 义 的 话 来 说 :” 自 章 伯 钓 因 储 安平 
的 发 言 稿 ， 向 罗 隆 基 道 歉 ? ?” 后， 如 今 两 人 是 水 乳 交 
融 般 的 亲密 。' 不 过 , 我 们 谈 起 具体 问题 , 还 是 联盟 不 

“ 努 生 的 脾气 ， 不知 改 了 些 没有 ? ” 

“还 是 那个 样子 。 他 现在 一 个 人 , 日 子 比 我 寂寞 
多 了 。 你 可 以 去 看 看 他 , 他 若 见 到 你 , 想必 也 会 高 兴 。 

储 安平 没有 继续 这 个 话题 ， 却 突然 问 :“ 有 个 叫 李 
如 巷 的 ， 伯 老 认识 吗 ? ” 

“认识 ， 认 识 ， 还 很 熟 呢 。 老 第 三 党 成 员 ， 日 本 
留学 生 ， 浙 江 人 ， 做 过 旧 警 察 局 长 。 解 放 和 后 因为 同 康 
泽 ? ? 的 关系 ,成 了 历史 反革命 。 有 了 这 个 身份 , 在 
农工 ( 即 农工 民主 党 ) 把 个 候补 中 委 也 搞 掉 了 。 他 处 
境 窘迫 ， 我 却 无 法 相助 ， 但 一 直 和 他 保持 往来 。 

储 安平 叹 道 :“ 解 放 和 后 ,你 能 和 他 这 样 的 人 保持 交 
往 ， 已 算 难 得 。 如 苍 每 次 提 及 ， 都 很 感念 。” 

父亲 问 :“ 你 怎么 会 认识 他 ? “ 


储 安平 说 :全 国政 协 在 北京 西南 郊 的 一 个 叫 模式 
口 的 地 方 ， 搞 了 个 劳动 基地 。 第 一 批 下 放 锻 炼 的 ， 大 
多 是 右派 和 历史 上 不 大 乾 净 的 人 。 九 三 中 央 第 一 个 点 
了 我 ， 还 有 楼 邦彦 ， 农 工党 面 就 有 李 如 巷 。 我 和 如 苍 
两 人 ， 分 配 的 劳动 任务 是 放羊 。 工 作 累 是 累 ， 要 弄 饲 
料 ， 要 扫 羊 圈 ， 夜 有 时 要 起 来 查看 查看 。 但 是 ， 每 天 
我 与 他 为 伴 ， 与 羊 为 伍 ， 在 山 岸 W 或 坐 或 躺 ， 晒 太 
阳 ， 望 浮云 ， 谈 轶 事 。 虽 不 是 灯 下 鼓 棋 ， 窗 前 展 卷 的 
文人 生活 ， 但 可 宠 辱 皆 忘 。 那 些 山 羊 很 可 爱 ， 尤 其 是 
母子 间 的 慈爱 ， 像 图 画 一 般 。 羊 羔 一 旦 跑 远 了 ， 母 羊 
就 要 急 急 地 呼唤 。 那 些 毛 茸 茜 的 小 羊羔 ， 四 脚 几 乎 一 
齐 举 起 来 ， 朝 母亲 飞 奔 过 去 的 样子 ， 是 很 动人 的 。 相 
处 时 间 长 了 ， 对 它们 很 有 些 感情 。 

“如 蔡 懂 得 不 少 ， 四 书 五 经 不 必 说 ， 什 么 中 国医 
史 ， 金 芽 ， 黄 帝 内 经 ， 巴 甫 洛 夫 高 级 神经 活动 ， 临 朝 
不 理 政 的 日 本 天 皇 ， 曹 帅 戏 剧 ， 周 贻 白 戏剧 史 等 等 ， 
他 都 有 所 涉猎 。 我 看 他 这 个 旧 警 察 局 长 ， 比 我 们 现在 
的 公安 部 长 、 局 长 的 文化 修养 都 要 高 。 和 他 相处 有 话 
可 谈 ， 也 融洽 。 我 们 都 是 江浙 人 ， 回 忆 起 江南 风 习 ， 
童年 趣事 ,说 得 津津 有 味 。 如 苍 的 生活 能 力 强 於 我 ， 
处 处 照料 我 。 他 每 次 回 城 ， 都 要 从 家 中 带 些 自制 的 沪 


江 小 菜 , 像 罗 卜 干 炒 毛豆 。 我 问 :” 你 这 些 东 西 从 哪 搞 
来 ?' 他 总 是 说 :“ 你 就 放心 吃 吧 。' 我 们 住 的 地 方 潮 
湿 ， 他 还 教 我 练 气 功 ， 说 这 叫 以 内 御 外 。 可 惜 ， 我 始 
终 未 能 学 会 。 和 久而久之 ， 我 们 成 了 朋友 。 从 模式 口 回 
到 机 关 和 后 ， 我 也 只 与 他 往来 。 如 巷 住 什刹海 ， 银 锭 括 
侧 ， 是 个 好 景致 。 我 从 棉花 同 出 来 到 他 家 小 坐 ， 等 於 
散步 ， 锻 炼 身体 了 。” 

父亲 告诉 他 ， 自 己 情况 也 有 和 他 相似 之 处 。 过 去 
最 为 接近 的 人 ， 大 多 玻 隔 了 。 

“ 伯 老 ， 记 得 57 年 夏天 ， 你 在 我 家 的 谈话 吗 ? ” 

“记得 。” 

“ 那 时 ， 你 劝 我 超脱 一 些 ， 可 以 从 事 研究 工作 。 
现在 我 已 经 做 了 一 半 ， 另 一 半 便 难 了 。 自 己 也 没有 这 
个 心力 。” 

父亲 点 点 头 ， 说:“ 是 的 ， 我们 都 被 隔离 於 社会 ， 
想 深入 研究 中 国 的 社会 现象 、 思 想 现 象 已 经 没有 了 基 
本 条 件 。 这 个 情况 ， 是 我 当时 没有 想到 的 。” 

“你 现在 除了 会 加 一 些 会 议 以 外 ， 还 做 些 什 么 
呢 ? ” 

“ 唉 ”父亲 长 叹 ， 道 :“ 反 右 以 和 后 ,偶遇 周恩来 。 
他 建议 我 写 点 回忆 录 或 搞 点 黑 格 尔 哲 学 的 翻译 。 和 后 来 ， 


我 读 到 全 国政 协 文史 资料 上 刊载 张 文 白 ( 张治中 的 字 ) 
的 一 篇 东西 。 在 他 笔下 ， 叙 述 长 沙 大 火 一 事 ,， 我 数 了 
数 ， 不 足 二 百 字 。 把 这 样 的 回忆 文章 留 给 和 后代， 还 不 
如 不 写 。 关 於 翻译 黑 格 尔 ， 我 过 去 是 一 直 是 有 这 个 志 
向 的 。 所 以 每 逢 出 国 ， 必 购 其 书 。 贺 麟 来 我 这 里 看 到 
这 些 德 文书 ， 都 凌 莫 得 很 哪 ! 我 现在 虽 有 时 间 ， 却 怎 
诬 也 翻译 不 下 去 了 。” 

“是 不 是 缺乏 相关 资料 ? ” 

“不 ， 老 储 ， 还 是 我 刚才 说 的 心境 问题 。 这 个 反 
右 ， 叫 我 丧失 了 做 研究 工作 必 备 的 心境 。 我 现在 只 能 
读 读 老 杜 。 杜 诗 的 版 本 我 已 收集 四 十 多 种 。 看 来 , “ 少 
读 李白 , 老 吟 杜甫 ' 很 有 道理 。” 

接着 父亲 又 说 :“ 我 这 里 集 了 许多 版 本 不 错 的 英国 
诗集 ， 有 莎士比亚 、 拜 伦 、 雪 莱 等 大 家 之 作 。 普 希 金 
的 英文 版 诗歌 也 是 全 的 ， 四 卷 本 ,插图 也 好 。 你 今天 
拿 些 去 吧 ， 也 不 必 还 我 。 诗 可 读 ， 也 可 译 。” 

储 安平 摇头 , 说 :“ 英 国 诗歌 的 高 贵 优美 之 处 , 在 
於 常 伴 有 一 种 沉重 的 翡 误 和 深 谱 世 道 的 智力 。 比 如 ， 
谁 也 没有 见 到 汉 姆 菜 特 父亲 的 亡灵 ， 但 谁 都 相信 这 个 
丹麦 王子 的 悲哀 。 从 前 读 来 ， 是 受 其 染 ， 现 在 读 来 ， 
情 何以 堪 ? ” 


他 们 还 谈 到 九 三 、 民 盟 及 农工 三 个 党 派 领导 人 的 
变动 情况 ， 彼 此 一 经 介绍 ， 大 致 相差 无 几 。 靠 反 右 起 
家 的 人 ， 都 高 升 了 。 

储 安平 说 :“ 孙 承 佩 当 上 了 秘书 长 ,成 为 九 三 的 实 
权 人 物 。 学 习 会 上 常 点 我 的 名 ， 批 判 党 天 下 。” 

父亲 昕 罢 ， 笑 了 。 说 :“ 这 和 我 们 民 盟 的 胡 僵 之 ， 
一 个 样子 了 。 他 两 个 都 是 中 共 党 员 。 所 不 同 的 是 ， 胡 
愈 之 原来 的 地 位 就 高 些 , 故 能 一 步 登 天 , 当 上 副 主 席 。 
孙 承 佩 只 好 先 当 一 阵子 秘书 长 。 他 只 要 听 中 共 的 话 ， 
当 副 主席 是 迟早 的 事情 。” 接 着 , 父亲 又 向 他 打听 九 三 
划 为 右派 的 薛 思 、 豆 翰 青 、 楼 邦彦 的 近况 。“ 君 看 今日 
树 头 花 ,， 不 是 去 年 枝 上 茶 。” 民 盟 、 农 工 、 九 三 ， 别 看 
还 是 民主 党 派 的 那 块 牌子 , 但 内 的 变化 实在 太 大 、 太 
大 。 

想到 这 些 , 父亲 不 胜 别 叹 : “政治 运动 , 干部 下 放 ， 
思想 交心 ， 大 跃进 ， 公 共 食 堂 ， 这 哪 是 共产 党 说 的 百 
炼 成 钢 ， 我 看 是 百 炼 成 灰 。 人 成 了 灰 ， 民主党 派 也 会 
成 灰 。 不 信 ， 我 们 等 着 看 ， 早 晚 有 这 样 一 天 。” 

储 安平 不 无 忧虑 地 问 :“ 伯 老 ， 我 们 今后 又 会 如 
何 ? ” 

父亲 睐 颖 着 眼 ,， 望 着 窗外 的 枫叶 柳 枝 葡萄 架 , 说 : 


“ 拖 ， 混 。 在 无 聊 的 日 常生 活 中 ,， 拖 下 去 ， 混 日 子 ， 
也 许 是 你 我 这 样 的 人 未 来 的 出 路 。 停顿 片刻 后 ， 又 以 
低沉 的 语气 , 道 :“ 老 毛 欣赏 秦始皇 ,而 秦始皇 是 个 有 
恩 於 士 浴 、 而 无 礼 於 文 人 士大夫 的 独裁 者 。 所 以 像 我 
们 这 样 的 人 , 对 时 局 发 展 当 有 一 个 充足 的 估计 。” 但 他 
怎 麻 估 计 、 也 没有 估计 到 会 有 一 个 文化 大 革命 。 

储 安平 告辞 ， 母亲 把 洗 乾 净 的 饭盒 递 到 他 的 手 . 

他 搞 量 了 一 下 , 说 :“ 李 大 姐 , 你 放 进 什么 了 ? ” 

“康有为 的 女儿 前 些 天 刚 送 来 两 斤 奶 油 小 点 心 ， 
是 康 家 用 侨汇 票 买 的 。 我 如 果 告 诉 她 说 ， 点 心 是 和 储 
安平 分 而 食 之 。 老人 家 不 知 该 有 多 麻 高 兴 呢 。” 和 母亲 的 
脸 上 堆 满 了 笑容 和 诚意 。 

父亲 在 旁边 插 了 一 句 :“ 她 叫 康 同 壁 ， 一 个 女 贵 
族 。” 

储 安平 这 才 接 过 了 饭盒， 说 了 句 “ 伯 老 ， 留 步 。 
遂 走 出 大 门 。 

父亲 元 自 站 在 冷风 ， 好 象 储 安平 从 他 的 心肠 上 ， 
系 了 一 根 绳索 。 走 一 步 ， 寿 一下， 牵 得 他 心痛 。 

上 晚上， 父亲 对 母亲 和 我 说 : “我 这 辈子 没有 像 现 在 
这 样 无 能 ， 帮 助 储 安平 只 能 是 送 他 几 个 奶油 小 点 心 1” 

话 刚 落 音 ， 和 母亲 的 眼圈 便 红 了 。 


又 过 了 一 段 日 子 。 我 放学 回 家 和 后， 在 自己 的 书房 
读 小 说 。 不 一 会 儿 ， 我 家 的 保姆 关 嫂 递 来 一 小 杯 奶 。 

我 问 :“ 怎 麻 今 天 下 午 不 喝 红茶 啦 ?” 

关 妇 说 :“ 这 是 你 妈 特 地 给 你 留 的 。 

“是 牛奶 吗 ?” 

“不 ， 好 像 是 羊 奶 。” 

我 把 小 说 忆 在 书桌 ， 大 喊 :“ 妈 妈 !” 

妈妈 被 我 的 叫喊 吓 住 了 ， 忙 跑 过 来 。 既 惊 且 喜 的 
我 ， 端 着 奶 杯 问 :“ 是 不 是 储 安平 送 的 ?” 

“是 的 。 看 你 上 次 那 副 遗憾 的 样子 ， 这 次 我 特意 
给 你 留 了 小 半 杯 。” 

“今天 没有 多 少 课 ， 我 要 是 在 家 就 好 了 。 

母亲 说 :“ 你 在 家 。 爸 爸 也 不 会 让 你 去 全 加 他 们 的 
谈话 的 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 储 安 平 这 次 来 ， 谈 的 是 关於 自己 的 家 庭 婚 
姻 。” 
母亲 不 说 则 墨 ， 经 她 点 题 ， 我 便 非 要 问 个 清楚 不 
可 。 
母亲 告诉 我 说 :“ 储 安平 原来 的 妻子 ,是 他 在 光华 
的 同学 ， 人 很 好 ， 复 姓 端 木 。 婚 后 生活 幸福 ， 也 有 了 


孩子 。 和 后 来 这 个 夫人 病故 , 储 安平 就 自己 撑 持 这 个 家 ， 
供养 孩子 读书 上 学 。 他 的 事业 心 强 ， 社 会 活动 多 ， 虽 
独身 多 年 ， 也 渐渐 习惯 了 。 前 几 年 ， 经 一 班 朋友 的 一 
再 相 劝 、 相 催 ， 他 和 一 位 女士 结婚 了 。 不想 ， 反 右 以 
和 后， 储 安平 的 处 境 大 变 ， 他 的 夫人 也 大 变 。 如 果 觉 得 
丈夫 是 右派 ， 给 自己 丢 了 脸 , 今后 不 好 做 人 ， 那 麻 离 
婚 好 了 。 让 人 万 没有 想到 的 是 , 她 住 着 储 安平 的 房子 ， 
却 跟 另 一 个 男人 明 来 暗 往 。 时 间 一 久 ， 即 被 察觉 。 储 
安平 说 :” 伯 老 , 即使 闭 户 三 日 , 你 也 是 猜 不 到 这 个 人 
是 谁 ? ' 停 了 好 一 阵子 ,他 说 了 三 个 字 一 一 宋 希 湾 ? 。， 
爸爸 惊 这 得 几乎 不 相信 自己 的 耳 条 , 再 问 : “是 那个 国 
民 党 的 宋 希 滤 ? ( 1959 年 ) 老 毛 特赦 的 那个 甲 级 战 
犯 ? '。 储 安平 点 涉 称 是 。 爸爸 站 起 身 , 拍 着 他 的 肩膀 ， 
衰 叹 :” 所 犯 何 罪 ， 受 此 屈 苦 ! 都 归咎 於 我 。“ 

母亲 说 到 这 里 ， 我 已 完全 能 想像 他 们 谈话 的 气氛 
和 情景 。 

我 深 知 ,父亲 素来 不 大 看 得 起 国民 党 的 降 将 .( 19 ) 
59 年 国庆 十 周年 大 庆 特 赦 的 消息 发 布 ， 就 引 来 他 的 满 
腹 牢 骚 。 说 毛泽东 对 现实 采取 的 实用 主义 态度 ， 搞 得 
战犯 比 文 人 香 ， 履 夫 比 书生 好 。 而 此 刻 ， 一 个 知识 分 
子 所 不 能 接受 的 人 格 侮辱 和 一 个 男人 所 不 能 容忍 的 生 


活 侵犯 ， 同 时 降临 储 安平 的 身上 。 政治 上 被 剥夺 的 人 ， 
外 部 世界 充满 的 危险 、 敌 意 和 孤立 ， 本 已 十 分 痛苦 。 
但 为 什么 继 政 治 遗 弃 之 和 后 ， 再 须 经 历 一 次 生活 的 遗 
弃 ? 在 社会 丧失 之 后， 还 要 再 来 一 次 家 庭 丧 失 ? 

父亲 说 :“ 在 中 国 一 个 人 政治 上 失势 后 , 须 有 非 几 
的 勇气 才能 活 下 去 。 而 储 安平 不 仅仅 是 失势 。 

母亲 又 讲 ， 储 安平 见 父亲 那样 地 难受 ， 反 倒 安 奈 
起 他 来 ， 说: 自己 不 要 紧 ， 事 情 也 己 到 了 尾声 。 

分 手 时 ， 储 安平 说 :“ 有 如 蔡 在 ， 我 们 还 能 互通 消 
息 。” 

他 们 短暂 的 会 面 结 束 了 。 可 一 连 数 日 ， 父 亲 是 无 
论 如 何平 静 不 下 来 ， 又 值 细 雨 漫天 ， 寒 风 丰 骨 ， 心 绪 
至 为 恶劣 。 我 去 书房 看 他 ， 常 见 书 摊 放 在 那 ， 人 却 目 
定 唇 禽 ， 面 作 青 色 。 

大 概 过 了 一 两 个 月 , 一 日 下 午 ， 家 来 了 一 个 衣着 
朴素， 相貌 堂堂 的 男子 。 从 他 说 的 一 句 “ 章 伯 老 ”三 
个 字音 ， 即 可 断定 是 江浙 人 。 

母亲 对 我 说 :“ 他 就 是 李 如 巷 。” 

李 如 巷 告 诉 父 母 :“ 储 安平 正在 办 理 离婚 。 女 方 提 
出 三 千 元 购 养 费 要 求 。 法 院 的 同志 讲 ， 储 先生 不 是 资 
本 家 ， 哪 有 许多 的 积蓄 。 最 让 人 难堪 的 是 ， 这 女人 还 


住 在 储 宅 。 宋 希 滤 的 进 进 出 出 ,就 在 老 储 的 眼皮 底下 。” 

和 后来， 李 如 蔡 又 来 我 家 ， 告 诉 我 的 父母 说 ， 那 女 
人 已 随 宋 希 滤 搬 走 ， 并 有 话 传 来 ,说 自己 如 今 在 社会 
交往 和 生活 享受 方面 ， 比 跟 个 大 右派 强 多 了 。 

储 安 平一 一 这 个 报 人 、 作 家 ， 依旧 每 日 放羊 、 喂 
羊 ， 每 月 到 九 三 领 一 份 工 资 。 会 加 学 习 ， 接 受 批判 且 
自我 批判 。 他 有 头脑 ， 但 社会 不 要 他 思考 ; 他 有 精力 ， 
但 国家 不 要 他 出 力 ; 他 有 才能 ， 但 政权 不 要 他 施展 。 

父亲 激愤 无 比 :“ 对 我 们 的 处 分 , 哪 是 戴 上 一 顶 帆 
子 ? 我 们 的 生命 力 正在 受到 侵犯 。” 

1966 年 的 夏季 ， 和 生命力 受到 侵犯 的 右派 ， 面 临 的 
是 毁灭 。 

无 产 阶 级 文化 大 革命 在 毛泽东 的 策划 发 动 下 ， 似 
烈火 在 整个 国土 上 熊熊 燃 烧 。 《4 人民 日 报 》《 解 放 军 报 》 
«红旗» 杂志 的 一 篇 篇 社论 ， 有 如 一 把 把 干 柴 ,把 火 
越 烧 越 旺 。 

父亲 每 天 读 报 ， 反 复 琢磨 字 行 间 的 寓意 。 他 说 : 
“ 老 毛 是 个 最 善 於 、 也 最 乐 於 运用 上 暗示 的 人 。 我 们 往 
往 从 暗示 中 才能 摸 到 他 的 一 点 用 心 。” 又 说 :“ 史 达 林 
病 亡 后 赫 鲁 晓 夫 上 台 的 事实 ， 让 他 忧心 促 刷 ， 疑 心 重 
重 ， 生 怕 谁 抢 了 他 的 金 交 椅 。 这 个 运动 ， 说 是 文化 革 





命 ， 我 看 还 是 围绕 着 那 把 金 交 椅 转 罢 了 。” 

接着 , 报纸 广播 批判 三 家 村 ”, 批判 前 伯 赞 的 “ 历 
史 主 义 ”， 批 判 周 谷 城 的 “时 代 精 神 汇合 论 "， 批 判 杨 
献 珍 的 “ 合 二 为 一 ”, 铺天盖地 。 父 亲 非 常 瞧不起 毛 泽 
东 这 种 算 老 账 的 做 派 ， 说 :“ 别 看 金 蛮 殿 坐 上 了 ， 举 手 
投 足 ， 还 是 个 农民 。” 

很 快 ， 文化 革命 成 了 暴力 ， 在 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 
神 ” 的 口号 下 ， 搞 起 了 红 卫 兵 。 发 通 腊 ， 下 勒 令 ,， 破 
四 旧 ， 打 人 ， 剃 头 ， 游 街 ， 抄 家 北京 陷入 红色 疏 
怖 。 天 安 门 前 、 金 水 括 畔 的 宗教 式 的 朝见 ， 是 毛泽东 
梦想 了 很 久 而 最 终 得 以 实现 的 现实 。 坐 在 家 中 的 父亲 
得 到 这 些 消息 ,摇头 嘉 叹 道 : “今天 看 来 ,我 是 把 共产 
党 估计 高 了 ， 把 毛泽东 的 野心 估计 低 了 。 原 来 仍 不 过 
是 陈 涉 吴广 ， 太 平 天 国 ， 是 一 个 农民 党 闹 了 一 场 李 自 
城 进 北京 。 面 对 党 首 的 严重 又 明显 的 错误 , 千 百 万 的 
党 员 竞 无 人 出 来 反对 ; 庞大 的 系统 ， 竞 然 找 不 到 一 个 
规则 和 办 法 ， 去 有 效 的 遏止 。 共 产 党 在 政党 性 质 和 成 
分 上 的 问题 ,显露 无 遗 。 老 毛 自 己 也 真 的 成 了 皇上 , “ 皇 
上 犹 天 ， 春生 秋 杀 ,无 所 不 可 。' 他 犯 的 错误 ， 如果 其 
下 属 连 想 也 不 敢 想 的 话 ， 那 床 他 制造 的 一 切 ， 在 生前 
是 难以 纠正 的 。 这 场 革命 ， 可 谓 毒 痛 天 下 。 不 说 祸 延 


百年 ， 至 少 也 是 五 十 年 。 老 毛 大 概 是 疯 了 。” 

学 医 的 母亲 则 讲 :“ 他 肯定 患 有 严重 的 心理 疾病 。” 

8 月 24 日 , 红 卫 兵 疾 进 了 家 门 。 东 西 是 能 磺 烂 的 ， 
都 磺 烂 ; 能 拿 走 的 ， 都 拿 走 。 人 是 吃 尽 了 苦头 ， 受 尽 
了 侮辱 。 当 父母 被 关 在 小 屋 ， 吃 着 忆 在 地 上 的 窝头 的 
时 候 ， 他 们 就 开始 打听 朋友 的 情况 。 黄 绍 自 弱 身亡 ， 
章 乃 器 惨遭 毒打 ， 刘 王立 明 、 叶 笃 义 、 刘 清 扬 关 入 秦 
城 监狱 等 消息 ， 一 件 件 传 来 。 其 中 惟独 没有 储 安平 的 
下 落 ， 父 亲 焦 忧 万 分 。 

和 后来， 只 是 听 说 他 一 遍 遍 地 挨打 ， 家 抄 来 抄 去 ， 
破败 不 堪 ， 更 无 人 相 扶 相助 。 他 实在 受 不 了 了 ， 便 逃 
到 九 三 中 央 ， 请 求 组 织 收留 。 获 此 消息 ， 父 亲 大 感 不 
妙 ， 因 为 农工 党 中 央 对 收留 的 右派 ， 就 有 半夜 毒打 的 
事情 发 生 。 父 亲 估计 九 三 对 储 安平 , 也 绝 无 仁 慈 可 言 。 

大 约 是 9 月 上 旬 的 一 天 拂晓 ， 晨 星 尚未 隐 去 。 忽 
然 ， 有 人 轻 轻 地 按 了 两 下 电 铃 。 父 母 从 这 有 礼貌 、 且 
带 着 胆 层 的 铃声 中 揣测 ,来 者 可 能 是 朋友 ， 而 不 是 进 
驻 家 中 , 夜间 外 出 鬼混 拂晓 回来 的 红 卫 兵 。 母 亲 开门 ， 
来 者 是 李 如 苍 ， 且 神色 慌张 。 

李 如 蔡 见 到 父母 铺 在 地 上 的 被 袜 和 读 乱 的 杂 物 ， 
眼圈 有 些 潮湿 。 


父亲 急 问 :“ 如 苍 ， 红 卫兵 也 去 你 家 了 ? ” 

他 来 不 及 回答 , 便 说 :“ 伯 老 , 我 要 告诉 你 一 件 大 

小 屋 的 气氛 ， 又 然 紧张 。 

父亲 用 试探 的 口气 , 愤 生 生 道 :“ 是 不 是 老 储 出 了 
事 ? ” 

李 如 巷 点 点 头 ,， 说 :“ 我 每 天 五 点 多 钟 起 床 ， 必 出 
门 ， 沿 着 什刹海 转 一 转 。 今 天 也 是 这 样 。 可 是 我 刚 要 
开门 ， 便 发 现 脚跟 前 有 一 张 纸 条 。 好 像 是 有 人 从 门 缝 
塞 进来 的 。” 说 罢 , 遂 从 白 衬 衫 的 口袋 , 掏 出 咖啡 色 漆 
皮 小 本 弟 给 父亲 。 小 本 是 1950 年 第 一 届 全 国政 治 协商 
会 议 发 给 每 位 委员 的 《全 国 委员 会 手册 >。 父 亲 把 小 手 
册 打 开 ， 抽 出 夹 在 当中 的 一 张 小 纸 条 。 

纸 条 洁净 ,为 白色 ， 有 二 指 宽大 小 ， 是 对 折 起 来 
的 。 父 亲 双 手打 开 字条 ， 那 上 面 写 的 是 :“ 如 蔡 兄 , 我 
走 了 。 储 ”用 钢笔 写 的 ， 未 署 日 期 ， 字 不 深 草 。 

李 如 蔡 问 :“ 伯 老 , 你 看 他 能 走 到 哪 去 呢 ? 又 有 谁 
敢 收留 他 呢 ? ” 

“你 收 好 。” 父 亲 把 字条 还 给 李 如 蔡 , 痴 立 於 窗口 。 

以 巾 拭 泪 的 母亲 , 项 咽 道 :“ 我 们 在 这 里 挂念 , 他 
却 不 知 际 零 何 所 ? 听 说 清 雪 毅 离 家 出 走时 ， 身 上 还 带 


了 十 斤 粮 票 ， 七 块 钱 。 他 带 了 什么? ” 

屋外 , 一片 浅 粉红 色 的 马 樱花 ， 开 始 败 落 。 偶 有 
小 鸟 飞 来 飞 去 。 而 屋 的 人 ,个 个 心 如 秋千 ， 摆 菏 不 止 。 
我 想 : 以 一 个 字条 和 朋友 告别 的 储 安平 ， 此 时 或 许 会 
在 天 边 咏 唱 他 的 《 自 语 》 诗 。 

说 ， 这 是 自己 的 愿 ， 不 是 勉强 ， 

帮 她 的 忙 ， 为 她 提 只 箱 ; 

或 者 问 一 问 天 会 不 会 下 雨 ， 


路 上 有 没有 风浪 。 
但 要 是 她 真 的 说 出 了 这 话 : 


“谢谢 你 ， 用 不 着 先生 一 一 

怕 我 又 会 像 挨 近 了 绝 崖 般 ， 

一 万 分 的 失 神 ， 一 万 分 的 慌张 。 一 一 

父亲 真 的 是 “一 万 分 的 失 神 ”, 半 有 遇 才 说 出 一 句 话 : 
“如 苍 ， 他 不 是 出 走 ， 而 是 去 死 。” 

“ 那 字条 是 什么 意思 ? ” 

“ 那 字 条 是 向 你 我 决 别 。” 

李 如 苍 听 了 这 话 , 真是 “一 万 分 的 慌张 急匆匆 
道 :“ 他 是 不 是 昨天 半夜 把 字条 从 门 缝 塞 进来 后 ， 就 投 
了 什刹海 ? ” 





父亲 仿佛 从 迷惑 中 猛 醒 过 来 ， 走 到 李 如 苍 跟 前 ， 
说 :“ 快 , 快 回去 , 守 着 什刹海 。 如 蔡 , 死 也 要 见 尸 呀 ! 
说 罢 ， 父 亲 已 是 老 泪 纵横 。 

李 如 蔡 收 好 字条 ， 出 了 家 门 。 他 走 了 两 步 ， 又 跑 
回来 ， 低 声 问 :“ 伯 老 ， 要 不 要 把 字条 的 事 ， 告 诉 九 三 
或 民 盟 ? ” 

“不 !” 父 亲 表 情 冷 峻 ， 口 气 决绝 :“ 人 活着 的 时 
候 ， 他 们 都 不 管 ; 现在 ， 还 会 管 吗 ? 再 说 ， 民 主 党 派 
还 有 能 力 管 吗 ? ” 

“ 那 床 ， 要 不 要 告诉 街道 、 派 出 所 或 公安 局 ? ” 

“不 1” 父 亲 依 旧 是 冷峻 的 表情 , 决绝 的 口气 :“ 共 
产 党 ,你 不 要 它 管 ， 它 也 会 管 的 。” 

李 如 苍 走 了 , 在 什刹海 守 了 七 天 七 夜 。 每 天 晚上 ， 
他 便 偷 偷 跑 到 东 吉 祥 同 10 号 ,对 父亲 重复 着 一 句 同样 
的 话 : 没有 见 到 储 安平 。 

父亲 色 如 杭 ， 心 如 灰 。 而 在 他 内 心 深 处 ， 是 很 钦 
佩 叹 苹 储 安平 的 。 

“ 死 亦 我 所 恶 ， 所 恶 有 甚 於 死者 ， 故 患 有 所 不 辟 
也 。” 父亲 始终 确信 他 的 死 ， 并 说 :“ 储 安平 不 能 容忍 
自己 适应 奴役 ,一 定 是 这 样 做 的 。 因 为 死亡 在 他 看 起 
来 像 是 得 救 ,他 是 被 共产 党 制造 的 丽 怖 吓 坏 了 。 所 以 ， 


不 但 要 用 这 样 的 方式 结束 痛苦 ,他 还 要 用 这 样 的 方式 ， 
保持 自己 的 卓越 和 尊严 。 再 说 ， 储 安平 已 没有 什么 事 
可 做 ， 只 有 吹 灭 生命 的 残 焰 。 

许久 ， 父 亲 枯 瘦 的 手 措 在 我 肩膀 上 ,说 :“ 我 的 小 
轧 儿 , 你 的 老 爸爸 也 早已 是 无 事 可 做 了 。” 我 一 头 扑 进 
父亲 的 怀 ， 大 器。 

储 安平 之 死 , 是 我 在 1966 年 冬季 从 成 都 偷 跑 回 家 
后， 由 父母 亲 讲 述 的 。 听 着 ， 听 着 ,我 的 灵魂 仿佛 已 
飘 出 了 体外 ， 和 亡者 站 到 了 一 起 。 

我 独自 来 到 和 后 面 的 庭院 。 借 大 的 院子 ， 到 处 是 残 
砖 碎 瓦 ， 败 叶 枯 枝 ， 只 有 那 株 马 尾 松 依旧 挺立 。 走 在 
曲折 的 小 径 ， 便 想起 第 一 次 在 这 里 见 到 的 储 安平 : 面 
白 ， 身 修 ， 美 丰 仪 。 但 是 ， 我 却 无 论 如 何 想像 不 出 储 
安平 的 死 境 。 四 顾 无 援 、 遍 体 鳞 伤 的 他 ， 会 不 会 像 个 
苦 僧 ， 独 坐 水 边 ? 在 会 透 了 世道 人 心 ， 生 死 荣 辱 ， 断 
绝 一 切 尘 念 之 和 后， 用 手 抹 去 不 知 何 时 流下 的 凉 凉 的 一 
滴 泪 ， 投 向 了 的 湖水 ， 河 水 ， 塘 水 ， 井 水 或 海水 ? 心 
静 如 水 地 离开 了 人 间 。 总 之 ， 他 的 死 是 最 和 后 的 修炼 。 
他 的 死 法 与 水 有 关 。 绝 世 的 庄严 ， 是 在 权力 加 暴力 的 
双重 威胁 的 背景 下 进行 的 。 因 而 ,顽强 中 也 有 脆弱 。 
但 他 赴 死 的 动因 ， 决 非 像 某 些 人 口袋 揣 着 手书 “ 毛 主 


席 万 岁 ” 的 字条 ,以 死 澄清 其 非 罪 或 以 死 自明 其 忠 忱 。 
我 是 同意 父亲 看 法 的 : 死 之 於 他 是 挫折 ， 也 是 解放 ; 
是 展示 意志 的 方式 ， 也 是 证 明 其 存在 和 力量 的 方法 。 
透 过 “死亡 ”的 镜子 ， 我 欣赏 到 生命 的 另 一 种 存在 。 

明 末 一 个 学 者 曾 说 :“ 人 生 末 和 后 一 着 , 极 是 紧要 。” 
(19 ) 27 年 国学 大 师 王国 维 的 “人 生 末 和 后 一 着 ”， 是 
自沉 於 大 和 园 鱼 藻 轩 附近 。“ 五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 ， 经 
此 世 变 , 义 无 再 辱 ”, 他 的 遗书 开头 四 句 当 是 自沉 原因 
的 准确 揭示 。 可 以 说 ,追求 精神 孤 洁 的 中 国 知 识 分 子 
之 所 以 选择 极端 决绝 的 方式 告别 人 世 ， 都 是 为 了 “ 义 
无 再 辱 ”。 话 言 直 腹 的 储 安平 也 是 这 样 的 。 他 用 死 维持 
着 一 种 精神 於 不 坠 ， 完 成 了 一 生 的 人 格 追 求 。 鲁 迅 认 
为 :“ 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利 害 的 ”,“ 他 们 对 於 社会 永 
不 会 满意 的 ， 所 感受 的 永远 是 痛苦 ， 所 看 到 的 永远 是 
缺点 ,他们 预备 着 将 来 的 牺牲 。” 和 鲁迅 的 结论 是 : 中 国 
没有 这 样 的 知识 阶级 。 解 放 前 的 鲁迅 属於 “ 真 的 知识 
阶级 ”; 解放 和 后 的 储 安平 属於 “ 真 的 知识 阶级 ”。 这 样 
的 人 ， 过 去 为 数 不 多 ， 今 天 就 越发 地 少 了 。 

任何 愿望 都 带 着 这 个 愿望 的 反面 ， 当 这 个 愿望 本 
身 消 失 了 的 时 候 ， 它 的 反面 可 能 还 活着 。《 光 明日 报 》 
不 再 属於 民主 党 派 。 可 父亲 到 死 一 直 都 自费 订阅 《 光 





明日 报 》。 我 不 明白 这 是 为 什么 ? 或 许 为 了 储 安平 ; 为 
了 他 俩 一 度 携手 在 “光明 ”。 

父亲 曾经 让 我 兰 他 到 虎 坊 拆 ， 看 看 新 盖 好 的 《« 光 
明日 报 》 大 楼 是 个 什么 样子 ? 面 的 办 公 条 件 好 不 好 ? 

后 来 我 去 了 ， 严 肃 的 门卫 间 :“ 你 找 谁 ?” 

“ 谁 也 不 找 ， 只 是 想 进去 看 看 。” 

“不 行 。 

我 没有 告诉 父亲 自己 被 阻 在 门 外 的 情况 ， 而 我 至 
今 也 未 能 了 却 父亲 的 这 桩 心愿。 

父亲 去 世 合 ， 母 亲 继 续 自费 订阅 《光明 日 报 》， 一 
边 看 ， 一 边 说 :“ 怎 床 比 《人 民 日 报 》 还 难看 了 。 

八 十 年 代 初 , 吴 祖 光 访 美 归来 。 他 特地 打 来 电话 ， 
说 要 告诉 我 一 则 消息 。 我 去 了 座 落 从 东 大 拆 的 吴 宅 。 

红 光 满面 的 吴 祖 光 , 兴 神 冲 地 说 :“ 褒 和 ， 有 个 老 
作家 在 美国 某 个 小 城镇 的 街道 散步 ， 忽 见 一 人 酷似 储 
安平 ， 即 紧 随 其 后 。 那 人 见 有 跟踪 者 ， 便 快 步 疾 行 。 
老 作 家 生怕 错过 良机 ， 便 连 呼 : 储 先生 。 声 音 也 越 来 
越 高 。 那 人 听 后 ， 竞 飞 奔 起 来 ， 很 快 地 消失 了 。 依 我 
看 ， 储 安平 可 能 还 活着 ， 在 美国 。 要 不 然 怎 床 死 不 见 
尸 呢 ? 这 个 消息 太 珍贵 了 ， 你 回去 告诉 李 大 姐 ( 即 指 
我 母 )。” 


我 把 这 个 消息 转述 给 母亲 。 母 亲 说 :“ 这 不 是 储 安 
平 的 消息 ， 是 储 安平 传奇 。” 

1990 年 5 月 ,母亲 病逝 。 我 整理 她 的 遗物 ,发现 
了 李 如 蔡 的 那个 咖啡 色 漆皮 《全 国 委员 会 手册 >, 面 没 
有 那 张 绝 笔 小 纸 条 。 

李 少 春 也 已 去 世 , 但 舞台 上 仍 有 《“ 夜 奔 》。 不 管 谁 
演 ， 不 管 是 舞台 演出 还 是 电视 播放 ， 我 必 看 ， 看 必 想 
念 储 安平 。 

储 安平 没有 安息 。 他 正在 复活 。 

2002 年 1 月 於 北京 守 轧 裔 


~ 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和 一生 ~ 





~ 一 一 一 一 一 一 一 一 和 一 ~ 


注释 一 

储 安平 (1909 一 1966 ) 江苏 宜兴 人 。 出 身 於 宜兴 
望族 ， 出 生 和 后 6 天 形 母 ，14 岁 形 父 。 依 赖 祖母 抚养 ， 
生活 节俭 。1928 年 入 上 海光 华 大 学 英文 系 ,1932 年 毕 
业 。1933 年 起 , 在 南京 《中 央 日 报 » 任 副刊 编辑 。1936 
年 赴 英 国 伦敦 大 学 做 研究 工作 。1938 年 回国 至 重庆 ， 
先后 担任 《中 央 日 报 》 撰 述 ， 编 辑 ， 复 旦 大 学 教授 ， 
中 央 政 治学 校 研究 员 。1940 年 8 月 , 在 湖南 省 安 化 县 


蓝田 镇 国立 师范 学 校 任 教师 。《 英 国 采风 录 》《 英 人 法 
人 中 国人 》 为 这 一 时 期 作品 。《 英 国 与 印度 》 一 书 则 是 
其 讲授 英国 史 和 世界 政治 概论 的 讲稿 。 并 在 桂林 《 力 
报 》 任 主笔 。1945 年 春 ， 在 湖南 辰溪 《中 国 晨 报 》 任 
主笔 。 日 军 侵占 桂林 后， 在 重庆 创办 《客观 》 周 刊 ， 
共 出 版 了 17 期 。1946 年 春 赴 上 海 ,9 月 1 日 创办 《 观 
察 》 半 月 刊 ， 任 社 长 和 主编 ,同时 兼任 复旦 大 学 教授 ， 
开设 比较 宪法 ， 各 国政 府 与 政治 等 课程 。1948 年 12 
月 25 日 被 国民 党 查封 停刊 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后 ， 
历任 国家 出 版 总 署 专员 ， 新 华 书店 副 总 经 理 ， 出 版 总 
署 发 行 局 副 局 长 。 1954 年 任 九三学社 中 央 委 员 兼 宣 
传 部 副 部 长 ， 并 当选 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 。 
1957 年 任 《 光 明日 报 》 总 编辑 。1958 年 1 月 被 划 为 资 
产 阶级 右派 分 子 。1966 年 逝世 。 死因 不 明 。 年 57 岁 。 

注释 二 

1941 年 3 月 19 日 中 国民 主 政 团 同盟 ( 中 国民 主 
同盟 之 前 身 ) 成 立 。 成 立 和 后 因 在 国 统 区 没有 合法 地 位 ， 
不 能 公开 活动 ,决定 派 中 央 常 委 梁 汶 演 去 香港 办 报 。 
同年 , 9 月 18 日 中 国民 主 政 团 同 盟 的 机 关 报 一 《光明 
报 》, 在 香港 正式 出 版 。 梁 濑 深 为 社 长 , 萨 空 了 为 经 理 ， 
俞 松 华为 总 编 。1943 年 民主 政 团 同盟 领导 人 纷纷 出 面 








主办 刊物 、 报 纸 。 先 后 创办 的 有 黄炎培 创办 、 张 志 让 
主编 的 《宪政 》 月 刊 ; 左 用 生 主 编 的 《 民 宪 》( 此 刊 於 
1944 年 11 月 由 中 国民 主 同盟 接 办 ); 章 伯 钧 主编 的 中 
华 论坛 》; 闻 一 多 、 李 公 杆 创办 的 《自由 评论 》; 成 都 
民 盟 成 员 负 责编 辑 出 版 《华西 晚报 》; 民 盟 西北 总 支部 
主办 《 秦 风 日 报 工商 日 报 联 合 版 》; 民 盟 云南 省 支部 於 
1944 年 底 创 办 《民主 周刊 》( 吴 输 主编 ); 1945 年 民 盟 
重庆 支部 创办 机 关 刊 物 《 民 主星 期 刊 》( 邓 初 民主 编 ); 
1946 年 2 月 民 盟 总 部 在 重庆 创办 《民主 报 》; 3 月 民 
盟 广 东 支 部 创办 《民主 》( 陈 此 生 主 编 ) 和 《民主 与 文 
化 》(〈 黄 药 眼 主编 ); 9 月 千家 驹 、 胡 仲 持 、 张 锡 昌 在 
广西 昭平 办 《广西 日 报 》。 另 有 民 盟 海外 组 织 支持 和 主 
办 的 马 来 亚 《 南 侨 日 报 》《 风 下 >《 新 妇女 》， 缅 甸 《 人 
民 日 报 》»， 超 罗 《曼谷 商 报 》、《 民 主 新 闻 »， 英 国 《 民 
讯 》， 印 尼 《民主 日 报 》， 越 南 《中 华 日 报 》 等 。 

注释 三 

《文汇报 》， 中 国 综合 性 大 型 日 报 。1938 年 1 月 
25 日 由 严 宝 礼 等 在 上 海 创办 。 抗 日 战争 期 间 ， 此 报 坚 
持 抗 日 立场 ， 在 上 海 “ 孤 岛 ” 和 沦陷 区 有 广泛 影响 。 
1939 年 5 月 18 日 被 迫 停刊 。 抗 战胜 利和 后 , 於 1945 年 
9 月 复刊 。1947 年 被 国民 党 当局 勒令 停刊 。 以 和 后， 部 


分 记者 、 编 辑 和 职工 去 香港 ， 於 1948 年 9 月 9 日 创 
办 香港 《文汇报 >》。 解 放 和 后 《文汇报 》 上 海 版 於 1949 
年 6 月 21 日 复刊 。1956 年 4 月 , 迁 北京 与 《教师 报 》 
合并 。 同 年 10 月 工 日 ， 回 上 海 再 度 单独 出 版 。 

注释 四 

谢 泳 在 所 着 《 储 安平 一 一 条 河流 般 的 忧郁 》 一 书 
中 认为 ， 储 安平 到 《光明 日 报 》,， 是 胡 乔 木 推荐 的 。 书 
中 (第 46 页 ) 是 这 样 写 的 : 1956 年 6 月 , 王 议 给 於 
谢 夫 的 一 封 信 中 说 :“ 张 际 春 同志 说 , 一 些 民主 人 士 对 
《光明 日 报 》 办 得 很 不 满意 ， 是 否 我 们 可 以 退 一 步 ， 
把 常 芝 青 同 志 调 出 来 ， 由 前 《文汇报 》 总 编辑 徐 铸 成 
接任 《光明 日 报 》 的 总 编辑 。 这 样 我 们 可 以 更 主动 一 
些 。 际 春 同 志 要 我 把 这 个 意见 转告 统战 部 ， 并 征求 统 
战 部 意见 。” 可 见 当 时 中 央 是 想 让 徐 铸 成 去 , 储 安平 出 
事 以 乒 ， 常 芝 青 在 一 份 材料 上 曾 说 过 :“ 我 个 人 以 为 ， 
乔木 同志 对 储 安平 的 一 些 看 法 与 估计 看 来 是 未 必 符 合 
实际 的 ， 有 一 些 同 志 反 映 , 这 样 一 些 人 到 «光明 日 报 》 
是 未 必 恰 当 的 , 我 也 有 同感 ”。 由 此 可 见 , 储 安平 能 到 
《光明 日 报 》 确 实 是 胡 乔 木 推荐 的 。 

注释 伍 六 

陆 小 曼 编辑 《 徐 志摩 日 记 》 一 书 第 15 页 ， 曾 这 样 


写 道 :“ 前 天 乘 看 潮 专 车 到 斜 折 , 同行 者 有 叔 永 、 莎 菲 ， 
经 农 ， 莎 菲 的 先生 EIIery ， 叔 永 介绍 了 汪精卫 。1918 
年 在 南京 船 曾经 见 过 他 一 面 , 他 真是 个 美男 子 , 可 爱 ! 
适 之 说 他 若是 女人 一 定 死心 塌 地 的 爱 他 ， 他 是 男子 --- 
--- 他 也 爱 他 ! 精 卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 异 光 ,仿佛 有 些 
青色 ， 灵 人 敏 而 有 侠 气 。” 

注释 七 

束 翰 青 ( 1905 一 1994 ) 江苏 南通 人 。1929 年 入 清 
华 大 学 化 学 系 ，1929 年 毕业 赴 美 国 伊利 诺 大 学 研究 院 
从 事 有 机 化 学 研究 ,1931 年 获 博士 学 位 1932 年 回国 ， 
任 南京 中 央 大 学 化 学 系 教授 。1939 年 起 ,在 兰州 担任 
甘肃 科学 教育 馆 馆 长 ， 并 在 西北 师 院 任 教 。1946 年 任 
北京 大 学 化 学 系 教授 和 化 工 系 主任 ， 并 在 北京 师范 大 
学 和 辅 仁 大 学 兼任 教授 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后 , 任 
文化 部 科学 普及 局 局 长 。1952 年 起 ， 任 商务 印 书馆 总 
编辑 。1955 年 筹 组 中 国 科学 院 西 北 分 院 ， 并 当选 为 中 
国 科学 院 学 部 委员 。1956 年 任 中 国 科学 技术 情报 研究 
所 代理 所 长 兼 研究 员 等 职 。 着 有 《中 国 化 学 史 论 文集 》 
等 。 他 1945 年 加 入 九三学社 , 历任 九三学社 第 二 届 理 
事 、 第 三 届 至 第 七 届 中 央 常 委 。 第 一 届 至 第 七 届 全 国 
政协 委员 。 第 六 、 七 届 全 国政 协 常委 。1957 年 被 划 为 


右派 分 子 ， 1979 年 平反 。 

注释 八 

楼 邦彦 〈1912-1979 ) 教授 。 浙 江 鄞 县 人 。1936 
年 毕业 於 清 华 大 学 政治 系 ， 同 年 留学 英国 。 曾 任 西 南 
联合 大 学 副教授 ， 武 汉 大 学 、 中 央 大 学 、 北 京 大 学 教 
授 。 建 国 和 后 ， 历 任 北 京 大 学 、 北 京 政 法 学 院 教授 ， 北 
京 司法 局 副 局 长 ， 九 三 学 社 成 员 ， 是 第 二 届 全 国政 协 
委员 。 长 期 从 事 司法 行政 和 政法 教学 。 专 於 行政 法 和 
宪法 。 着 有 《中 华人 民 共 和 国 宪法 知识 讲座 》。1957 
年 被 划 为 资产 阶级 右派 分 子 ，1979 年 平反 。 

注释 九 

孙 承 佩 (1915 一 1990 ) 山东 桓 台 人 。 律 业 於 北京 
大 学 法 商学 院 。 曾 任 《 新 蜀 报 >》 主笔， 北平 中 外 出 版 
社 社 务 委员 。1947 年 加 入 中 国共 产 党 。 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 ， 历 任 九三学社 中 央 宣 传 部 部 长 、 秘 书 长 、 
副 主 席 兼 中 央 执 行 局 主任 《光明 日 报 》 总 编 室 副 主 任 ， 
《新 建设 》 杂 志 代 主编 ， 北 京 文 化 局 副 局 长 ， 第 二 、 
三 、 四 届 全 国政 协 委 员 ， 第 五 、 六 届 全 国政 协 常 委 。 
着 有 历史 剧 «官渡 之 战 》 等 。 

注释 十 

王 铁 岩 (1913 一 卒 年 不 详 ) 原名 庆 纯 ,笔名 石 带 。 





福建 福州 人 。1929 年 毕业 於 福州 第 一 高 中 ， 考 入 复旦 
大 学 英语 系 。 一 年 后 转 政治 系 。1931 年 转 入 清华 大 学 
政治 系 三 年 级 ，1933 年 毕业 ， 获 法 学 学 士 学 位 ; 同年 
入 清华 大 学 研究 院 ， 为 国际 法 研究 生 。1936 年 毕业 ， 
获 硕士 学 位 ; 同年 考取 清华 留美 生 ， 在 美 研究 一 年 。 
1937 年 赴 英 国 ， 入 伦敦 政法 经 济 学 院 学 习 和 研究 国际 
法 。1939 年 返 国 。1940 年 任国 立 武汉 大 学 政治 系 教 授 。 
1942 年 转 任 国立 中 央 大 学 政治 系 教授 。 1946 年 又 转 任 
国立 北京 大 学 政治 学 系 教授 ， 和 后 兼任 系 主任 。 中 华人 
民 共 和 国 成 立 后 ， 仍 任 北 大 政治 系 教授 兼 系 主任 。 於 
1952 年 改 任 北大 历史 系 教授 兼 国际 关系 史 教研 室 主 
任 。1957 年 转 任 法 律 系 教授 ; 同年 会 加 中 国民 主 同 盟 。 
1957 年 至 1959 年 ， 为 北京 市 政协 委员 。1980 年 后 ， 
又 为 北京 市 政协 委员 。 和 后 兼任 中 国外 交 学 院 教授 和 中 
国 社会 科学 院 法 学 所 研究 员 。 北 大 美国 问题 研究 中 心 
主任 ， 中 国 国 际 法 学 会 副 会 长 ， 中 国政 治学 会 顾问 等 
职 。1983 年 加 入 中 国共 产 党 。 着 有 《新 约 研究 >、《 战 
争 与 条 约 》、《 国 际 法 》 等 。 

注释 十 一 

储 安平 1957 年 6 月 1 日 中 央 统 战 部 召开 的 座谈 
会 上 读 的 “党 天 下 ”发 言 稿 , 在 5 月 19 日 征求 过 罗 


隆基 的 意见 。 有 人 为 了 加 重 他 的 罪名 ， 硬 要 说 成 是 与 
罗 隆 基 共 谋 。 民 盟 中 央 批 判 会 上 ， 父 亲 在 紧 副 之 下 ， 
亦 说 :“ 储 安平 关於 党 天 下 "的 俊 末 ZZ ， 事 先 经 罗 隆 
基 看 过 。” 罗 否认 此 事 ; 储 只 承认 是 受 了 罗 的 影响 。 后 
来 为 了 这 件 事 ， 父 亲 向 罗 隆 基 正 式 道歉 。 

注释 十 二 

康 泽 (1904 一 1967 ) 四 川 安 岳 人 。1925 年 黄埔 军 
校 第 三 期 受训 ， 和 后 入 苏联 莫斯科 中 山大 学 学 习 。1933 
年 任国 民 党 军事 委员 会 别 动 总 队 队 长 。 兼 任 中 央 军 校 
特 训 班 主任 。1937 年 抗日 战争 爆发 后 ,任国 民政 府 军 
事 委员 会 政治 部 第 二 厅 厅 长 ， 复 兴 社 总 社 书记 。1939 
年 为 派 三 民主 义 青 年 团 中 央 干 事 会 干事 。1947 年 被 选 
为 立法 院 立 法 委员 ， 国 民 党 第 六 届 中 央 执 行 委员 会 常 
务 委员 , 受 陆 军 中 将 。1948 年 任 第 十 五 绥靖 区 司令 官 ， 
同年 在 湖北 庄 攀 战役 被 中 国人 民 人 解放军 俘获 。1963 年 
被 特赦 释放 。 曾 任 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 专员 。 
1967 年 在 北京 病逝 。 终 年 63 岁 。 

注释 十 三 

宋 希 湾 〈1907 一 ) 别 号 戎 国 ， 湖 南 湘潭 人 。 幼 年 
读 私 熟 、 小 学 。1921 年 考 入 长 沙 长 郡 中 学 ，1924 年 毕 
业 ， 同 年 考 入 黄埔 军校 〈 第 一 期 )，11 月 毕业 ， 入 教 


导 团 第 2 团 第 4 连任 副 排 长 、 排 长 、 副 连 长 、 连 长 。 
1926 年 北伐 时 ,任国 民 革 命 军 第 21 师 营 长 。1927 年 ， 
赴 日 本 留学 ， 入 陆军 步兵 学 校 。 1930 年 归 国 。1931 
年 任国 民政 府 警 卫 军 第 1 师 第 2 旅 旅 长 .1932 年 ? ? 
沪 抗战 后 ， 任 副 师长 兼 旅 长 。1933 年 调 升 第 36 师 师 
长 ,兼任 抚州 警备 司令 。1937 年 ， 任 西安 警备 司令 ， 
第 78 军 军 长 。 兼 任 第 88 师 师 长 。1939 年 , 兼任 第 34 
集团 军 副 司令 。1941 年 调 升 第 11 集团 军 总 司令 ， 兼 
任 昆明 防守 司令 。1945 年 当选 为 第 6 届 国 民 党 中 央 执 
行 委员 。 调 兼 西北 行 辕 人 参谋 长 。 和 后 任 新 疆 省 警备 总 司 
令 。1948 年 ， 任 华中 “ 某 虑 ” 副 总 司令 兼 第 14 兵团 
司令 官 。1949 年 8 月 , 任 川 湘 鄂 绥靖 公署 中 将 主任 ， 
12 月 在 大 渡河 畔 沙坪 被 俘 。1959 年 12 月 4 日 特赦 释 
放 。1961 年 至 1966 年 任 全 国文 史 资料 专员 。 第 4 届 
全 国政 

协 委员 , 第 5 、6 届 全 国政 协 常委 。1980 年 赴 美 
探亲 ,后 定居 美国 。 

注释 十 四 

现 居 澳大利亚 的 钢琴 家 储 安平 之 子 储 望 华 在 《 父 
亲 , 你 在 哪 ? 》 一 文中 说 :“ 父 亲 "失踪 ' 是 在 1966 年 
9 月 上 旬 , 那 已 是 8 月 31 日 (与 作家 老舍 投 太平 湖 


是 同一 天 ， 在京 西 青龙 拆 边 潮 白 河 自 杀 未 送 生 一 个 多 
星期 。 当 时 他 从 关押 他 的 九三学社 后 院 小 屋 回 家 ,看 
到 家 已 是 被 ' 红 卫兵 ' 第 二 次 抄家 。 居 室 、 客 厅 均 被 洗 
劫 掠夺 一 空 ， 除 满 地 碎 纸 乱 片 外 ， 已 一 无 所 有 。 面 对 
这 般 ? 满 A 父亲 的 心 便 整 个 地 绝望 了 。 於 是 他 踊 踊 离 
开 家 中 ， 走 了 出 去 。--~ 到 了 9 月 中 旬 的 一 天 , 我 接 
到 当时 主管 九三学社 中 央 机 关 日 常事 务 的 梁 女 士 打 来 
的 电话 , 她 问 我 :” 你 父亲 有 没有 到 你 哪 去 ? “你 知 不 
知 到 他 目前 在 哪 ?，' 我 说 :“ 父 亲 不 是 被 你 们 押 管 着 
吗 ? 你 们 不 是 正 筹备 批斗 他 的 大 会 吗 ? ' 到 了 9 月 20 
日 ， 中 央 统 战 部 下 达 命 令 : 一 定 要 在 10 月 1 日 国庆 
之 前 找到 储 安平 ， 以 确保 首都 的 安全 ! ' 於 是 九三学社 
派 了 一 名 干部 ( 中共 党 员 )， 并 要 求 我 和 我 二 哥 协助 。 
我 们 骑 着 自行 车 在 北京 的 东 、 西 城 不 少 街 埠 转 了 好 几 
天 ， 查 访 了 过 去 与 父亲 曾 有 往来 的 朋友 们 ， 却 守 无 结 
果 。 到 了 1968 年 夏 ， 有 一 天 ， 几 个 穿着 军装 的 干部 
来 找 我 , 说 他 们 是 “ 奉 周恩来 之 命 ， 由 公安 部 、 统 战 部 
等 组 成 储 安平 专案 组 ， 在 全 国 范围 内 进一步 查寻 储 安 
平 的 下 落 。”( 台湾 《传记 文学 》 第 55 卷 第 2 期 , 第 
59、60 页 ) 

又 据 谢 泳 《 储 安平 一 一 一 条 河流 般 的 忧郁 >》 一 书 


第 61 页 载 :“1982 年 6 月 , 他 ( 储 望 华 ) 准备 去 澳 大 
利 亚 留学 时 ， 单 位 的 一 位 领导 才 和 匆匆 拿 来 一 份 文件 ， 
告诉 他 :” 刚 刚 接 到 中 央 统 战 部 来 函 , 对 你 父亲 正式 作 
出 “死亡 结论 '。 这 时 储 安平 已 经 失踪 16 年 了 。” 
附 储 安平 作品 篇 目 
着 作 
“1 [说 谎 者 〈 小 说 集 ) 上 海 书店 1992 年 12 月 
影印 版 
“2 [给 弟弟 们 的 信 ( 散文 集 ) 开明 书店 1936 年 
出 版 
“3 [英国 风采 录 商 务 印 书馆 1945 年 出 版 
“4 [英信 法 人 中 国人 观察 从 书 1948 年 出 版 
“5 [英国 和 印度 科学 书店 40 年 代 出 版 
“6 [ 玛 纳 斯 河 坚 区 一 新 疆 旅 中 国 青年 出 版 社 1956 
年 出 版 
“7 【新 疆 新 面貌 一 新 疆 旅行 通信 集 作 家 出 版 社 
出 版 1957 年 出 版 
散文 
“8 [关於 ” 睡 庙 求 医 “的 故事 〈 1928 年 ) 原 载 








« 语 丝 》 第 4 卷 第 18 期,，1928, 4 月 30 日 

“9 [小 病原 载 《 真 美 善 》 第 6 卷 第 6 期 , 1930， 
10 月 16 日 

“10 [残花 (1930, 5 月 ) 同上 

“11 [母亲 (1930，8 月 13 日 ) 原 载 《真美 美 》 
第 7 卷 第 1 号 , 1930, 1 月 

16 日 

“12 [(1930, 11 月 28 日) 原 载 《新 月 》 第 3 卷 
第 7 期 

“13 [一 条 河流 般 的 忧郁 (1931 年 ) 原 载 《新 月 》 
第 3 卷 第 12 期 

“14 [一 段 军 行 散记 (1932 年 1 月 1 期 ) 原 载 
《新 月 》 第 4 卷 第 1 期 

“15 [ 悼 志摩 先生 同上 

“16 [施用 闽 药 前 后 的 心理 与 感觉 原 载 《观察 》 
第 2 卷 第 9 期 

“17 [来 京 记 (1933 年 2 月 ) 原 载 4 语 丝 》 第 3 
卷 第 14 期 ,1933,4 月 1 日 

“18 [ 浴 蒙 楼 匡 色 原 载 «新 月 》 第 4 卷 第 7 期 ， 
1933,6 月 1 日 

“19 [ 记 田 汉 先 生 原 载 1935 年 《中央 日 报 文学 周 





刊 》 第 38 期 

“20 [我 们 的 志趣 和 态度 原 载 《 观 察 》 第 1 卷 第 
1 期 , 1946, 9 月 1 日 

政论 和 报告 书 

“21[ 布 洛克 及 其 名 着 一 《十 二 个 》 原 载 《 北 新 》 
1928, 5 月 16 日 

“22 [新 评论 》 发 刊 词 原 载 《 新 评论 》1940,1 月 

“23 [ 论 剧 本 一 西南 剧 展 献 言 之 一 原 载 1944,2 月 


15 日 《 力 报 > 

“24 [ 论 剧 人 一 西南 剧 展 献 言 之 二 原 载 1944 ,2 月 
16 日 《 力 报 》 

“25[ 论 观众 一 西南 剧 展 献 言 之 三 原 载 1944,2 月 
17 日 《 力 报 》 

“26 [客观 》 政 论 原 载 《 客 观 》 第 7 期 ，1945 ， 
12 月 22 日 

“27【 失 败 的 统治 原 载 《观察 》 第 1 卷 第 3 期 ， 
1946,， 9 月 14 日 


“28 [我 们 对 於 美国 的 感觉 原 载 《观察 > 第 1 卷 
第 11 期 ，1946, 11 月 9 日 

“29 [ 论 上 海 民 乱 原 载 《观察 >》 第 1 卷 第 16 期 ， 
1946，12 月 14 日 





“30 [ 论 张 君 历 原 载 观察》 第 1 卷 第 19 期 ， 
1947, 1 月 4 日 

“31 [辛勤 忍耐 向 前 原 载 观察》 第 1 卷 第 24 
期 1947, 2 月 8 日 

“32 [中 国 的 政局 原 载 4 观察》 第 2 卷 第 2 期 ， 
1947,3 月 8 日 

“33 [三 百 二 十 位 读者 意见 的 分 析 与 解释 原 载 《 观 
察 》 第 2 卷 第 12 期，1947,，5 月 17 日 

“34 [大 局 浮动 、 学 潮 如 火 原 载 《 观 察 》 第 2 卷 
第 13 期 ，1947 年 3 月 24 日 

“35 [论文 汇 、 新 民 、 联 合 三 报 被 封 及 大 公报 在 
这 次 学 潮 中 所 表现 的 态度 

原 载 «观察» 第 2 卷 第 14 期 ，1947, 5 月 31 日 

“36 [学 生 扯 起 义 旗 ， 历 史 正在 创造 同上 

“37 [ 读 孙 科 谈 话 原 载 观察 >》 第 2 卷 第 18 期 ， 
1947, 6 月 28 日 

“38 [政府 应 对 (纽约 下 午 报 、 的 攻击 采取 步 又 
表明 态度 

原 载 «观察 >》 第 2 卷 第 22 期 , 1947 月 7 日 26 
日 

“39 [艰难 风险 沉着 原 载 观察》 第 2 卷 第 24 


期 1947, 8 月 9 日 

“40 [” 为 中 国 农 业 试探 一 条 出 路 “ 刊 出 后 的 响 
MY 

原 载 观察 》 第 3 卷 第 5 期 ,1947, 9 月 27 日 

“41 [ 白 报 纸 ! 原 载 《 观 察 》 第 3 卷 第 9 期 , 1947， 
10 月 25 日 

“42 [ 评 薄 立 特 的 偏 私 的 ， 不 健康 的 访 华 报告 同 
上 

“43[ 评 《出 版 法 修正 草案 > 原 载 《 观 察 》 第 3 卷 
第 15 期 1947, 12 月 6 日 

“44 [ 论 全 国 专科 以 上 学 校 开除 学 生 全 国 专科 以 
上 学 校 不 得 准 其 入 学 之 不 妥 原 载 《观察 >》 第 3 卷 第 
16 期 ，1947，12 月 13 日 

“45 [我 们 建议 政府 调查 并 公布 白 报 纸 配给 情形 

原 载 观察》 第 3 卷 第 19 期 ,1948, 1 月 3 日 

“46 [风浪 花 炼 撑 住 原 载 «观察» 第 3 卷 第 24 
期 1948, 2 月 7 日 

“47【 论 程 梦 明 案 兼 社会 有 心 人 能 否 合拢 来 做 一 
点 事情 同上 

“48[ 国 大 评论 原 载 < 观 察 》 第 4 卷 第 9 期 ,1948 ， 
4 月 24 日 


“49 [第 二 个 ” 闻 一 多 事件 “万 万 制造 不 得 原 载 
《观察 》 第 4 卷 第 10 期 ，1948 ， 

5 月 1 日 

“30【[ 评 公文 濒 内 阁 原 载 《 观 察 》 第 4 卷 第 15 
期 1948, 6 月 5 日 

“51 [政府 利刃 指向 (观察 、 原 载 《观察 》 第 4 卷 
第 20 期 1948, 7 月 17 日 

“52 [吃苦 昔 斗 尽心 原 载 《观察 》 第 4 卷 第 23、 
24 期 1948，8 月 7 日 ”53 [一 场 烂 污 原 载 《观察 》 
第 5 卷 第 11 期 ,1948, 11 月 6 日 

“54 [政治 失常 原 载 观察》 第 5 卷 第 13 期 ， 
1948，11 月 20 日 

“55 [我 们 的 自我 批评 工作 任务 编辑 方针 

原 载 《 观 察 》 第 6 卷 第 1 期 , 1949, 11 月 1 日 

“56 [中 央 人 民政 府 开 始 工作 原 载 《 观 察 》 第 6 卷 
第 2 期 ，1949，11 月 16 日 

“57 [在 哈尔滨 所 见 的 新 的 司法 工作 和 监狱 工作 

原 载 《观察 》 第 6 卷 第 4 期 ，1949 年 12 月 16 
日 

“58 [ 旅 大 农村 中 的 生产 、 租 个 、 劳 资 、 税 制 、 
互助 情况 


原 载 《观察 》 第 6 卷 第 5 期 ,， 1950 年 1 月 1 日 
“59 [向 毛 主席 、 周 总 理 提 些 意见 原 载 《光明 日 
报 》1957, 6 月 2 日 


君子 之 交 一 一 张 伯 驹 夫妇 与 我 父母 交往 之 合影 

作者 : 章 论 和 

自打 反 右 运动 一 起 头 儿 ， 父 亲 ( 即 章 伯 钧 ) 就 开 
始 琢磨 着 反 右 的 结局 和 自己 的 下 场 ， 甚 至 在 毛泽东 还 
没 想 好 怎 床 处 理 他 的 时 候 ， 他 就 在 家 把 自己 处 理 了 一 
回 一 一 让 警卫 秘书 王 锁 柱 把 家 中 所 有 的 工作 人 员 召 集 
到 东 客 厅 ， 请 他 们 围 着 平时 吃饭 的 圆 型 大 餐桌 , 一 一 
坐 下 。 

父亲 客气 又 郑重 地 对 他 们 说 :“ 你 们 大 概 已 经 从 报 
纸 上 知道 了 ,我 现在 犯 了 政治 错误 。 所 以 ， 请 你 们 不 
要 再 叫 我 章 部 长 了 ,可 称 我 先生 ,也 可 直 呼 我 的 姓名 。” 

坐 於 一 侧 的 王 秘书 赶紧 声明 :“ 在 我 们 没有 接 到 正 
式 通 知 以 前 ， 大 家 都 必须 继续 称呼 您 为 章 部 长 。” 

此 和 后 ,父亲 不 止 一 次 地 对 家 人 说 :“ 我 们 准备 过 老 
百姓 的 日 子 吧 ， 回 桐城 老家 更 好 。” 

1958 年 1 月 底 , 父母 双双 获得 “又 划 又 戴 、 降 职 
降 薪 ” 的 处 理 。 好 像 上 边 对 父亲 特别 宽大 ， 在 撤 掉 交 








通 部 部 长 、 全 国政 协 副 主席 、 农 工 中 央 主 席 、 民 盟 中 
央 第 一 副 主席 、 光 明日 报社 长 等 九 个 职务 之 后， 特意 
保留 了 “全 国政 协 常 委 ” 的 职务 。 在 由 行政 三 级 降 至 
七 级 和 后， 又 特别 保留 了 四 合 院 、 小 轿车 、 司 机 、 警 卫 、 
厨师 、 勤 杂 、 秘 书 。 国 人 社会 地 位 的 尊 卑 ， 往 往 集中 
展示 於 权力 所 给 予 物质 待遇 之 厚薄 上 。 父 亲 既 受 政治 
贬损 ， 又 得 生活 厚 待 。 如 此 发 落 ， 大 大 出 乎 承受 者 的 
预想 。 

斗 转 星 移 ， 岁 月 悠悠 。 慢 慢 地 ， 父 母 开始 咀嚼 出 
那 帽子 的 沉重 和 帽子 底下 沉重 的 人 生 。 首 先 便 是 与 中 
国 历史 同样 渊 远 流 长 的 世态 炎 凉 。 亲 近 的 、 亲 切 的 、 
亲密 的 ， 一 个 接 一 个 地 琉 远 、 芷 隔 、 基 离 了 。 而 且 ， 
越 是 亲近 亲切 亲密 的 ， 就 越发 地 芷 远 芷 隔 玻 离 。 诸 如 ， 
二 十 年 代 一 起 参加 北伐 战争 的 老 友 ， 三 十 年 代 共同 发 
起 “国民 党 临时 革命 行动 委员 会 ”的 第 三 党 人 ， 四 十 
年 代 会 与 筹措 成 立 “中 国民 主 政 团 同 盟 ” 的 民 盟 元 老 。 
好 像 他 们 当初 当年 当时 结识 章 伯 钧 ， 便 是 一 种 错误 。 
唯 有 (19 ) 57 年 的 政治 风雨 ， 才 拨 正 了 他 们 所 在 党 派 
以 及 本 人 生命 之 舟 的 航向 。 看 着 他 们 批判 自己 的 那 副 
痛心 的 样子 ， 父 亲 也 跟着 奉 他 们 心痛 。 

一 日 ， 戴 帽 的 母亲 到 农工 党 北京 市 委 会 去 会 加 政 





治学 习 。 在 回 家 的 路 上 ， 大 老 远 便 上 县 见 个 老 熟 人 。 这 
也 难怪 ， 五 十 整 的 年 纪 ， 眼 神 正好 。 老 熟人 是 民 盟 中 
央 的 副 秘 书 长 ， 叫 六 志 超 。 他 不 仅 和 父亲 、 母 亲 熟 ， 
而 且 和 我 姐 、 和 我 也 熟 。 我 家 的 门 坎 儿 ， 他 是 跨 进 跨 
出 的 。 每 每 在 与 父亲 谈 正 事 之 前 ， 都 要 给 我 姐妹 俩 讲 
上 一 段 故事 。 故 事 多 半 说 的 是 燕 都 旧 话 ， 再 与 那 满嘴 
的 京 腔 京 前 相 搭配 ， 我 俩 听 得 津津 有 味 。 民 盟 中 央 的 
人 ， 从 沈 钓 颂 开 始 往 下 数 ， 来 家 开会 、 谈 事 、 作 客 、 
聊天 的 ， 不 下 几 十 个 。 要 论 个 生 熟 威 淡 ， 眼 下 这 位 离 
母亲 不 远 的 人 ， 得 算 在 十 名 以 内 。 所 以 ， 我 很 能 想像 
母亲 认 出 他 时 的 那 股 冲动 、 那 般 欣 喜 及 那 份 热情 。 

母亲 挥动 着 手 ， 向 他 飞 奔 过 去 。 辛 副 秘书 长 停 住 
脚步 ， 四 下 张望 。 当 他 那 双 近 视 加 老 花 的 眼睛 透 过 厚 
重 的 镜片 ， 终 於 辩 清 来 者 为 何人 的 时 候 ， 即 宫 不 犹豫 
地 转身 180 度 ， 快 速 消失 在 人 流 中 。 

母亲 傻 站 在 街 沿 。 她 对 老 熟 人 或 许 有 很 多 的 话 要 
说 , 或许 只 想 问 声 好 。 她 有 如 一 个 在 外 面 受 了 委 届 的 
孩子 ， 回 到 家 中 眼泪 便 扑 艇 复 地 深 落 出 来 。 在 父亲 的 
询问 下 ， 和 母亲 讲述 了 街头 刹那 间 的 经 历 。 

站 立 一 劳 的 我 , 简 值 不 敢 相信 这 是 真 的:“ 辛 伯伯 ， 
怎 麻 会 不 理 我 们 的 妈妈 呢 ?” 我 为 如 此 熟识 的 人 能 做 








出 如 此 绝情 的 事 而 愤怒 。 心 底 还 有 一 种 母亲 受辱 自己 
也 跟着 受辱 的 感觉 。 

己 的 不 识 时 务 、 不 通 人 情 而 悲哀 ， 不 禁 

“解放 前 看 的 《红楼 梦 》 和 解放 和 后 读 的 马克 思 ， 

ee 连 熟识 的 人 才 专 做 绝情 事 的 起 码 常 识 ， 
都 没 能 学 到 手 。” 

父亲 则 劝 母 亲 心 放宽 些 、 看 得 开 些 ,语重心长 地 
说 :“ 大 到 一 个 政党 的 缘 信 弃 义 , 小 至 辛 志 超 的 躲避 奔 
逃 ， 自古 就 是 中 国 官场 的 传统 。” 不 过 ,父亲 也 从 中 预 
见 到 自己 的 未 来 ， 必 是 孤独 自 处 的 末路 。 除 非 钦定 的 
章 罗 联盟 和 反 右 运动 被 钦定 者 推翻 ， 而 这 个 “推翻 ” 
又 是 根本 不 可 能 的 。 

忧心 昼 虱 的 我 问 道 :“ 和 爸 ， 人 当 了 右派 ,怎么 别人 
就 不 理 上 了 ? 日 子 也 难过 了 ? ” 

我 的 问 话 ， 使 父亲 激愤 起 来 ,滔滔 不 绝 :“ 只 有 在 
中 国 当 右派 ， 才 是 这 个 样子 。 小 电 (我 的 乳名 ), 你 哪 
晓得 一 一 在 西方 ， 右 派 也 是 很 体面 的 。 议 会 ， 还 有 他 
们 的 席位 呢 ! 与 左派 仅仅 是 表明 政见 之 不 同时 了 。 议 
论 国家 大 事 的 时 候 ， 左派 、 右 派 、 中 间 派 各 自发 表 看 
法 ,陈述 主张 ， 申明 立场 。 因 为 各 派 所 持 立 场 、 主 张 、 
看 法 不 同 ， 它 们 之 间 势 必要 有 激烈 的 辩论 、 争 执 以 及 





相互 攻击 。 这 一 切 ， 都 是 很 正常 的 政治 现 像 ， 并 受 法 
律 保障 。 西 方 国家 的 官方 政策 ， 往 往 也 都 要 经 过 这 些 
辩论 、 争 执 和 攻击 的 考验 或 矫正 。 现 在 ， 老 毛 把 右派 
定性 为 反 党 、 反 人 民 、 反 社会 主义 ， 还 划 了 个 资产 阶 
级 成 分 。 那 床 ， 左 派 与 右派 便 不 属于 思想 差异 ， 而 视 
为 革命 与 反动 的 政治 对 立 了 。 在 我 们 这 个 国度 ， 谁 一 
且 成 了 统治 者 的 政治 对 头 或 被 看 做 思想 异端 ， 日 子 就 
很 难过 了 。 国 家 、 权 力 、 熏 论 、 党 派 、 社 会 、 朋 友 、 
甚至 家 庭 ， 都 会 纠 合成 为 一 股 力 量 , 不 断 地 打击 、 迫 
害 、 除 灭 这 个 对 头 和 异端 。 在 这 个 问题 上 ， 我 原 以 为 
新 社会 要 比 国民 党 做 得 好 一 点 。 现 在 看 起 来 ， 和 过 去 
没有 太 大 的 不 同 。 我 自 幼 就 爱 听 父 亲 说 话 。 因 为 他 说 
的 ， 和 报纸 上 登 的 、 收 音 机 放 的 、 课 堂 讲 的 ， 都 不 一 
样 。 他 不 从 属於 别人 ， 他 只 属於 自己 。 

或 许 因为 情绪 激动 ， 父 亲 说 话 的 声调 越 来 越 高 。 
母亲 不 让 父亲 继续 往 下 讲 , 打 断 他 的 话 头 :“ 当 着 孩子 
的 面 ， 不 要 说 这 些 ， 而 且 一 句 一 个 共产 党 ,一 句 一 个 
老 毛 。 从 前 你 可 以 这 样 说 话 ， 现 在 你 是 右派 ， 再 不 可 
以 这 样 讲 了 。 你 在 家 讲 ， 万 一 传 到 外 面 ， 人 家 真 要 说 
章 伯 钧 反动 到 家 了 。 虽 然 我 们 看 不 惯 黄炎培 ， 儿 子 划 
成 右派 ， 自 己 跟 共产 党 反倒 更 加 亲近 。 但 是 你 也 没有 


必要 和 过 去 一 样 傻 ， 把 所 有 的 想法 都 说 出 来 。” 

我 知道 母亲 “ 训 ” 父 亲 ， 是 因为 母亲 疼 父 亲 。 特 
别 是 在 眼下 ， 知 他 疼 他 的 人 没 剩 下 几 个 。 整 版 整 版 的 
批判 文章 ， 整 天 整 天 的 批判 大 会 ， 父 亲 就 像 乔 大 鱼 大 
肉 一 样 ， 全 部 咽 下 。 而 母亲 这 番 雨 丝 风 片 般 的 “ 训 ”， 
对 父亲 来 说 ,充其量 只 能 算 做 一 碟 清 炒 苦瓜 。 父 亲 听 
完 “ 训 ”, 一 不 反驳 , 二 不 申辩 , 三 不 坚持 。 自 己 一 个 
人 回 到 书房 。 我 也 紧 跟 着 进去 。 当 父亲 坐 在 写字 台 前 
的 皮 转 椅 上 ， 他 的 脸色 分 明 阴 沉 了 许多 。 俗 话说 : 树 
怕 剥 上 度 ， 人 怕 伤 心 。 我 在 想 ， 社 会 上 已 经 失去 “面子 ” 
的 父亲 ， 是 不 是 觉得 在 家 庭 开 始 失去 “ 子 ” 了 。 父 亲 
失去 的 再 多 ， 哪 怕 父 亲 在 外 面 的 存在 等 於 零 ， 那 他 也 
是 我 的 爸 。 我 一 声 不 咏 ， 站 立 在 父亲 的 身 和 后。 父亲 也 
一 声 不 蚁 ， 双 手 交 叉 於 胸 。 他 的 外 表 是 平静 的 ， 然 而 
心 必定 很 难受 。 六 十 多 个 年 头 的 人 生 ， 在 心窝 子 一 次 
次 跌宕 翻腾 。 

父亲 面 对 政 治 压力 和 应 付 社会 环境 的 唯一 选择 ， 
是 独处 ， 也 只 能 独处 。 假 如 他 是 个 埋头 做 学 问 的 ， 面 
壁 数 十 载 ， 独 处 一 辈子 ， 也 算 不 得 什么 难事 。 偏 偏 父 
亲 从 中 国 私房 读 到 柏林 大 学 ， 也 没 能 塌 心 做 学 问 ， 而 
是 起 劲 儿 地 搞 政 治 。 搞 政治 可 不 能 清静 ， 得 参与， 得 


活动 ， 得 闹 腾 。 开 会 ， 讲 演 ， 结 社 ， 游 行 ， 拟 指示 ， 
呼 口号 ， 写 文章 ， 直 至 发 动 战争 (可惜 父 亲 的 本 质 是 
书生 ,他 搞 的 政治 始终 未 能 上 升 到 拿 枪杆 子 的 高 级 阶 
ee sl rea edge ee ey 
今 这 种 生活 、 追 求 和 乐趣 , 给 据 折 指 断 ， 破 然 而 止 了 。 
这 番 光 景 ， 好 似 一 个 有 名 气 的 演员 ， 戏 唱 得 正 带劲 儿 
的 时 修 , 被 么 下 了 人 台 。 令 其 振作 、 陶 醉 和 亢奋 的 锣鼓 ， 
丝 

竹 ， 灯 光 ， 油 彩 ， 底 班 ， 龙 套 ， 跟 包 ， 观 众 ， 也 
随 之 消失 得 无 影 无 踪 。 现 在 一 大 早起 床 ， 父 亲 不 必 忙 
着 滞 洗 用 餐 ， 既 没有 机 关 让 他 去 上 班 ， 也 没有 单位 请 
他 去 讲话 。 上 午 到 下 午 ， 父 亲 不 必 忙 着 东 奔 西 跑 ， 既 
没有 事情 等 候 他 处 理 ， 也 没有 会 议 需要 他 参加。 从 早 
到 晚 ， 父 亲 不 必 忙 着 前 庭 后 院 的 穿 权 ， 既 没有 人 按 动 
大 门 的 电 铃 ， 客 厅 也 没有 响 动 的 电话 ， 书 房 更 没有 摆 
放 好 的 文件 、 报 告 、 公 函 、 书 信 ， 廿 待 拆 阅 。 父 亲 全 
天 最 重要 的 事 ， 就 是 从 洪 秘书 手 接 过 当 
《人 民 日 报 》、《 光 明日 报 »》、《 北 京 日 报 >、《 中 国 青 年 
报 》------ 厚 厚 一 全 ,他 的 眼睛 像 架 扫描 器 ， 用 不 了 多 
大 功夫 ,就 都 “ 扫 ” 完 了 。 唯 有 每 日 分 三 版 的 16 开 大 
小 的 《 僚 考 消息 》， 读 得 仔细 ， 看 的 时 间 也 最 长 。 








父亲 说 :“ 只 有 :会 考 ' 上 , 还 有 一 点 消息 。” 有 时 
侯 《 佐 考 消息 》 送 进门 ， 正 巧 父亲 要 去 方便 。 他 能 拿 
着 它 ， 在 卫生 间 呆 上 几 十 分 钟 。 要 不 是 母亲 催 我 也 叫 
唤 的 话 ， 不 知 他 坐 在 马桶 上 还 得 看 多 和 久 。 老 实 讲 ， 能 
得 到 这 一 点 消息 ， 也 来 之 不 易 。 因 为 父亲 在 必须 接受 
右派 帽子 时 ， 向 中 共 中 央 统 战 ?4 X 的 唯一 请 求 ， 就 
是 希望 今后 自己 能 够 继续 看 到 一 份 《会 考 消息 》。 

把 看 “会 考 ” 的 事 做 毕 ， 父 亲 也 就 终日 无 事 可 做 
了 。 在 以 往 杂 乱 忙碌 辛 昔 劳累 疲惫 困 乏 的 时 修 ， 他 多 
床 向 往 安宁 清静 恬淡 闲适 的 日 子 。 现 在 ， 他 向 往 的 日 
子 来 了 ， 却 没 能 给 自己 带 来 安宁 清静 恬淡 闲适 。( 19 ) 
57 年 以 前 ， 那 时 事情 再 多 工作 再 忙 ， 父 亲 每 隔 一 、 两 
个 月 要 抽出 一 天 的 工夫 ， 把 全 家 带 到 郊外 去 散心 。 香 
山 、 熙 和 园 、 十 三 陵 是 常 去 之 地 。 现 在 ， 每 天 都 可 以 
搞 郊 游 ， 父 亲 却 果 在 家 ， 不 爱 动弹 。 说 来 也 是 ， 父 亲 
乃 职业 政治 活动 家 ， 现 在 打发 他 去 过 既 无 政治 、 又 无 
活动 的 生活 ， 他 浑身 上 下 能 得 劲 儿 吗 ?父亲 常 一 个 人 
独 坐 书房 。 黄 昏 时 分 , 书房 内 一 片 幽 暗 ， 他 也 不 开 灯 ， 
姜 败 之 色 在 脸 上 尽情 地 铺展 ， 犹 如 把 自己 自觉 地 放逐 
在 大 漠 

之 上 ， 而 四 顾 茫然 -…-- 


年 轻 的 我 很 难 体会 出 父亲 内 心 的 复杂 感受 ， 但 我 
发 现 自己 的 日 子 过 得 也 不 痛快 了 。 填 好 的 入 团 申 请 书 ， 
被 告知 作废 。 政 治 课 老 师 拿 我 的 思想 小 结 或 学 习 心 得 
作为 批判 材料 ， 在 全 班 散发 拌 落 。 班 干部 和 积极 分 子 
都 不 怎么 搭 理 我 ; 干部 子女 身份 的 同学 把 我 从 圈 内 踢 
到 圈 外 ; 出 身 不 好 的 同学 又 不 敢 把 我 从 圈 外 划 入 圈 内 。 
一 个 先是 团 支 部 书记 和 后 当 上 学 生 会 主席 的 同学 ， 时 刻 
用 批判 的 目光 打量 我 ， 并 抓紧 一 切 可 以 抓紧 的 机 会 ， 
随时 向 我 发 动 攻 击 。 站 在 学 生 官 儿 的 位 子 上 ， 她 的 每 
次 行动 又 总 能 纠集 到 同 园 。 一 旦 我 陷入 挨 批 的 处 境 ， 
就 觉得 自己 也 当 上 了 和 爸 。 这 时 我 心 也 着 实 纳 闽 儿 : 本 
是 眉 清 目 秀 的 少女 ， 只 要 怀 上 一 颗 革命 的 心 ， 怎 就 穷 
凶 极 恶 起 来 ? 下 午 自 习 课 后 的 自由 活动 ， 是 我 最 难 挨 
的 时 光 。 看 着 同学 三 三 两 两 的 闲聊 天 ， 拉 帮 结 彩 的 摘 
活动 ， 就 好 像 一 支行 进 中 的 浩 葛 队 伍 单 把 我 抛 撤 在 外 
头 。 我 孤零零 地 位 立 於 操场 东 头 的 老 杨 树 下 ， 看 着 渐 
褪 的 夕阳 ， 即 使 什么 都 不 想 ， 只 要 自 子 一 酸 ， 那 眼泪 
就 流 成 了 行 。 为 了 排 遗 空虚 ， 我 能 借 个 蓝 球 , 一 口气 
玩 它 几 个 小 时 。 

我 的 同学 、 已 是 北京 青少年 业 饼 体 校 篮 球 队 员 的 
洪 铃 ， 瞧 我 投篮 的 兴致 如 此 之 高 , 便 对 我 说 :“ 你 那 麻 


爱好 体育 ， 找 个 机 会 我 推荐 你 去 业 包 体 校 学 打 蓝 球 
吧 ? ” 

我 回 家 把 这 事 儿 跟 父亲 说 了 。 父 亲 这 下 可 找到 一 
个 分 析 事 理 的 机 会 。 他 口 若 野 河 地 讲 起 来 ， 认 为 洪 铃 
的 通 脱 ， 更 多 地 是 接受 了 其 父 洪 深 的 影响 。 然 后 ， 告 
诉 我 戏剧 家 洪 深 出 身 官宦 门 第, 有 旦 毕业 於 哈 佛 。 再 后 ， 
又 向 我 讲述 了 其 父 洪 述 祖 因 宋 教 仁 一 案 ， 而 如 何 改变 
了 儿子 的 人 生 道 路 。 最 后 ， 父 亲 建 议 我 去 看 看 曾 朴 的 
《 葡 海 花 》， 说 那 面 影射 了 许多 中 国 近代 史上 的 名 人 ， 
很 有 意思 。 由 此 ， 我 发 现 讲 些 自己 的 事 ， 居 然 能 引起 
父亲 的 话 头 。 他 ， 真 的 寂寞 。 

时 间 一 长 ,我 打球 的 热情 开始 消 衰 ， 决 定 不 再 去 
体 校 。 下 午 放学 回 家 ， 把 功课 做 完 ， 就 和 父亲 一 样 地 
无 事 可 做 。 东 翻 翻 ， 西 看 看 ， 从 北 客厅 饥 到 南 书房 ， 
又 从 东 客 厅 先 到 西 卧室 ; 再 不 ， 打 开 收音 机 ， 从 孙 敬 
修 娓 九 道 来 的 童话 故事 ,一直 听 到 斗嘴 架势 的 歌曲 《 社 
会 主义 就 是 好 》。 

无 事 可 做 的 父亲 看 不 惯 无 事 可 做 的 女儿 。 他 问 : 
“你 的 心 上 是 不 是 长 了 草 ? 能 不 能 安安 静 静 地 做 成 一 
件 事 ? ” 

人 可 真是 个 复杂 的 东西 ， 像 父亲 仅 在 〈19 ) 57 年 


一 个 夏季 ， 就 能 给 官方 提 那 床 多 条 的 批评 意见 ; 而 我 
跟 他 生活 了 几 十 年 ， 除 了 以 疑问 句 方式 批评 我 “ 心 上 
长 草 ” 之 外 ， 至 今 无 论 如 何 也 想 不 起 来 父亲 是 否 还 教 
训 过 我 什么 。 

为 了 能 安安 静 静 地 做 成 一 件 事 ， 我 向 父亲 郑重 提 
出 要 学 书画 。 理 由 是 :“ 如 果 我 不 学 的 话 , 将 来 你 死 了 ， 
你 买 的 那 麻 多 的 字画 由 谁 来 欣赏 呢 ?” 听 后， 父亲 大 
惊 大 笑 亦 大 喜 。 精 神 之 振奋 ， 人 情绪 之 昂扬 ， 活 像 当天 
我 要 给 他 做 大 寿 。 

父亲 立即 张罗 起 来 。 首 先 让 母亲 把 她 的 西 书房 腾 
给 我 ， 然 后 给 我 送 来 文房四宝 、 镇 尺 印 泥 、 碑 帖 、 画 
谱 。 他 自己 充当 搬运 工 ,不 叫 洪 秘 书 插手 。 什 么 康 周 
时 期 造 的 墨 ， 给 乾隆 分 进贡 的 纸 ， 紫 檀 的 笔架 ， 端 溪 
的 砚台 ， 还 有 祝 允 明 、 文 征明 、 吴 昌 硕 、 金 农 、 郑 板 
拆 、 吴 大 港 、 康 有 为 等 人 ， 以 及 我 当时 就 认 不 得 、 现 
在 也 记 不 起 的 许多 名 家 写 的 立轴 、 手 卷 、 册 页 。 父 亲 
每 搬 来 一 样 宝贝 ， 都 要 数落 给 我 听 ， 拌 落 给 我 看 。 

见 他 两 手 灰 尘 一 脸 汗 ,我 心疼 得 叫 :和 爸 , 别 搬 了 。” 
他 却 乐此不疲 ， 止 都 止 不 住 。 

母亲 被 父 女 俩 昂扬 的 热情 所 感染 ， 也 陪 着 我 们 高 
兴 。 可 一 且 发 现 父 亲 有 时 亮 出 的 宝贝 是 她 压根 儿 没 见 


过 的 ， 便 有 些 愤 愤然 ， 对 父亲 说 :“ 你 这 个 老头 子 ! 居 
然 藏 了 这 床 多 好 墨 好 纸 。 我 给 你 抄 了 多 少 稿子 ， 替 你 
写 了 多 少 书信 ， 你 都 不 把 好 纸 好 墨 给 我 ， 现 在 小 女儿 
只 说 了 一 声 要 学 书画 ， 八 字 还 没 见 一 撤 ， 你 就 把 好 东 
西 都 摆 出 来 了 。” 

母亲 说 这 话 ， 最 初 只 是 喷 怪 ， 和 后 来 她 还 真 的 呕 了 
点 子 气 。 父 亲 赶 紧 陪 笑 。 

继而 ， 是 关於 请 谁 来 当 我 的 老师 问题 。 

父亲 说 :“ 教 你 写字 的 人 不 用 请 , 你 妈 就 是 最 好 的 
老师 。” 

母亲 的 书法 特 棒 ， 这 是 党 派 圈 内 众人 皆 知 的 事 。 
抗战 时 期 “ 民 盟 ”给 中 共 中 央 的 一 些 信 函 文 件 ， 就 是 
母亲 用 正楷 着 写 的 。 她 正经 八 百 一 手 颜 体 楷书 ， 连 周 
恩 来 都 知道 。 五 十 年 代 初 国家 决定 在 天 安 门 前 修建 人 
民 英 雄 纪念 碑 ， 母 亲 接 到 被 聘 为 纪念 碑 建 筑 委 员 会 的 
委员 通知 。 她 大 惑 不 解 : 自己 不 是 建筑 家 ， 又 非 美术 
家 ， 怎 地 成 了 委员 ? 后 来 遇见 周恩来 ， 周 说 是 他 提名 
的 , 说: 李 健 生 懂 书 法 ， 对 碑文 的 设计 可 以 出 些 力 。 

母亲 从 如 何 握 笔 提 腕 运气 开始 教 我 练 字 ， 让 我 从 
篆 隶 练 起 。 挑 了 一 本 邓 石 如 的 《 石 鼓 文 》 册 页 ， 叫 我 
天 天 临 荤 、 反 复 书写 。 说 什么 时 候 练 熟 了 ， 写 得 像 个 


样子 ， 才 能 砍 手 。 我 爱 练 字 ， 更 爱 父 亲 给 我 布置 的 书 
房 和 他 给 我 的 每 一 支 笔 、 每 一 张 纸 、 每 一 块 墨 。 每 天 
做 学 校 老师 布置 的 作业 之 前 ， 先 练 字 。 母 亲 不 怎么 看 
我 写 ， 写 完 和 后 她 用 朱 笔 批阅 。 整 个 字 都 写 得 好 ， 在 这 
个 字 上 勾 个 大 圈 圈 ; 字 的 某 个 局 部 写 得 不 错 ， 就 在 这 
个 局 部 画 上 小 圈 圈 。 一 张大 字 经 母亲 的 批阅 ， 变 得 像 
人 工 绘制 的 地 图 。 

父亲 则 是 个 持久 的 看 客 ， 我 只 要 展 纸 提 笔 ， 他 便 
在 我 身后 走 走 停 停 、 停 停 看 看 。 管 我 写 得 好 丈 ， 父 亲 
是 一 概 欣赏 。 他 在 不 停 地 夸奖 我 的 同时 ， 还 不 断 地 自 
责 , 说 从 小 没有 把 字 练 好 ， 现 在 眼 晤 着 女儿 超过 了 自 
己 。 其 实 他 的 自 责 , 仍旧 是 对 我 的 欣赏 与 疼爱 。 在 我 
写字 、 母 批 字 、 父 看 字 的 工夫 ， 我 们 忘记 了 各 自 的 不 
幸 和 共同 的 寂寞 ,一 起 感受 着 快乐 。 尤 其 对 於 父亲 来 
说 ， 无 论 是 给 我 布置 画室 ， 还 是 看 我 练 字 ， 都 是 他 枯 
窑 生 活 中 的 甘泉 丰 草 ， 润 泽 着 他 的 心田 

谁 来 教 我 画 画 儿 呢 ?父亲 决定 给 4 我 找 最 好 的 国画 
老师 :“ 你 看 ， 陈 半 丁 怎 麻 样 ? ” 

我 说 :“ 当 然 好 啦 ， 只 怕 太 高 ， 我 够 不 着 。” 

父亲 笑 了 ， 说 我 傻 。 因 为 投 师 皆 投 於 高 门 之 下 。 

父亲 把 洪 秘书 叫 来 ， 让 他 与 陈 半 丁 联系 ， 问 问 : 


这 个 星期 天 陈 半 老 是 否 住 在 西 四 ?上 午 可 有 空 跟 ? 章 
某 人 想 带 着 他 的 女儿 登门 拜访 。 不 一 会 儿 ， 就 有 了 回 
话 儿 ， 说 半 丁 老人 非常 欢迎 章 先生 和 女 公子 。 

听 到 这 “非常 欢迎 ”四 个 字 ， 父 亲 实 在 舒心 。 

我 问 :“ 咱 们 去 之 前 , 干 嘛 要 打听 清楚 陈 半 老 住 不 
住 在 西 四 ? ” 

父亲 管 :“ 他 有 两 个 家 。” 

我 后 来 才 弄 懂 父 亲 说 的 “两 个 家 ”， 是 个 蛤 意思 。 

陈 宅 ， 是 一 所 很 普通 的 四 合 院 。 陈 半 丁 ， 是 一 个 
很 有 吸引 力 的 老头 ， 面 部 所 有 的 线条 都 流畅 圆润 ， 眼 
睛 籼 灿 有 神 。“ 面 如 银 盆 ， 目 如 朗 星 ”， 是 评书 形容 男 
性 的 惯用 词语 。 我 觉得 把 这 个 惯用 词语 套 在 他 身上 ， 
“ 银 盆 ” 略 有 些 过 分 ， 而 “ 朗 星 ” 却 很 是 得 当 的 。 

沙发 前 面 的 茶几 上 ， 摆 着 用 玻璃 杯 湖 好 的 两 杯 热 
茶 ， 这 显然 是 给 我 们 的 。 望 着 杯子 尖 细 的 茶叶 载 沉 载 
浮 和 澄清 的 茶水 染 绿 染 浓 ， 我 怎 么 也 没有 想到 杯 水 之 
间 ， 能 呈现 如 此 的 清幽 和 美丽 。 它 的 诱惑 ， 简 值 有 如 
俄 汉 面 对 着 一 道 美 食 。 实 在 忍 不 住 , 自己 先 就 喝 开 了 ， 
一 口 、 两 口 、 三 口 ， 直 至 喝 干 ， 然 后 兴奋 得 对 父亲 叫 
喷 道 :“ 爸 ， 我 喝 的 这 是 什么 茶 呀 ! 会 这 麻 香 ?” 

陈 半 丁 说 :“ 这 茶 叫 洞庭 胆 螺 春 , 是 我 特意 给 你 们 








预备 好 的 

父亲 见 我 如 此 和 牛 饮 , 便道 :“ 陈 半 老 , 请 莫 见笑 哇 ! 
我 不 懂 茶 ， 更 不 知 品 蔡 为 何事 ， 一 家 人 每 日 下 午 喝 一 
道 红 共 罢了 。 

父亲 细 细 咀 饮 ， 对 茶 味 的 醇和 与 蔡 香 的 绵长 ， 赞 
不 绝口 :“ 这 里 的 茶 ， 让 我 想起 “ 佳 营 似 佳人 ' 的 诗句 
和 因 吃 禁 把 家 产 吃 空 的 故事 了 。” 

从 这 话 ， 我 能 感受 到 父亲 因 获 得 闫 螺 春 规格 的 礼 
遇 而 产生 的 快 慰 。 父 亲 兽 说 过 : 如 到 别家 作客 ， 从 外 
国人 给 你 预备 的 杯 盘 刀 又 和 从 中 国人 为 你 冲 泡 的 茶 
水 ， 大 半 能 判别 出 这 家 主人 对 你 欢迎 和 尊重 的 程度 。 
父亲 问 陈 半 老 最 近 在 做 些 什么 ， 陈 答 : “我 在 大 中 
进 。 

父亲 困惑 不 解 :“ 画 家 怎 床 大 跃进 ?” 

“画家 的 大 路 进 ,就 是 把 画 越 夯 越 大 。” 陈 半 老 从 
沙发 上 站 起 来 , 指 着 自己 的 画 桌 说 :“ 这 张 桌子 够 大 了 
吧 ? 不 行 ， 不够 大 ， 要 画 更 大 张 的 ， 我 就 挪 到 地 上 画 。 
和 后来， 这样 画 也 不 行 了 ， 要 求 画 更 大 更 大 张 的 ， 我 就 
搬 到 院子 画 。 

讲 到 此 ， 他 把 我 们 父 女 带 至 客厅 门口 ， 让 我 们 目 
测 这 所 四 合 院 的 庭院 模 有 多 宽 ， 坚 有 多 长 。 父 亲 听 得 


直 摇 头 。 

陈 半 老 说 :“ 因 为 大 跃进 的 缘故 , 我 也 是 第 一 次 知 
道 这 个 院子 的 尺寸 。 跃 进 到 最 和 后， 院子 有 多 大 , 我 的 
画 就 有 多 大 了 。” 

爸 又 困惑 不 解 了 :“ 这 样 大 的 画 ， 该 如 何 画 呢 ? ” 

陈 答 :“ 脱 了 鞋 , 站 在 纸 上 、 蹲 在 纸 上 或 中 在 纸 上 
画 。 西 南 角 画 它 一 棵 松 ， 东 北角 涂 它 一 架 蒋 ， 松 梳 劳 
边 添 石 涉 , 滕 营 底 下 开 菊 花 ----。 至於 这 幅 画 的 全 貌 ， 
我 也 难 知 。 因 为 画 完 以 后 ， 我 家 无 法 张挂 。 我 自己 也 
不 知道 什么 地 方 可 以 悬挂 这 样 的 画 。 

一 阵 闲 谈 后 ， 父 亲 将 女儿 想 学 画 的 事 说 了 。 

陈 半 老 一 口 答应 收 我 为 徒 。 父 亲 向 陈 半 老 请 教 ， 
画坛 收 徒 有 何 规 案 及 礼仪 。 陈 半 老 说 :“ 你 家 是 下 午 喝 
红茶 的 洋 派 ， 那 些 规 案 就 免 了 。” 

我 问 陈 半 老 , 今后 是 怎样 个 教 法 ? 答 日 :“ 画 好 一 
张 或 数 张 ， 拿 来 我 看 。” 

在 归途 ,兴致 不 减 的 父亲 还 带 我 到 西单 商场 的 旧 
书店 性 了 一 圈 。 回 家 见 到 母亲 ， 我 还 没 来 得 及 说 个 子 
丑 寅 卯 , 他 老人 家 便 抢 先 一 步 “ 报 导 ”。 我 很 知道 父亲 
足 足 高 兴 了 一 天 的 原因 是 什么 一 一 陈 半 了 丁 没 把 他 当 右 
派 。 


父亲 自己 也 看 出 来 ， 要 陈 半 老 一 枝 一 叶 、 一 山 
石 地 教 我 这 个 一 容 不 通 的 学 生 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 他 
决定 重新 物色 个 更 加 适合 於 我 的 老师 。 这 时 ， 父 亲 想 
到 女 画家 潘 素 。 

我 问 :“ 谁 是 潘 素 ? ” 

“ 张 伯 驹 夫人 。”“ 谁 是 张 伯 驹 ? ” 

父亲 说 :“ 此 人 大 有 名 和气 。 他 的 父亲 张 镇 芳 ， 曾 当 
过 直 素 总 督 和 河南 都 督 。 他 本 人 入 过 军 界 , 搞 过 金融 ， 
最 后 成 名 在 诗词 文物 。 你 看 的 旧 小 说 ， 形 容 才 子 不 是 
常用 “诗词 歌 赋 , 无 所 不 晓 , 琴 棋 书 画 , 无 所 不 通 ' 吗 ? 
张 伯 驹 正 是 这 样 的 人 。 他 与 张学良 、 溥 侗 、 责 克文 一 
起 ， 被 人 称 为 民国 四 公子 ' .家 中 的 收藏 ， 多 为 罕见 
之 物 ， 那 是 他 用 大 洋 、 金 条、 首饰 乃至 房产 换 来 的 。 
别 看 爸爸 有 字画 五 千 多 件 ， 即 使 都 卖 掉 ， 也 未 必 抵 得 
上 他 的 一 件 呢 。” 

“ 真 的 吗 ? ”我 不 是 不 相信 父亲 ， 而 在 是 我 的 脑 
袋 ， 想 像 不 出 有 什么 东西 能 这 样 地 值钱 。 

“你 从 小 背 过 ' 床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 霜 ' 吧 ? ” 

“这 是 李白 的 诗 。” 

“ 张 伯 驹 就 藏 有 李白 的 真迹 , 叫 《 上 阳台 帖 》>。 他 
把 这 个 帖 送 给 了 毛泽东 。” 





“你 的 罗 伯 伯 指 罗 隆基 ) 不 是 常 爱 啼 路 十 年 一 
觉 扬州 梦 , 说 得 青楼 薄 幸 名 ' 床 ? 这 诗句 是 谁 写 的 ? ” 

“杜牧 。” 

“对 ， 张 伯 驹 就 收 有 杜牧 的 字 。” 

“你 知道 “先天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ' 的 
名 句 吧 ? ” 

“ 它 是 范仲淹 《岳阳 楼 记 》 的 ， 我们 中 学 的 课本 
有 。” 

“ 张 伯 驹 藏 有 范仲淹 的 手 卷 。”------ 

父亲 一 路 说 下 去 ， 我 听 着 ， 听 着 , 仿佛 觉得 他 不 
是 在 陈述 某 个 事实 ， 而 是 在 编造 一 个 神话 。 这 个 神话 
王国 ， 该 是 什么 样子 的 ? 想必 张 伯 驹 是 风流 个 偿 ， 器 
宇 轩 昂 ; 想必 他 家 是 墨 香 四 溢 ， 金 玉 满 堂 。 
可 父亲 又 说 :“ 我 们 去 他 家 ， 这些 东 西 都 看 不 到 
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“为 什么 ? ” 

“因为 张 伯 驹 把 这 些 最 好 的 藏品 ， 捐 给 了 国家 。 
我 们 只 能 见 到 文化 部 长 沈 奏 冰 发 给 他 的 一 张 奖状 。” 

父亲 认为 : 张 伯 驹 此 举 虽 行 於 一 时 ， 其 事 却 足以 
传 后 。 

我 继续 追问 :“ 和 爸爸 , 那 张 伯 驹 曾经 担任 过 什么 职 


务 ? 或 做 过 什么 工作 呢 ? ” 

父亲 笑 了 ,说 :“ 他 曾 是 盐 业 银行 的 董事 。 其 实 公 
子 哥 儿 ， 就 是 他 的 工作 。” 这 个 回答 让 我 吃惊 不 小 。 

父亲 随即 解释 :“ 别 以 为 说 个 公子 哥 儿 , 就 等 於 游 
手 好 闲 啦 。 小 轧 ， 你 要 知道 中 国文 化 很 有 一 部 分 ， 是 
由 统治 阶层 没有 出 息 的 子弟 们 创造 的 。 张 伯 驹 就 在 玩 
古董 字画 中 ， 玩 出 了 大 名 堂 ， 有 了 大 贡献 。” 

经 过 洪 秘 书 的 联系 ， 与 张 氏 夫妇 会 面 的 时 间 定 在 
周 日 上 午 。 如 果 说 ， 头 回去 拜 望 陈 半 丁 是 怀 着 尊敬 和 
不 安 的 话 ; 那 床 , 我 这 次 去 拜 望 则 是 揣 着 兴奋 与 好 奇 。 

我 家 住 在 地 安 门 ， 张 宅 位 於 什刹海 。 两 地 相距 不 
远 , 我 们 还 是 驱车 而 往 。 老 “别克 ”小 轿车 驮 着 父亲 
和 我 ， 慢 慢 驶 出 慈 正 殿 ， 经 地 安 门 ， 向 西 执 入 前 海 西 
街 。 路 过 一 座 王府 式 的 堂皇 建筑 : 高 高 的 灰 紧 锁 园 内 
的 美景 ， 大 门 正面 精致 壮观 的 影壁 ， 足 以 显示 出 主人 
的 尊贵 地 位 与 ? ? 赫 身 份 。“ 车 如 流水 马 如 龙 , 花 月 正 
春风 。” 司 机 告诉 我 们 :“ 郭 老 ( 沫 车 ) 搬 到 这 里 来 住 
7 了。 

“父亲 听 和 后 ， 默 不 作 声 。 我 知道 ， 这 个 从 1926 年 
留 德 归来 便 相识 ， 一 起 参加 北伐 战争 、 南 昌 起 义 ， 
道 流 亡 日 本 ,搭档 数 十 载 ， 合作 上 默契 的 朋友 ， 如 今 已 





形 同 陌路 了 。 

车 绕 过 银锭 拆 ， 便 是 和 后海 。 岸 边 的 垂柳 在 风 中 摇 
电 ， 葛 澜 的 湖水 在 阳光 下 闪 亮 。 这 儿 像 是 一 个 不 收 门 
票 的 公园 ， 据 说 是 “ 燕 京 八景 ”之 外 的 一 景 ， 叫 “ 银 
锭 观 山 ”。 老 “别克 ”在 一 遍 朱 漆 斑 驶 的 小 门 劳 边 停 下 。 

警卫 员 按 按 电 铃 ， 没 有 响 动 ; 拍 拍 门 环 , 无 人 应 
承 ; 再 伸手 一 推 ， 那 门 便 开 了 。 我 心 想 : 家 藏 丰厚 的 
张 伯 驹 ， 不 设 门 房 黑 了 ， 怎 地 连 大 门 也 不 关 ? 

跟着 父亲 走 进 去 ,发现 这 座 宅 院 不 大 , 也 不 规整 ， 
既 非 中 规 中 距 的 四 合 院 也 不 是 错落 有 致 的 小 洋房 。 小 
院 地 势 插 高 ， 座 北朝 南 。 进 门 是 个 小 天 井 ， 东 头 有 个 
门 房 。 向 右手 拐 去 便 是 一 排 四 间 起 珍 北 房 ， 西 边 是 
一 间 偏 厦 。 南 头 ， 一 张 石 桌 两 个 石 墩 依 而 立 。 东 ， 挖 
了 个 月 亮 门 ， 门 另 立 一 栋 小 阁楼 ， 高 高 在 上 ， 并 以 石 
阶 将 阁楼 与 北面 的 正 房 连 接 起 来 。 院 子 ， 有 几 棵 桃 树 ， 
还 有 一 棵 大 芭 奉 。 看 来 ,这 座 宅院 的 格局 完全 是 主人 
依 需 要 和 情趣 而 设 定 的 。 

一 位 四 十 来 岁 年 纪 ， 身 着 藏青 色 华 达 呢 制服 的 女 
士 从 北 房 快 步 走 出 。 她 体态 丰 熏 ， 面 孔 白 上 晰 ， 双 有 眸 乌 
黑 ， 胭 边 的 笑 硬 ， 生 出 许多 妩媚 。 惟 有 开 阅 而 优雅 的 
额头 上 ， 刻 着 光阴 碾 过 的 印痕 。 


“ 章 部 长 , 欢迎 您 光临 寒 舍 。 虽然 说 的 是 北京 话 ， 
却 带 着 吴 音 。 温 声 细 语 ， 吹 气 如 兰 ， 而 这 恰 与 她 的 端 
丽 玲珑 的 容貌 相配 。 我 断定 ， 她 不 可 能 是 别人 ， 她 是 

潘 素 用 充溢 着 笑 意 的 目光 ， 上 下 打量 着 我 ， 还 没 
等 爸 介绍 ， 便 说 :“ 这 就 是 女 公子 吧 ? ”接着 ， 把 我 们 
引入 了 北 房 正 厅 。 

她 见 厅 内 无 人 ， 即 转向 西 侧 的 屋 ， 喊 道 :“ 伯 骆 ， 
章 部 长 来 了 。” 

与 正厅 相连 的 西 侧 屋 ， 是 画室 。 张 伯 驹 穿着 古 铀 
色 中 式 夹 只 ， 站 在 阔 大 而 周正 的 画 桌 前 面 ， 上 身 微 微 
前 倾 ， 双 手背 在 腰 和 后 ， 眼 睛 半 开 半 闪 地 打量 着 铺展 於 
桌面 的 一 幅 水 墨 淋淋 尚未 完成 的 画作 。 听 见 夫人 的 喊 
话 ， 他 不 紧 不 慢 地 离开 画室 ， 跨 进 正厅 ， 把 目光 投向 
了 我 们 父 女 ， 并 用 手势 招呼 我 们 坐 下 。 

与 陈 半 了 丁 的 热情 相 比 ， 张 伯 驹 待 客 就 要 冷淡 些 。 
常常 是 父亲 发 问 ， 他 作答 ， 且 措辞 简短 。 倒 是 满 脸 笑 
容 的 潘 素 ， 在 一 旁 插 了 许多 话 。 夫 人 的 巧 於 酬 上 村， 越 
发 地 显 出 张 伯 驹 的 闲散 平淡 。 父 亲 是 第 一 次 登门 造访 ， 
西服 领带 ,高 车 错 马 ,极其 郑重 。 而 张 伯 驹 似乎 就 没 
把 父亲 当做 贵客 、 远 客 或 稀 客 。 好像 我 们 这 一 老 一 少 ， 





是 三 天 两 头 来 这 里 串门 聊天 的 。 

父亲 很 快 与 张 氏 夫妇 切入 正题 , 说 :“ 我 这 个 读 高 
中 的 女儿 ， 想 学 点 国画 。 不 知 潘 先生 可 愿 收 这 个 学 
生 ? ” 

潘 素 走 到 丈夫 跟前 耳语 几 句 ,尔后 一 团 和 气 地 说 : 
“既是 章 部 长 的 女 公 子 愿意 向 我 学 ， 我 自然 也 就 愿意 
教 啦 1” 

潘 素 一 句 一 个 章 部 长 ,仿佛 不 知 中 国有 反 右 ,不 
知 父亲 是 钦定 天 下 第 一 右 。 

父亲 问 潘 素 :“ 小 女 该 如 何 拜 师 ? ” 

没 等 她 回答 ， 张 伯 驹 把 手 一 摆 , 说 :“ 不 用 。” 

“小 轧 ， 快 ， 快 给 老师 鞠躬 吧 !” 

父亲 令 下 ， 我 立即 双 脚 并 拢 ， 双 手 垂直 ， 向 初次 
见面 就 有 好 感 的 潘 素 ， 深 葛 一 躬 。 遂 问 :“ 潘 先生 , 我 
什么 时 候 到 您 这 里 来 学 画 呢 ?” 

听 了 我 的 问 话 ， 潘 素 且 不 作答 , 走 到 丈夫 的 身边 ， 
两 人 又 在 低 声 交谈 。 父 亲 大 概 以 为 他 们 有 什么 不 便 之 
处 ,就 主动 开口 :“ 贵 府 如 有 不 便 ， 我 可 以 用 车 接 潘 先 
生 到 我 家 去 教 。 

和 刚才 的 情形 一 样 ， 没 容 夫 人 说 话 ， 张 伯 驹 把 手 
一 播 ， 说 :“ 不 用 , 不用。 








潘 素 大 概 怕 我 们 误会 这 “不 用 ”二 字 的 意思 ， 连 
忙 带 着 歉意 和 解释 的 口吻 说 :“ 有 个 中 央 音 乐 学 院 弹 古 
琴 的 学 生 , 也 在 跟 我 学 画 。 他 叫 李 淮 秋 (又 叫 李 祥 庭 ， 
后 改 李 祥 霆 ), 是 查 息 西 先生 介绍 来 的 。 我 在 与 伯 驹 商 
量 , 是 将 你 们 两 人 合 起 来 教 ， 还 是 分 开 来 学 。 伯 驹 的 
意思 是 分 开 好 。” 

事情 谈 妥 : 我 隔 周 来 一 次 ， 时 间 定 於 礼 拜 天 的 上 
午 。 那 位 音乐 学 院 的 学 生 也 是 隔 周 一 次 ， 时 间 也 定 於 
礼拜 天 的 上 午 。 潘 素 特别 强调 : 如 果 我 是 本 周 日 来 学 
习 ， 那 麻 就 让 弹琴 的 孩子 ， 下 周 日 来 。 

心愿 了 却 ， 心 情 便 放松 了 ， 茵 地 想起 那些 名 贵 得 
令 人 头晕 目眩 的 收藏 和 崇高 得 叫 人 张口 结 舌 的 捐献 。 
我 坐 在 太 师 椅 上 ， 环 顾 四 壁 ， 很 想 找到 父亲 说 的 “ 奖 
状 ”。 壁 张 有 潘 素 新 绘 的 青绿 山水 , 县 有 张 伯 驹 的 鸟 羽 
体 诗 词 ， 还 有 日 历 牌 ， 就 是 没有 嘉奖 令 。 也 许 ， 它 被 
置 於 卧室， 毕竟 是 耗 尽 一 生财 力 、 半 辈 心血 之 物 ， 强 
足 珍贵 。 

一 会 儿 ， 父 亲 起 身 准 备 告辞 。 我 向 张 氏 夫 妇 执 弟 
子 礼 。 然而， 我 礼 毕 抬头 之 际 ， 眼睛 向 上 一 曾 ， 却 发 
现 “ 奖 状 ” 高 高 而 悄悄 地 悬 靠 在 贴近 房 梁 的 地 方 。“ 奖 
状 ” 不 甚 考究 ， 还 蒙 着 尘土 。 这 不 禁 使 我 联想 起 另 一 





位 颇 负 盛名 的 文人 柳 亚 子 来 。 父 母 曾 带 着 我 去 他 家 吃 
晚饭 。 从 黄 展 到 夜 深 ， 我 不 记得 大 人 们 喝 了 多 少 坛 绍 
兴 老 酒 ， 说 了 多 少 古 今 闲话 。 我 只 记得 : 他 家 大 客厅 
有 四 幅 用 金 丝 绒 装 帧 的 、 与 毛泽东 等 人 唱和 的 诗词 手 
迹 。 这 两 个 文人 做 派 很 不 同 : 一 个 把 极 显 眼 的 东西 ， 
搁 在 极 不 显眼 的 地 方 ， 浪 漫 地 对 待 ; 一 个 将 极 重要 的 
物件 ， 作 了 极 重 要 的 强调 ， 现 实地 处 理 。 

此 后， 我 每 半月 便 去 张 伯 驹 家 学 画 ， 从 临摹 开始 。 
在 一 点 一 滴 的 临 擎 中 ， 潘 素 向 我 讲述 国画 的 基本 法 则 
与 技巧 。 在 教学 的 时 候 ， 张 伯 驹 不 进 画 室 。 他 做 自己 
的 事 ; 没事 ， 就 闲 坐 在 客厅 。 他 家 不 像 我 家 有 那 麻 多 
报刊 杂志 ,似乎 只 订 有 一 份 《北京 日 报 》。 而 且 ,， 张 伯 
驹 看 报 ， 再 大 的 新 闻 、 再 长 的 文章 也 是 一 晃 而 过 。 

我 把 第 一 幅 完 整 临摹 老师 的 山水 习作 ， 呈 上 。 潘 
素 仔 细 看 和 后,， 连 呼 :“ 伯 驹 ， 你 来 看 ， 这 和 孩子 画 得 蛮 可 
以 。” 

张 先生 闻 声 进来 ， 瞧 了 瞧 ， 点 点 头 。 他 没有 妻子 
的 那 份 激动 、 那 种 肯定 。 

我 每 画 完 一 张 , 潘 素 看 后 ,都 要 拿 给 张 伯 驹 过 目 。 
潘 素 总 说 我 有 慧 根 ， 好 教 。 张 先生 总 是 点 头 而 已 ， 既 
不 夸奖 ， 也 不 批评 。 


他 的 模糊 态度 ， 叫 我 志 下 不安。 肪 了 好 久 ， 我 终 
於 开口 了 :“ 张 伯伯 ,我 的 习作 您 也 看 过 不 少 。 能 说 说 
吗 ?” 

张 伯 驹 对 我 说 :“ 你 的 每 张 习 作 都 有 进步 ， 足见 你 
的 用 功 、 用 心 和 接受 能 力 。 一 个 人 即使 聘请 再 好 的 老 
师 ， 若 无 这 些 条 件 ， 是 学 不 了 画 的 。 但 是 艺术 和 其 他 
门类 不 同 ， 它 在 很 大 程度 上 又 是 不 能 传授 的 。 她 ( 指 
洒 素 ) 当 老师 ， 仅 仅 是 向 你 讲解 一 些 绘画 的 规则 、 技 
法 罢了 。 拿 作 诗 填词 来 说 ， 也 是 一 样 。 老 师 只 能 讲 些 
格律 音韵 ， 或 者 告诉 你 ,什么 样 的 诗 才 是 好 诗 。 至 放 
能 否 画 出 一 张 好 画 、 写 出 一 首 好 诗 ， 那 就 是 学 生 自 己 
的 事 ， 要 看 他 的 修养 、 司 性 和 创造 力 。” 

我 与 张 氏 夫妇 混 熟 了 。 活 素 不 让 我 称 她 为 先生 ， 
认 是 ,我 一 口 一 个 地 喊 着 : 潘 姨 ， 潘 姨 。 说 来 ， 中 国 
的 称呼 也 怪 。 人 的 称谓 变 了 ， 人 的 关系 跟着 也 就 变 了 。 
我 和 潘 素 是 融洽 的 ， 而 我 和 潘 姨 是 亲热 的 。 除 了 授课 ， 
我 们 还 说 闲话 ; 后 来 ， 除 了 说 闲话 ， 我 们 还 说 私房 话 。 
活 姨 说 我 不 仅仅 画 , 而 且 懂事 ,她 喜欢 懂事 的 女孩 儿 。 

在 张 伯 驹 面前， 我 保持 着 敬重 ， 但 不 再 拘谨 。 我 
渐渐 发 现 ， 在 授课 之 后 张 先生 时 不 时 地 要 和 我 闲聊 一 
阵子 ， 谈 棋 、 谈 诗 、 谈 字 、 谈 戏 ， 其 中 万 喜 谈 戏 。 孟 


小 冬 的 名 字 、 乌 叔 岩 的 故事 ， 我 都 是 从 他 嘴 知 道 的 。 
他 是 河南 口音 ,标准 中 州 竟 ， 话 又 说 得 极 专 业 ， 很 多 
地 方 我 听 不 大 懂 。 可 我 从 不 打 断 他 的 话 头 , 也 不 发 问 ， 
更 不 会 对 他 说 : 我 听 不 懂 。 我 自己 常 纳 闽 儿 , 一 位 饱 
学 之 士 ， 怎 床 能 和 一 个 毛 丫 头 聊天 呢 ? 琢磨 来 ,琢磨 
去 , 我 想 : 一 方面 是 因为 在 

“三 面 红 旗 ”“ 大 跃进 ”“ 政 治 挂帅 ”“ 教 育 为 无 
产 阶 级 政治 服务 ”的 时 代 烈 焰 之 中 ， 还 有 我 这 样 一 个 
女 学 生 跑 到 冷落 的 宅院 ， 去 听 被 时 人 冷落 的 老话 、 旧 
话 、 无 用 之 话 。 这 ? 涨 h 多 少 少 也 能 牵动 出 他 的 热情 。 
另 一 方面 是 出 身 ， 修 养 ， 襄 典 ， 学 识 ， 品 行 ， 爱 好 ， 
趣味 等 诸多 因素 在 他 身上 融合 而 成 的 文化 自豪 ,使 其 
自觉 不 自觉 地 要 充任 一 个 文化 的 传播 者 。 而 后 者 的 成 
分 可 能 更 多 些 。 

渐渐 地 ,我 看 出 这 对 夫妇 相处 ， 是 完全 以 张 伯 驹 
为 轴 心 的 。 一 位 与 之 相 熟 识 的 老 中 医 告诉 我 ， 潘 素 对 
张 伯 驹 是 百 分 之 一 百 二 的 好 ， 什 么 都 依从 他 ， 特 别 是 
在 收藏 方面 。 解 放 和 后 张 先生 看 上 了 一 幅 古 画 ， 出 手 人 
要 价 不 菲 。 而 此 时 的 张 伯 驹 ， 已 不 是 彼 时 的 张 公子 。 
他 不 供职 於 任何 一 个 政府 部 门 。 而 所 担任 的 北京 棋艺 
社 理事 ， 北 京 中 国 书法 研究 社 副 社 长 ， 北 京 中 国画 研 


究 会 理事 ， 北 京 古琴 会 理事 ， 北 京 京剧 基本 艺术 研究 
社 副 主任 理事 ， 中 国民 主 同盟 总 部 文教 委员 等 等 ， 皆 
为 虚 职 ， 并 无 实惠 。 潘 素 作为 家 庭 主妇 ， 支 撑 日 常生 
活 的 诸多 开支 ， 应 付 昔日 名 门 的 琐 细 关 系 ， 并 将 家 家 
外 维持 在 一 条 不 低 的 水 准 线 上 ， 就 够 她 操心 费劲 的 。 
每 月 不 仅 把 所 有 的 工资 花 光 ， 而 且 尚 须 从 “家 底 儿 ” 
中 掏 点 出 来 ， 以 为 贴补 。 今 非 昔 比 ， 丈 夫 相 中 的 古 画 
虽 好 , 但 想到 现实 的 经 济 状况 和 未 来 漫长 的 生活 之 需 ， 
潘 素 有 些 犹 汉 。 张 伯 驹 见 妻子 没 管 应 ， 先 说 了 两 句 ， 
接着 索性 躺 倒 在 地 。 任 潘 素 怎么 拉 ， 怎 床 哄 ， 也 不 起 
来 。 最后， 潘 素 不 得 不 允诺 : 拿 出 一 件 首饰 换钱 买 画 。 
有 了 这 名 ， 张 伯 驹 才 翻 身 候 起 ， 用 手 拍 拍 沾 在 身上 的 
泥土 ， 自己 回 屋 睡觉 去 了 。 

一 个 晴朗 的 周 日 ,我 向 潘 素 学 习 “ 浅 绛 ”。 画 得 正 
起 劲 ， 张 伯 驹 把 妻子 叫 出 去 ， 耳 语 几 句 。 没 过 多 入， 
张 伯 驹 又 进来 ， 又 看 看 我 俩 。 不 大 功夫 ， 张 伯 驹 再 进 
来 ， 再 看 看 我 俩 。 如 此 往复 数 次 。 

我 问 :“ 潘 姨 ， 张 伯伯 有 事 吗 ? ” 

“就 是 有 事 ， 他 才 这 个 样子 。” 

“ 那 您 和 张 伯 伯 去 办 事 吧 。 今天 我 就 学 到 这 里 ， 
告辞 了 。 


潘 素 笑 道 :“ 什 么 事 呀 ， 是 你 张 伯 伯 叫 我 们 吃饭 
闫 2” 

正 说 着 ， 张 伯 驹 又 进来 。 潘 素 边 看 表 , 边 对 他 说 : 
“ 刚 十 点 多 ,还 早 。” 

“ 走 。” 张 先生 声音 不 大 , 可 语气 坚定 ,一 点 没 商 
量 。 潘 素 忙 着 收拾 画 具 尽管 嘴 还 在 哪 吐 。 

张 宅 没有 电话 ， 我 无 法 把 要 在 外 面 就 餐 的 事 告诉 
父母 了 。 心 想 ， 反 正 时 间 还 早 ， 等 我 饭 毕 归 来 ， 可 能 
家 的 菜 还 没 做 得 呢 。 顺 便 说 一 句 , (19 ) 57 年 前 ， 父 
母 公务 繁忙 ,饭桌 上 即使 见 不 到 我 们 ， 也 极 少 间 及 。 
自 戴 帽 后 ， 上 骨 血 之 间 ， 亲 情 大 增 。 别 说 是 吃饭 ， 就 是 
佐 以 饼 乾 或 面包 的 午 茶 ， 父 亲 无 论 如 何 也 要 等 我 放学 
回来 。“ 小 昌 儿 ， 快 来 喝 热 茶 ， 我 和 老 妈妈 都 在 等 你 !” 
第 一 次 听 父 亲 这 译 说 , 让 我 好 感动 , 也 好 感谢 “ 反 





右 ”。 
我 们 师 徒 三 人 ， 从 细 窗 细 人 窗 的 烟 袋 斜 街 穿 出 ， 沿 
鼓楼 大 街 向 南 走 去 。 我 以 为 不 过 是 在 这 条 北城 最 热闹 
的 街 上 找 个 饭馆 ， 就 近 而 餐 黑 了 。 可 看 张 伯 驹 双手 背 
在 身后 目 不 斜 视 ， 大 步 疾 行 的 样子 ， 似 乎 眼中 早已 有 
了 就 餐 目 标 。 我 们 走 过 地 安 门 南大 街 ， 又 走 过 景 山东 
街 。 张 伯 驹 远 冲 在 前 ， 像 只 领头 羊 ， 潘 素 和 我 则 紧 紧 


尾随 於 后 。 天 气 转 暖 ， 太阳 高 悬 ， 幸 好 我 穿 得 不 多 。 

体态 丰 胰 的 潘 素 ， 掏 出 白手 帕 擦 去 额 角 的 汗 珠 ， 
对 我 说 :“ 只 要 上 街 , 你 张 伯 伯 就 是 这 样 走路 , 一 个 人 
像 在 打 冲 锋 ， 不 管 别 人 。” 

“我 多 走路 和 张 伯 伯 一 个 样 儿 。 有 一 年 春节 全 家 
选矿 旬 的 书 肆 ， 我 爸 带 着 警卫 员 把 我 和 妈妈 有 忆 出 半 地 
远 ， 害 得 我 们 母 女 喻 也 没 看， 只 顾 拉 直 膀子 ， 活 似 两 
只 呆 头 鹅 。 四 只 有 眼 不 停 地 搜索 前 方 ， 生怕 两 下 走 岔 了 。 
te te a et 

。 我 多 二 话 不 说 ， 满 脸 陪 笑 。 我 妈 回 到 寝室 ,他 跟 
六 我 妈 衙 进 书房 , 他 跟 到 书房 ; 直到 消 气 为 止 。 

“ 潘 素 听 了 我 这 一 番 话 ， 略 感 自慰 。 原 来 天 下 男 
人 的 许多 毛病 , 是 一 个 模子 ” 磋 “ 出 来 的 。 我 们 三 个 
人 ， 继 续 南 行 。 我 忍 不 住 问 :” 潘 姨 ， 咱 们 这 是 去 哪儿 
呀 ? 


“去 欧美 同学 会 ( 曾 改 为 政协 的 文化 俱乐部 ), 你 
张 伯 伯 喜 欢 吃 西餐 。 

从 和 后 海 到 南河 沿 ， 我 抬 指 一 算 ， 至 少 五 站 路 的 里 
程 。 旁 边 就 有 通 往 目的 地 的 公共 汽车 ， 咱 们 干 嘛 不 坐 
车 ? 我 心 这 床 想 ， 嘴 上 可 不 敢 说 ， 乖 乖 地 跟 在 张 伯 驹 


的 身 和 后， 走 着 ,， 走 着 。 

阿 强 陀 佛 ， 终 於 走 到 了 。 我 们 刚 踏 进门 ， 欧 美 同 
学 会 西餐 厅 的 男 侍 便 迎 了 上 来 。 看 来 ， 他 们 都 认得 张 
氏 夫 妇 。 在 吟 哇 几 句 之 后 ,凉菜 、 汤 菜 、 热 菜 、 面 包 、 
黄油 、 果 酱 依次 端 上 。 

这 里 , 也 是 父亲 常 带 我 来 的 地 方 。 每 次 在 点 菜 前 ， 
父亲 要 问 我 和 姐姐 :“ 想 吃 点 什么 ? ”我 便 举 着 叉子 ， 
高 叫 :“ 冰 淇 淋 !” 

可 眼前 的 张 伯 驹 ,没有 问 我 想 吃 什么 。 在 小 心 翼 
器 中 ,我 吃 完 属於 自己 的 那 份 西 餐 ， 并 蔡 敬 地 向 他 俩 
道谢 。 

三 人 刚 走出 欧美 同学 会 的 大 门 ， 张 伯 驹 立即 对 我 
说 :“ 小 恩 ， 你 赶 公共 汽车 回 家 吧 。” 

我 问 潘 素 :“ 那 您 和 张 伯 伯 呢 ?， 

“ 张 伯 伯 要 走 回去 。” 

我 坐 上 了 公共 汽车 。 隔 着 玻璃 窗 看 见 他 们 夫妇 在 
便道 上 , 一 前 一 后 地 向 北 走 着 。 张 伯 驹 的 燃 发 在 正午 
的 阳光 下 ， 呈 现 出 近乎 透明 的 色泽 。 坐 在 汽车 ， 我 感 
到 了 累 ， 小 腿 酸 ， 脚 板 胀 。 仍 在 徒步 而 行 的 人 ， 不 党 
得 累 吗 ?一 一 看 来 ， 喜 好 与 兴致 对 张 伯 驹 真是 个 极其 
顽强 的 东西 。 


回 家 即 对 父亲 描述 了 这 上 顿 拉 练 式 的 西餐 。 父 亲 听 
后， 大 为 不 安 。 说 :“ 事 情 被 颠倒 了 。 学 生 居然 吃 起 老 
师 来 了 ， 该 请 客 的 是 我 们 。” 

父亲 决定 让 厨师 备 上 一 席 佳 厦 ， 回 请 张 氏 夫妇 。 
我 家 的 这 位 大 厨师 姓 梁 ， 东 兴 楼 出 向， 是 高 岗 出 事后 
调 到 我 家 的 。 他 平生 所 好 ， 就 是 京戏 。 听 说 来 客 是 名 
票 张 们 驹 ， 便 发 拆 要 拿 出 真 本 事 。 再 者 ， 我 家 好 久 没 
请 客 ， 作 为 掌 灶 的 他 ， 早 就 手 痒 难耐 了 。 

一 个 周末 的 下 午 ， 父 亲 叫 司机 用 车 把 张 氏 夫 妇 接 
到 家 中 。 张 伯 驹 穿 的 ， 还 是 那 件 中 式 旧 夹 只 。 一 克 剪 
裁 得 体 的 黑 丝 绒 套 装 ， 将 潘 素 的 白 晰 娇 好 ， 映 衬 得 分 
外 动人 。 离 吃 晚 饭 的 时 间 尚 早 ， 大 人 们 开始 闲谈 。 由 
於 我 是 名 正言 顺 的 学 生 ， 自 可 一 侧 旁听 。 襄 且 听 大 人 
的 谈话 ， 自 幼 就 是 我 的 癖好 。 

在 一 番 寒 喧 和 闲谈 之 后 ， 父 亲 拿 出 张大 千 的 画 ， 
请 他 过 目 。 

张 伯 驹 比较 欣赏 其 中 的 十 二 幅 黄 山 山水 图 , 说 : 
“东西 不 错 。 虽然 属於 大 干 的 早期 作品 ， 但 构思 、 布 
局 别 具 匠 心 。 笔 法 也 很 空灵 。” 张 伯 驹 又 转身 对 我 说 : 
“小 恩 ， 你 在 家 要 跟着 父亲 多 看 。 因 为 绘画 作品 的 真 
价 , 不 是 从 认识 、 而 是 从 直观 得 到 的 。” 





品 受到 肯定 ， 父 亲 的 脸 堆 满 了 笑 ， 别 提 多 高 兴 
了 。 他 告诉 张 伯 驹 :“ 我 主要 是 藏书 ， 其 次 才 是 藏 画 。 
买书 画 的 目的 ， 也 很 偶然 。 是 因为 19 ) 49 年 从 香港 
初 到 北京 ， 就 在 马路 上 看 到 一 车 车 的 线装 书 送 往 造纸 
厂 ， 心 疼 得 不 得 了 。 於 是 和平， 赶快 把 情况 告诉 了 郑 振 
铎 ,请 他 制止 这 种 行为 。 西 谤 回答 说 :” 文 物 局 要 办 的 
事 太 多 。 这 样 的 事 ， 一 时 顾 不 过 来 。 伯 钧 ， 你 发 动 党 
外 的 朋友 , 大 家 都 来 收藏 一 些 吧 。' 这 样 , 我 除了 日 常 
开支 , 所 有 的 钱 就 都 用 来 买书 、 买 画 。 健 生 也 很 支持 。 


“书画 还 算 幸 运 ， 另 有 一 些 文物 想 要 保存 下 来 ， 
您 怕 就 困难 了 。” 

“你 是 指 城 ， 大 屋顶 和 牌楼 吧 ? ”父亲 问 ， 张 伯 
驹 点 点 头 。 

父亲 慨 然 道 :“ 对 中 共 的 某 些 领 导 人 而 言 , 他 们 没 
有 昨天， 所 以 也 不 需要 昨天 。 这 样 一 来 ， 从 昨天 延续 
到 今天 的 许多 伟大 之 物 ， 如 城 、 牌 楼 ， 自 然 也 就 不 局 
一 顾 了 。 

谈 到 当代 画家 , 父亲 用 请 教 的 口气 问 张 伯 驹 :“ 你 
觉得 刘海 票 的 画 ， 水 准 如 何 ? ” 

“他 和 谢 稚 柳 ， 都 不 错 。 


父亲 说 :我 也 觉得 他 的 画 很 好 。 刘 海 票 和 朱 光 潜 ， 
一 个 是 画家 ， 一 个 是 学 者 ， 两 个 都 是 我 们 安徽 人 。 解 
放 前 ,他们 就 已 经 很 有 成 就 了 。 可 是 解放 后， 因为 政 
治 历史 问题 ， 两 个 人 都 抬 不 起 头 。 连 人 都 不 好 做 了 ， 
还 怎么 做 画 ， 做 学 问 ? (19 ) 56 年 冬 我 和 彭 真一 道 出 
国 的 时 候 ， 跟 他 谈 了 谈 杨 啸 天 〈 即 杨 虎 ) 的 问题 。 我 
联络 任 公 ( 即 李 济 深 ) 和 其 他 几 个 党 外 人 士 愿 意 做 担 
保 , 希望 能 把 他 放出 来 。 那 次 是 全 国人 大 代表 团 , 走 
访 的 国家 特别 多 。 日 程 排 得 满 满 的 ， 几 乎 没有 私下 交 
谈 的 时 间 。 芝 真 和 我 商定 等 回国 后 ,再 找 专 门 的 时 间 ， 
约 上 罗瑞卿 一 起 讨论 这 件 事情 。 我 打算 在 谈 杨 虎 问 题 
的 时 候 ， 也 反映 一 下 刘海 票 和 朱 光 潜 的 处 境 。 有 政 历 
问题 的 高 级 知识 分 子 ， 到 底 应 该 如 何 对 待 ? 人 
用 ? 中 共有 关 方 面 负责 人 和 党 外 人 士 能 否 坐 下 来 ， 
同 研究 研究 。 这 不 是 一 件 简单 的 事 ， i 
半辈子 ， 关 系 到 中 国 的 艺术 和 学 术 发 展 。 

“和 后 来 呢 ? ” 张 伯 驹 关切 地 问 。 

“(19 ) 57 年 春 ， 我 们 这 个 人 大 代表 团 才 回国 。 

回来 就 是 整风 ， 接 着 便 反 右 。 我 失去 了 说 话 的 资格 ， 
替 谁 都 讲 不 了 情 。 我 现在 和 今后 的 情况 ， 可 能 比 刘海 


而 和 后， 他 们 话题 又 不 可 绕 避 地 转 到 了 “ 反 右 ”。 

父亲 说 :“ 共 产 党 可 以 不 需要 我 们 这 些 搞 政治 的 
人 ， 但 需要 科学 家 、 艺 术 家 。( 19 ) 56 年 因为 文化 部 
和 中 国美 协 有 轻视 国画 的 倾向 ,我 联络 努 生 ( 罗 隆 基 )， 
再 拉 上 李 任 潮 ( 即 李济深 ), 向 周恩来 反映 了 这 个 问题 。 
和 后 来 又 与 叶 蔡 绰 、 汪 慎 生 、 王 雪 涛 、 徐 燕 茵 等 人 ， 一 
道 发 起 成 立 北 京 画院 ,为 的 是 把 国画 创作 和 研究 独立 
出 来 。 结 果 凡 是 与 此 事 有 关 的 画家 ， 除 齐白石 外 其 饼 
一 概 划 为 右派 。 叶 誉 虎 〈 叶 蔡 绰 ) 是 我 把 他 拉 到 北京 
画院 当 院 长 的 ， 不 想 也 给 这 位 老 先 生 戴 上 了 帽子 。 你 
和 京剧 院 的 叶 盛 兰 ， 叶 盛 长 兄弟 、 李 万 春 等 人 ， 也 因 
为 参加 农工 〈《 即 中 国 农工 民主 党 ) 或 参加 农工 组 织 的 
鸣 放 座谈 会 ， 也 都 划 了 右派 。 总 之 ， 这 些 事 使 我 的 罪 
次 心情 , 永 难 消 却 。 但 我 很 不 理解 的 是 一 一 为 什么 你 
捐献 了 那 麻 多 有 价值 的 文物 ， 居 然 在 政治 上 没有 起 到 
作用 ? ” 

张 伯 驹 摆 摆 手 ， 打 断 了 父亲 的 话 头 :“ 章 先生 ,你 
不 必 向 我 讲 这 些 话 。 你 是 个 懂 政 治 的 人 , 都 成 了 右派 。 
那 麻 , 我 这 个 不 懂 政 治 的 人 划 成 右派 ,也 就 不 足 为 怪 。 
再 说 ， 右 派 帽子 对 你 可 能 是 要 紧 的 ， 因 为 你 以 政治 为 
业 ; 这 项 帽子 对 我 并 不 怎么 要 紧 ， 我 是 个 散 淡 之 人 ， 


生活 是 琴 棋 书画 。 共 产 党 用 我 ， 我 是 这 样 。 共 产 党 不 

那 时 ， 到 我 家 做 客 的 ， 已 多 为 同类 。 无 论 是 博学 
雄辩 的 罗 隆 基 ， 还 是 北伐 名 将 黄 琪 翔 ， 只 要 提 及 自己 
的 “ 划 右 ”, 不 是 愤愤 不 平 就 是 泪 流 满面 。 没 有 一 个 像 
张 伯 驹 这 样 泰然 、 淡 然 和 超然 的 。 社 会 主义 政治 课 教 
给 我 们 对 待 挫 折 的 一 句 察 迈 的 话语 是 :“ 跌 倒 了 , 算 什 
座 ? 扑 起 来 ! 再 前 进 。 可 跌倒 了 的 张 伯 驹 ， 怎 床 给 人 
的 感觉 就 好 像 没 跌倒 ， 所 以 ， 张 伯 驹 不 必 “ 奴 起 来 ” 
而 我 父亲 ， 罗 隆基 , 黄 琪 翔 , 就 要 “和 扑 起 来 ” 他 们 自 
己 也 很 想 “ 疏 起 来 ”。 

父亲 听 罢 翘 起 大 拇指 , 赞 道 : 张 先生 , 真 公子 也 !” 

提 及 公子 二 字 ， 父 亲 想 到 另 一 个 公子 圳 死 定 。 父 
亲 问 :“ 裘 克 定 后 来 的 情况 怎 床 样 ? 想必 张 先 生 是 清楚 
的 。” 

父亲 的 提问 , 使 不 太 爱 讲话 的 张 先生 有 了 话 头 儿 。 
他 开始 侃侃 而 谈 :“ 克 定 大 半生 随 父 , 为 袁世凯 出 谋划 
策 ， 自 己 也 身受 荣华 富贵 。 到 了 抗战 时 期 ， 克 定 的 家 
境 就 每 况 日 下 ， 手 头 持 据 。 那 时 他 还 想 透 过 关系 ， 请 
求 蒋 介 石 返还 他 被 没收 的 袁 氏 在 河南 的 家 产 。 老 蒋 没 
答应 ， 克 定 只 好 以 典当 为 生 。 华 北 沦 陷 ， 有 一 次 曹 汝 


窜 劝 克 定 把 彰 德 温 上 村 花园 卖 给 日 本 人 。 囊 家 的 亲 威 
听 说 这 个 消息 , 也 都 议论 纷纷 。 上 赞同 的 、 候 着 的 颇 多 ， 
其 目的 无 非 是 每 个 人 借 机 能 分 得 些 ” 条 子 “( 金条 ) 轴 
了 。 克 定 坚 决 不 同意 ， 说 这 是 先 人 发 祥 地 ， 为 子孙 者 
不 可 出 售 。 当 时 占领 华北 的 日 本 陆军 长 官 土 肥 原 贤 二 ， 
由 於 从 前 与 老 袁 认识 ， 所 以 在 网 罗 到 吴佩孚 、 新 云 鹏 
之 后， 还 想 拢 络 袁 氏 之 和 后， 尤其 是 长 子 克 定 。 如 果 克 
定 能 在 华北 伪 政 权 任 职 ， 恐 怕 对 北洋 旧部 还 能 施加 些 
影响 。 克 定 曾 几 次 向 我 谈 到 这 事 。 他 据 量 再 三 ,说 出 
任 则 从 此 有 了 财源 ， 但 也 从 此 当 了 汉奸 ， 得 不 偿 失 ， 
决 计 不 干 。 所 以 , 一 直 住 在 颐和园 内 。” 

张 伯 驹 讲 到 这 里 , 不 无 感慨 地 说 :“ 人 知 梅 兰 芳 蓄 
须 明 志 ， 其 实 北京 沦陷 八 载 ， 克 定 身 处 困顿 之 境 ， 拒 
任 伪 职 ， 也 是 有 气节 的 。 可 惜 知之 者 甚 少 。 和 后 来 ,我 
看 他 家 产 耗 尽 ， 生 活 难 以 为 继 ， 便 将 他 从 颐和园 接 到 
我 的 承 泽 园 富 所 。 他 住 在 楼 上 ， 满 屋子 的 书 ， 以 德 文 
书 最 多 。 他 这 个 人 ， 颂 雅 正 派 ， 每 日 读书 译 述 。 我 们 
家 的 诗词 书画 ， 弱 歌 聚会 ， 他 是 不 下 楼 的 。 和 后 来 ,我 
把 承 泽 园 卖 了 ， 把 家 搬 到 了 城 . (19 ) 58 年 克 定 八 十 
大 寿 ， 他 是 在 我 家 过 的 ， 也 是 在 我 家 中 去 世 的 。” 

“他 的 生活 由 谁 负担 ? 有 经 济 来 源 吗 ? ”父亲 问 。 





“ 克 定 每 月 有 五 、 六 十 元 的 收入 ,也 算是 工资 吧 。 
这 还 是 行 严 〈 即 章士钊 ) 以 中 央 文 史馆 馆 长 身份 ， 在 
文史 馆 给 克 定 弄 个 名 义 ， 按 月 发 下 的 生活 费 。 他 每 次 
拿 到 钱 ， 都 要 交 给 潘 素 。 我 不 让 潘 素 收 他 的 钱 。 我 既 
把 他 接 到 家 住 下 ， 在 钱 上 就 不 能 计较 了 。” 

张 伯 驹 说 话 的 口气 ， 平静 如 水 ,清淡 如 云 。 可 我 
扳 起 手指 一 算 ， 束 克 定 在 张 宅 整 整 寄居 了 十 年 ， 且 又 
是 个 七 、 八 十 岁 的 垂 莫 之 人 。 这 样 一 件 天 天 费 神化 钱 、 
时 时 劳 心 出 力 的 事 要 是 轮 到 我 ， 说 什么 也 得 在 人 面前 
念 四 念 奶 。 

我 家 的 厨师 把 晚餐 伺 弄 得 极其 精美 ， 连 盛 菜 的 盘 
碟 ， 也 一 律 换 成 了 官 窒 清 〈 代 ) 盗 。 席 间 ， 张 伯 驹 只 
是 吃 ， 既 不 评 品 菜肴 的 密 劣 ， 也 不 留意 杯 盘 的 质地 。 
喜欢 听 两 句 好 话 的 父亲 和 站 在 那 边 厢 等 着 叫好 的 梁 师 
傅 ， 算 是 白费 了 心机 。 倒 是 潘 素 ， 每 上 一 道 菜 ， 都 要 
微笑 着 点 点 头 ， 连 连 夸 道 :“ 这 个 菜 做 得 不 错 。 

饭 和 后 ， 他 们 夫妇 稍 坐 片刻 ， 便 起 身 告辞 。 爸 叫 洪 
秘书 通知 司机 将 老 “ 别 克 ” 开 出 来 ， 送 客 归 家 。 

潘 素 听 和 后 ,人 忙 说 :“ 不 用 叫 车 。 地 安 门 离 什刹海 很 
近 。” 而 此 刻 ， 张 伯 驹 什么 客气 话 也 不 说 ， 缘 着 双手 走 
出 大 客厅 , 一 个 人 站 在 庭院 当中 ， 打 量 起 我 家 的 这 座 


四 合 院 来 。 

从 此 ， 父 亲 每 年 都 要 在 家 请 张 、 潘 夫妇 吃 几 次 便 
饭 。 其 中 的 一 次 ， 是 固定 在 春节 初 五 至 十 五 之 间 。 我 
想 ， 这 顿 饭 ， 是 在 替 我 谢 师 了 。 父 亲 若 是 新 购 得 几 件 
字画 ， 饭 前 必 拿 出 来 请 张 伯 驹 过 目 ， 说 说 真 假 ， 评 评 
优 劣 。 他 们 不 谈 政治 。 

父亲 曾 问 :“ 你 认为 徐 邦 达 的 鉴定 水 准 如 何 ? ” 

张 伯 驹 播 着 头 ， 说 : “不行 。 他 的 毛病 是 把 真 的 说 
成 假 的 。 

张 伯 驹 在 看 过 父亲 的 藏 画 目录 和 人 后， 认为 爸 的 收藏 
除了 尽量 集 皖 籍 文人 、 画 家 的 作品 ， 显 示 出 明确 目的 
之 外 ， 其 儿 的 藏品 过 杂 ， 建 议 今后 以 明 清 佳 品 为 主 。 
他 说 :“ 现 在 想 找 宋 元 字画 , 已 经 很 困难 了 。 如 今 ， 有 
了 什么 好 的 东西 , 不 是 交 公家 ， 就 是 拿 给 康生 、 邓 拓 。 
你 莫 说 买 ， 连 见 都 见 不 到 。” 

父亲 苦笑 着 说 :“ 我 哪 有 野心 和 财力 去 买 夏 让 、 马 
远 ， 能 弄 到 一 两 幅 石 涛 、 八 大 ， 就 很 满足 了 。 我 现在 
是 右派 ， 好 东西 更 不 易 搞 到 ， 工 资 也 减 了 很 多 。 就 是 
当 部 长 的 时 候 ， 文物 商店 有 了 好 字画 ， 也 都 是 先 通 知 
中 共 领 导 干 部 ， 或 者 直接 送 到 他 们 的 家 .对 他 们 ， 价 
格 也 是 出 奇 地 低 。 所 以 ， 不 要 讲 康生 、 邓 拓 ， 就 我 所 








知道 的 李 一 误 ， 家 中 的 字画 不 比 我 多 ， 却 比 我 好 。 而 
他 们 化 的 钱 ， 却 要 比 我 少 。 有 了 时候, 一 幅 字 画 在 跑 了 
几 个 中 共 首 长 之 后, 人 家 不 要 , 才 送 到 我 们 这 些 人 手 . 
价钱 嘛 , 标价 是 多 少 , 我 们 大 概 就 要 掏 多 少 。 乃 器 ( 即 
章 乃 器 ) 算 有 是 钱 的 。 而 我 就 具有 靠 工资 了 。( 19 ) 57 
年 以 和 后 ， 我 的 工资 大 减 。 有 时 买 些 古书 ， 字 画 就 很 少 
问津 了 。 再 说 ， 从 前 还 能 借 些 钱 ， 现 在 谁 借 给 你 ? ” 

说 到 字画 的 价钱 ,父亲 送 问 张 伯 驹 :“ 你 的 那些 名 
贵 字画 ， 听 说 全 是 用 金条 、 房 产 换 来 的 ? ” 

张 先生 点 头 ， 对 我 们 讲 :“ 陆 机 《平复 帖 》 是 用 四 
万 大 洋 从 溥 心 会 的 手 买 的 。 这 个 价钱 算 便宜 的 ， 因 为 
溥 心 会 开口 就 要 二 十 万 大 洋 。 买 展 子 虑 的 《 游 春 图 》， 
是 我 把 公 学 同 的 一 所 宅院 〈 据说 是 李 莲 旧居 ) 卖 给 
仁 (大 学 ), 再 用 美元 换 成 二 百 二 十 两 黄金 , 又 让 活 素 
变卖 一 件 首饰 ， 凑 成 二 百 四 十 两 ， 从 玉 池 山 秀 老板 那 
和 弄 来 的 。 那 老板 张口 索要 的 黄金 是 八 百 两 !《 三 希 堂 
帖 》、 李 白字 《上 阳台 帖 》、 唐 寅 《 暗 官 妓 图 》， 当 时 老 
袁 的 庶务 司 长 郭 世 五 愿 以 二 十 万 大 洋 卖 我 。 我 一 时 也 
搞 不 到 这 麻 个 数目 的 钱 ， 只 好 先 付 六 万 大 洋 的 订金 ， 
忍痛 把 《三 希 堂 帖 >》 退 给 郭 家 。 范 仲 淹 手 书 《 道 服 赞 》 
是 我 用 一 百 一 十 两 黄金 购 来 的 。” 


讲 到 这 里 ， 张 伯 驹 别 叹 道 : “不 知情 者 ， 谓 我 罗 唐 
宋 精 品 ， 不惜 一 找 千 金 ， 魄 力 过 人 。 其 实 ， 我 是 历尽 
举 苦 ， 也 不 能 尽 如 人 意 。 因 为 黄金 易 得 ， 国 宝 无 二 。 
我 买 它们 不 是 为 了 钱 ， 是 怕 它 们 流入 外 国 。 唐 代 韩 干 
的 《 照 夜 白 图 》， 就 是 溥 心 低 在 〈19 ) 36 年 卖 给 了 外 
国人 。 当 时 我 在 上 海 ， 想 办 法 阻止 都 来 不 及 。 七 七 事 
变 以 和 后， 日 本 人 搜刮 中 国文 物 就 更 厉害 了 。 所 以 我 从 
30 岁 到 60 岁 ， 一 直 收 藏 字画 名 迹 。 目 的 也 一 直 明 确 ， 
那 就 是 我 在 自己 的 书画 录 写 下 的 一 句 话 予 所 收藏 ,不 
必 终 予 身 , 为 予 有 ， 但 使 永存 吾 土 ， 世 传 有 绪 。” 

潘 素 还 告诉 我 们 ， 抗 战 爆发 以 和 后 ， 他 俩 为 保护 这 
些 文物 珍品 ， 把 所 有 的 字画 一 一 颖 入 衣 被 ， 全 部 携 往 
西安 ,一 路 的 担 惊 受 怕 , 日 夜 的 寝食 不 安 。 怕 土匪 抢 ， 
怕 日 本 人 来 ， 怕 意外 的 闪失 ， 怕 自己 的 玻 忽 ， 时 刻 地 
小 心 , 整 日 地 守 在 家 中 。 外 面 稍 有 动静 ， 气 不 敢 大 出 ， 
心跳 个 不 停 。 总 之 ,为 了 这 些 死人 的 东西 ， 活 人 是 受 
够 了 颠 艇 和 惊吓 。 

我 知道 ， 朱 自 清 、 闻 一 多 是 极 有 气节 的 爱国 者 。 
可 我 翻来覆去 地 想 ， 怎 床 都 觉得 张 伯 驹 也 是 个 极 有 和 气 
节 的 爱国 者 。 我 搞 不 懂 : 为 什么 像 “ 民 革 ” 和 共产 党 
动 过 刀枪 的 人 物 , 在 57 年 风浪 中 被 认为 表现 良好 ; 而 


“ 民 盟 ”传播 知识 的 教授 ,如 潘 光 旦 :“ 农 工 ” 治 病 救 

人 的 大 夫 ， 如 李 宗 恩 ; 以 及 眼前 这 个 把 用 黄金 房产 买 
下 的 、 用 身家 性 命 保 下 的 好 玩意 儿 都 捐献 给 国家 的 张 
伯 驹 ， 倒 成 了 右派 ?其实 ,我 的 搞 不 懂 ， 也 是 父亲 的 
搞 不 懂 。 

客人 走 和 后 ,我 对 父亲 说 :“ 听 张 伯 伯 讲 买 字画 又 捐 
字画 的 事 ， 心 很 不 是 滋味 。 把 你 划 为 右派 ， 你 到 底 还 
说 过 共产 党 的 长 短 ， 可 人 家 张 伯 驹 呢 ! 把 家 产 都 拿 去 
共产 了 ， 共 产 党 也 给 他 扣 上 个 右派 。 他 把 李白 的 字 拱 
手 送 给 毛 主席 ， 毛 主席 怎 就 不 对 他 高 抬 贵 手 ? ” 

父亲 用 一 句 话 回答 了 我 :“ 老 毛 的 动机 从 来 不 是 出 
於 私人 的 。” 

在 中 国 的 文化 ， 诗 的 地 位 是 最 高 的 。 我 们 这 个 民 
族 的 精神 ， 也 是 诗 的 。 张 伯 驹 在 任何 场合 ， 都 筷 不 了 
诗 。 随 时 可 吟 诗 ， 可 赋 诗 。 这 风度 ， 倾 倒 了 包括 毛 泽 
东 、 陈 毅 在 内 的 许多 中 共 高 官 。 别 说 是 外 出 作客 、 看 
戏 归来 ,他 有 所 感 。 就 是 午 眠 在 醒 、 得 夜 起 风 ， 也 能 
引出 诗 兴 。 於 是 ， 隔 三 差 五 , 便 有 新 作 。 他 作 诗 吟 联 
填词 ， 比 我 心算 一 加 二 加 三 等 於 几 还 快 。 我 随便 出 个 
题 ， 他 张口 就 来 。 既 合格 律 又 切 题 ， 真 叫绝 了 。 这 是 
什么 ? 这 就 是 文思 、 才 思 和 神思 啊 ! 与 他 的 诗 相 匹配 


的 ， 是 他 的 字 。 因 独创 一 格 ， 人 称 鸟 羽 体 。 我 甚至 觉 
得 张 伯 驹 在 自己 的 生活 中 就 扮演 了 诗作 中 的 人 物 。 或 
者 说 他 的 诗作 是 一 面 镜子 ， 面 映照 出 来 的 一 个 风流 俊 
赏 之 人 ， 那 便 是 张 伯 驹 自己 。 

张 伯 驹 瘦削 的 脸型 和 冷漠 面容 所 显示 的 一 种 尊贵 
神情 ， 常 使 人 感到 难以 接近 。 其 实 ， 素 不 相识 者 只 要 
踏 入 他 所 精通 、 爱 好 的 领域 ， 便 可 体味 到 一 个 诗人 的 
天 性 一 一 浪漫 的 自信 与 理想 主义 的 热情 。 正 是 这 个 天 
性 ， 主 张 伯 驹 在 一 般 中 国人 尚 不 知 书法 、 韵 文 为 何 物 
的 五 十 年 代 , 就 组 织 了 “北京 中 国 书 法 研究 会 “北京 
中 国 韵文 学 会 ”等 民间 团体 。 他 经 常 亲自 出 面 ， 办 展 
览 ， 开 讲座 。 不仅 在 北京 搞 ， 还 跑 到 济南 、 青 岛 去 搞 。 
因为 活动 内 容 的 高 质量 ， 单 是 书法 研究 会 的 会 员 在 
1957 年 就 从 一 百 多 人 激增 到 三 百 多 人 。 张 伯 驹 这 样 做 ， 
无 非 是 希望 喜好 诗 的 人 ， 能 写 出 合乎 规范 的 好 诗 ; 但 
愿 喜好 书法 的 人 ， 能 透 过 指导 写 出 好 字 来 。 反 右 时 ， 
那些 左派 说 他 如 此 卖力 是 在 扩大 个 人 影响 和 共产 党 抢 
夺 文 化 阵地 ， 实 在 是 冤枉 。 

父亲 也 好 诗 。 在 他 的 藏书 , 单 是 杜甫 诗集 的 版 本 ， 
就 不 下 几 十 种 。 反 右 以 乒 ， 就 更 爱 读 诗 了 ， 而 且 开 始 
学 写 诗 。 偶 尔 论 几 首 绝句 、 律 诗 什 么 的 ， 就 举 着 涂改 


得 一 塌 糊 涂 的 诗作 ， 从 书房 狂奔 出 来 ， 大 呼 小 叫 地 让 
我 和 母亲 都 来 听 他 的 吟 诵 。 

我 对 父亲 说 :“ 怎 床 张 伯 驹 作 诗 填词 ， 连 想 都 不 用 
想 。 你 把 一 本 《 白 香 词 谱 》 放 在 书桌 上 ， 翻 来 翻 去 ， 
颠 来 倒 去 ， 也 没 当 成 诗 家 词 手 ? ” 

已 是 一 张 老 脸 的 父亲 ， 被 我 说 得 还 真有 点 不 好 意 
思 , 不 无 汶 解 地 说 :“ 我 怎 麻 能 和 张 伯 驹 比 ? 他 九 岁 就 
能 诗 ， 人 称 神童 ， 是 极 有 天 赋 的 。 写 出 来 的 东西 ， 颇 
有 纳 兰 之 风 。 你 的 爸爸 本 科 读 的 是 英语 ， 留 学 攻 的 是 
西方 哲学 ， 以 后 搞 的 是 政治 ， 成 了 右派 才学 诗 呢 。“ 

父亲 写 的 诗 ， 仅 用 於 自我 欣赏 。 他 拿 给 母亲 和 我 
看 ， 也 是 为 了 能 获得 我 们 对 他 的 欣赏 。 他 有 一 首 题 为 
《车 叹 》 的 五 言 绝句 。 

轴 与 轮 相 辅 ， 方 可 成 器 宇 。 二 者 去 其 一 ， 行 旅 徒 
呼 苦 。 
这 诗 一 读 ， 便 知 父 亲 还 处 在 练 手 阶段 。 

写 在 这 同一 张 纸 片 上 的 ， 还 有 题 为 《我 说 》 的 另 
一 首 五 言 绝句 。 

先 我 原 无 我 ， 有 我 还 无 我 。 我 既 非 常 我 ， 今 我 实 
非 我 。 

这 首 诗 ， 有 点 意思 ,不 过 与 其 说 它 是 诗 ， 倒 不 如 


讲 更 像 是 一 段 哲 学 短语 。 总 之 ， 父 亲 很 想 把 诗 写 好 ， 
这 个 念头 从 〈19 ) 57 年 一 直 持续 到 病 重 之 时 。 

“ 张 先生 的 诗词 ， 何 以 做 得 又 快 又 好 ? ”父亲 共 
敬 地 向 他 请 教 。 

张 伯 驹 管 :“ 我 这 个 人 要 学 什么 , 非 要 学 到 精通 不 
可 ! 尽管 诗词 创作 的 方法 与 技巧 很 多 , 但 其 要 则 只 有 
两 条 。 一 是 诺 熟 掌故 ， 二 是 精通 格律 。 而 要 做 到 这 两 
条 ， 唯 一 的 办 法 就 是 强 记 。” 接 着 ， 又 补充 道 :“ 我 真 
正 致力 於 诗词 ， 还 是 在 三 十 岁 以 后 。 但 是 自 幼 记忆 力 
就 好 ， 朝 诵 夕 恋 ， 过 目 不 忘 。 有 一 次 去 个 朋友 家 ， 随 
便 翻 阅 主 人 的 藏书 。 过 了 段 时 日 ， 再 去 作客 聊天 ， 竞 
然 还 能 背诵 出 主人 藏书 的 诗句 ， 而 那 主人 什么 都 记 不 
起 了 。” 

张 伯 允 一席话 ， 令 我 痛 下 决心 : 这 辈子 是 永 不 学 
诗 的 了 。 因 为 我 的 记性 差 得 惊人 。 记 得 考 入 北京 师 大 
女 附中 ， 初 中 一 年 级 才 读 了 半 载 ， 在 学校 的 失物 招领 
处 , 就 找 回 自己 不 慎 丢 失 的 东西 大 大 小 小 34 件 。 刚 刚 
发 生 的 事情 ,我 先后 说 给 三 个 人 听 ， 那 就 一 定 是 讲述 
了 三 则 大 处 相同 、 小 处 各 异 的 故事 。 三 人 同时 质 对 ， 
我 委 届 万 分 ， 诚 情 辩解 一 一 决 非 添 油 加 醋 ， 实 实地 是 
记性 不 好 。 


张 伯 驹 创作 的 诗词 不 求 发 表 ， 是 兴 之 所 致 ， 是 习 
惯 使 然 。 一 段 时 间 下 来 ,他 就 自 掏腰包 ， 把 这 些 新 作 
油印 成 册 。 这 些 灰 兰 封面 、 菏 薄 软 软 的 小 册子 ， 一 摆 
一 摆 地 码 放 在 客厅 沿 壁 而 立 的 竹 质 书架 上 。 我 有 时 会 
觉得 它们 酷似 一 个 身 着 素 色 长 衫 的 文人 ， 长 久 静 立 ， 
沉默 无 语 。 我 有 时 一 不 小 心 碰 及 书架 ， 那 老 竹 杆 发 出 
的 “ 咬 咬 ” 声 , 仿佛 在 提醒 人 们 : 这 里 还 有 诗 。 

我 对 张 伯 驹 说 :“ 您 的 诗集 ， 能 给 我 一 本 吗 ? ” 

他 抽出 两 本 , 递 过 来 。 道 :“ 拿 一 本 给 你 的 父亲 。” 

张 伯 驹 既 不 在 诗集 的 诬 页 上 题 款 ， 也 不 说 请 我 父 
亲 指 正之 类 的 话 。 以 和 后， 但 凡 有 了 新 作 ， 张 伯 驹 一 定 
送 我 ， 且 一 定 是 两 本 。 每 本 我 大 多 翻阅 前 面 几 页 ， 然 
和 后 束之高阁 。 不 是 不 爱 看 ,而 是 由 於 用 典 太 多 ， 我 读 
不 大 懂 。 好 在 张 伯 驹 从 来 不 问 读后感 想 。 

父亲 是 读 完 的 ， 从 开篇 到 页 尾 。 他 的 读后感 是 : 
“中 国 的 文学 再 发 达 ， 以 后 不 会 再 有 张 伯 驹 。 

和 张 伯 驹 对 比 ， 父 亲 认 为 自己 算是 个 粗 人 。 比 如 
对 一 年 四 季 的 感受 ， 不 过 就 是 凉 与 热 、 冷 和 暖 罢了 。 
事情 到 了 张 伯 驹 那 ， 便 大 不 一 样 。 春 天 的 梅 、 静 ， 夏 
日 的 蝉 、 萤 ， 秋 天 的 七 夕 、 白 露 、 红 叶 ， 冬 季 的 需 、 
雪 ， 他 都 有 反复 的 吟唱 ， 细 致 的 描摹 。 现 在 的 人 提起 





张 伯 驹 ， 便 说 他 是 大 收藏 察 ， 认 为 他 最 爱 文物 。 但 我 
认为 ， 张 伯 驹 自己 最 看 重 的 ， 仍 是 诗 。 他 曾 郑重 其 事 
地 对 我 说 :“ 文 物 ， 有 钱 则 可 到 手 ; 若 少 眼力 ,可 请 人 
帮忙 。 而 诗 ， 完 全 要 人 靠 自己 。 

张 们 驹 另 一 个 爱好 ， 是 戏曲 。 

我 问 父亲 :“ 看 名 角 演 戏 就 够 了 , 干 嘛 张 伯 驹 还 非 
要 自己 登台 呢 ? ” 

父亲 笑 我 不 懂 中 国有 钱 的 文人 生活 。 他 说 :“ 戏 子 
唱戏 ， 是 贱 业 ; 而 文人 票 戏 ， 就 是 极 风 雅 的 事 了 。” 

1960 年 秋 ， 我 转 入 中 国 戏曲 研究 院 的 本 科 戏 文系 
读书 。 张 伯 驹 从 这 个 时 候 开 始 ， 便 经 常 主动 地 跟 我 谈 
戏说 艺 。 很 像 是 我 特聘 的 一 位 专业 教授 ， 而 且 常 常 是 
无 须 我 请 教 ， 他 就 开讲 了 。 话 头 百 分 之 九 十 九 点 九 是 
落 在 儿 坡 岩 的 身上 。 他 告诉 我 ， 自 己 与 处 坡 岩 的 往来 
决 非 是 一 般 人 所 言 一 一 是 公子 与 戏子 、 或 是 名 票 与 名 
伶 的 关系 。 他 说 :“ 我 们 是 朋友 , 知己， 是 不 以 利害 相 
交 的 朋友 ， 情 趣 相投 的 知己 。” 

余 叔 贿 的 戏 ， 他 是 必 看 的 。 看 后 ， 备 好 车 等 和 余 外 
装 ， 收 拾 停 当 ， 同 去 吃 夜 稍 。 饭 和 后 或 送 徐 回 家 ， 或 同 
归 张 的 富 所 。 他 们 谈 的 全 是 戏 的 事 。 他 向 多 叔 岩 学 戏 ， 
都 在 半夜 ， 在 多 吸 足 了 大 烟 之 后 。 





张 伯 驹 说 :“ 那 些 烟 土 ， 一 般 都 是 他 自己 备 好 的 。” 

“从 叔 岩 干 嘛 非得 抽 和 鸦片 ? ” 

“ 那 是 他 的 一 个 嗜好 ， 很 多 艺人 都 如 此 。?” 

我 很 族 异 ， 因 为 在 我 父亲 所 有 的 朋友 中 ， 没 有 谁 
吃 这 个 东西 。 也 许 ， 我 的 吃惊 被 张 伯 驹 感觉 到 了 ， 遂 
又 补充 道 :“ 饼 叔 岩 在 艺人 中 间 , 是 最 有 文化 的 。 他 曾 
向 一 些 名 士 学 音韵 、 习 书法 。 我 还 曾 与 他 合作 ， 写 了 
一 本 《乱弹 音韵 >。?” 

张 伯 驹 最 为 得 意 的 ， 就 是 名 伶 傍 他 唱戏 的 事 了 。 
诸如 , 梅 兰 芳 饰 褚 彪 ， 他 饰 黄 天 堪 的 《 蜡 庙 >。 饼 叔 岩 
饰 王 平 ， 杨 小 楼 饰 马 刘 , 王 凤 卿 饰 赵云 ， 陈 继 先 饰 马 
岱 , 陈 香 云 饰 司马 过, 钱 宝 森 饰 张 , 他 饰 诸葛 亮 的 《 空 
城 计 >。 这 出 戏 是 张 伯 驹 四 十 寿 展 , 馈 示 岩 佛 议 为 河南 
旱灾 募捐 的 义演 。 前 面 的 戏码 依次 是 : 郭 春山 《 回 营 
打 围 >》， 程 继 先 《 临 江 会 》、 魏 莲 范 ( 因 梅 兰 芳 在 沪 改 
由 魏 演 )《 女 起 解 》， 王 凤 卿 《 鱼 肠 剑 》， 杨 小 楼 、 钱 宝 
森 《英雄 会 >》， 签 浴 花 、 王 福山 《 丑 荣 归 》。 

我 说 :“ 你 和 这 些 人 同 台 演戏 ， 一 定 很 大 动 吧 ? ” 

“报纸 登 出 戏码 来 ， 便 秦 动 了 。 演 出 可 谓 极 一 时 
之 盛 。” 张 伯 驹 那 张 不 易 呈 现 喜 怒 衣 乐 的 脸 , 流露 出 兴 
奋 之 色 。 时 隔 数 十 载 的 一 场 戏 ， 说 起 来 有 如 品 嚼 刚刚 


上 市 的 时 新 小 菜 一 样 ， 鲜 美 无 比 。 演 出 合 ， 章 士 钊 特 
作 打 油 诗 云 : 

“ 坐 在 头 排 看 空城 ,不知 守 城 是 何人 。” 这 两 句 玩 
笑 诗 连同 那 晚 演出 的 盛 沉 ， 令 张 伯 驹 陶醉 了 一 辈子 。 

他 自己 亦 做 诗 为 记 : 

羽 扇 纶 巾 饰 卧龙 ， 帐 前 四 将 镇 威风 ， 惊 人 一 曲 空 
城 计 ， 直 到 高 天 尺 五 峰 。 

任何 事情 都 是 盛 极 必 衰 。 演 出 后 不 久 ， 即 发 生 了 
七 七 事变 。 接 着 , 从 卜 岩 病 重 。 杨 小 楼 病逝 。 程 继 先 、 
王 风 卿 也 撒手 人 赛 。 用 张 伯 驹 自己 的 话 来 说 :“ 所 谓 京 
剧 至 此 下 了 一 坡 又 一 坡 。 

我 问 :“ 死 了 儿 个 名 演员 , 就 能 让 京剧 滑 向 下 坡 ? ” 

张 伯 驹 点 头 , 口气 坚决 地 说 :“ 是 的 。 中 国 戏曲 靠 
的 就 是 角 儿 。” 

他 说 这 话 的 时 候 , 我 的 老师 和 当代 戏曲 理论 家 们 ， 
正在 讲台 上 和 文章 宣布 :“ 中 国 戏曲 ` 角 儿 “' 的 时 代 ， 
已 经 结束 。 今 天 的 观众 看 戏 ， 看 的 是 内 容 。 欣 赏 的 是 
艺术 的 整体 。 所 以 ,我 们 的 任务 是 把 中 国 戏 曲 提高 为 
一 门 整体 性 艺术 。 

在 理论 上 我 的 老师 ， 当 然 是 正确 无 比 。 但 五 十 年 
的 戏剧 现 像 似乎 又 在 为 张 伯 驹 的 见解 ， 做 着 反复 的 印 


证 。 

张 伯 驹 爱好 戏曲 的 正面 作用 ， 是 他 成 了 一 个 极 有 
影响 的 专家 和 名 票 。 而 这 个 爱好 的 负面 作用 ， 是 他 当 
上 了 戏曲 界 头 号 保守 派 及 右派 。 

1949 年 以 后 , 官方 对 中 国 传统 戏曲 的 方针 是 :“ 百 
花 齐 放 , 推陈出新 ”。 这 八字 方针 是 毛泽东 定 下 的 。 而 
针对 中 国 戏曲 的 具体 文化 政策 是 :“ 三 并 举 ”( 即 传统 
戏 、 新 编 历 史 戏 、 现代 戏 三 者 并 重 )。 我 就 读 期 间 , 文 
化 管理 部 门 贯 彻 “ 三 并 举 ” 方 针 ， 特 别 强调 大 编 大 演 
新 戏 。 不 用 说 一 向 对 新 文艺 抱 有 好 感 的 周 信芳 ， 如 鱼 
得 水 地 推出 了 《 义 责 王 购 》《 海 瑞 罢官 》， 就 是 一 贯 主 
张 移 步 不 换 形 的 梅 兰 劳 ， 也 以 豫剧 作 底 本 ， 调 动 自己 
与 他 人 的 智慧 ， 上 演 了 《 穆 桂 英 挂 帅 >。 

我 喜欢 听 旧 戏 。 单 是 一 出 《玉堂 春 >， 梅 派 的 , 程 
派 的 ， 或 是 张 君 秋 唱 的 ， 或 是 赵 燕 侠 演 的 ， 都 好 。 这 
麻 一 个 根本 算 不 上 深刻 博大 的 戏 ， 居 然 能 让 观众 一 而 
再 、 再 而 三 地 去 欣赏 。 这 些 不 同 流派 的 角 儿 能 以 各 自 
的 艺术 处 理 与 舞台 细节 ， 共 同 传递 出 一 个 含 宽 负 屈 的 
青楼 女子 的 内 心情 感 。 它 正如 张 伯 驹 所 言 : “这些 角 儿 
的 本 事 ， 实 在 是 太 大 了 。” 

我 也 喜欢 看 新 戏 ， 尤 其 爱 看 饼 叔 岩 高 足 李 少 春 的 


新 戏 , 如 《野猪 林 >。 可 我 每 每 向 张 伯 驹 提 及 这 些 新 戏 ， 
他 都 摇头 ， 一 脸 的 鄙 薄 之 色 。 其 实 ， 我 所 看 的 许多 传 
统 京戏 ， 也 是 经 过 “推陈出新 ”的 。 故 我 常 问 张 伯 驹 
一 些 老 戏 是 怎 麻 个 演 法 。 这 时 他 的 兴致 便 来 了 ， 不厌 
其 烦 地 说 ， 细 致 入 微 地 讲 。 一 名 唱词 ， 老 谭 当 初 是 怎 
床 唱 的 ， 余 叔 兰 是 怎 床 处 理 的 ， 他 为 什么 这 样 处 理 一 
--- 我 在 惊叹 他 的 热情 与 记忆 的 同时 ， 便 不 由 得 想起 在 
课堂 上 老师 给 张 伯 驹 下 的 “保守 派 的 顽固 派 ”的 判定 。 
我 觉得 如 此 判定 ， 也 恰当 ， 也 不 恰当 。 他 的 确保 守 ， 
保守 到 顽固 的 程度 。 可 是 他 的 保守 与 需 固 ， 与 其 说 是 
思想 的 ， 不 如 说 是 艺术 的 。 他 的 保守 顽固 ， 是 来 自 长 
期 的 艺术 染 和 高 度 的 鉴赏 水 准 。 要 知道 ， 中 国 戏曲 是 
以 远离 生活 之 法 去 表现 生活 的 。 这 种 表现 性 质 注定 它 
将 形式 美 、 高 级 的 美 ， 置 放 於 艺术 的 核心 。 它 的 魅力 
也 全 在 於 此 。 而 魅力 产生 的 本 身 ， 就 露出 了 滑 向 衰微 
的 趋势 。 张 伯 驹 要 抗拒 和 阻止 这 个 趋势 。 故 尔 ， 他 的 
顽固 与 保守 完全 是 出 於 对 中 国 戏曲 艺术 的 高 度 维护 和 
深度 痴迷 。 也 正 是 这 种 维护 的 态度 和 痴迷 的 精神 ， 让 
张 伯 驹 在 (19 ) 57 年 栽 了 跟 斗 。 

在 1957 年 4 月 25 日 中 央 各 大 报纸 , 均 刊 登 了 这 


“(19)57 年 4 月 24 日 第 二 次 全 国 戏曲 剧目 工作 
会 议 闭幕 。 文 化 部 副 部 长 钱 俊 瑞 和 刘 芝 明 、 中 共 中 央 
宣传 部 副 部 长 周扬 在 会 上 作 了 报告 。 他 们 都 强调 在 剧 
目 工作 上 要 大 大 放手 的 精神 ， 佐 加 会 议 的 各 地 代表 听 
了 非常 振奋 。 

“ 钱 俊 瑞 指出 ,现在 仍 有 许多 干部 怕 “ 放 '。 他 认 
为 ， 怕 坏 戏 多 起 来 、 怕 艺人 益 乱 子 、 怕 不 好 做 工作 、 
怕 观 众 受 害 ， 这 ”四 怕 “' 是 多 多 的 ; 他 要 求 大 家 ' 放 ! 
放 ! 放 ! 除 四 怕 !' 他 说 , 坏 戏 可 以 演 ， 大 家 可 以 研究 
并 展开 讨论 ， 这 样 它 可 以 成 为 提高 群众 辨别 能 力 和 认 
识 水 准 的 好 题材 。 他 还 强调 戏曲 干部 应 当 刻 苦 钻 研 ， 
提高 思想 水 准 和 业务 水 准 ， 学 会 分 辩 香 伦 、 毒 草 和 化 
毒 草 为 有 用 之 花 的 本 领 。 

“ 刘 芝 明 在 报告 中 主张 挖掘 戏曲 传统 的 范围 要 更 
广泛 、 更 深入 ; 在 戏曲 之 外 ， 曲 艺 、 杂 技 、 木 偶 、 皮 
影 等 方面 都 要 这 样 做 。 

“周扬 对 国内 目前 形势 和 变化 作 了 分 析 。 他 揭发 
了 戏曲 工作 中 的 官僚 主义 、 教 条 主义 和 宗派 主义 ， 并 
且 作 了 尖锐 的 批评 。 他 建议 ， 过 去 文化 部 所 禁止 的 26 
个 剧目 无 妨 拿 来 上 演 ， 请 群众 发 表意 见 。 

“在 戏曲 剧目 工作 方面 ,周扬 归纳 了 十 六 字 :” 全 


面 挖掘 、 分 批 整理 、 结 合演 出 、 重 点 加 工 。 他 说 ， 这 
些 工作 一 定 要 紧密 依靠 艺人 和 和 群众， 坚决 反对 用 行政 
命令 和 压 服 的 工作 作风 。 

“周扬 认为 , “ 戏 改 ' 这 个 名 词 已 成 过 去 ， 因 为 戏 
曲 工 作者 都 成 为 社会 主义 文艺 工作 者 ， 新 剧目 也 大 量 
出 现 ， 舞 全 面貌 已 经 改观 ， 除 了 一 部 分 遗产 还 没有 整 
理 以 外 ,还 要 " 改 ' 到 何 时 ?“ 戏 改 ' 工作 ,已 经 完成 
它 的 历史 任务 了 。” 

周扬 等 人 的 这 番 话 ， 在 别人 听 来 不 过 是 领导 发 出 
的 新 指示 、 文 艺 政策 的 新 调整 。 但 传 到 张 伯 驹 耳 打 ， 
那 就 变 成 了 强大 的 驱动 器 和 兴奋 剂 。 因 为 早 在 五 十 年 
代 初 ， 他 就 联合 齐白石 、 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 等 近 百 名 艺 
术 家 ， 以 父亲 、 罗 隆基 、 张 云 川 等 民主 人 士 为 赞助 人 ， 
上 书 中 央 ， 要 求 纠正 文化 领导 部 门 鄙视 传统 艺术 的 倾 
向 ， 成 立 京剧 、 书 画 组 织 ， 以 发 扬 国粹 。 现 在 终 於 从 
中 共 意 识 形态 主管 那 听 到 了 “终止 戏曲 改革 、 维 护 文 
化 遗产 ”的 口令 ， 张 伯 驹 欣喜 若 狂 。 在 “发 扬 国 粹 、 
保护 遗产 ”的 大 旗下 ， 他 要 挺身 而 出 ， 率 先 垂范 ,他 
要 主动 工作 ， 自 觉 承 担 。 为 了 发 掘 传统 剧目 ， 张 伯 骆 
把 老 艺人 组 织 起 来 , 成 立 了 “ 老 艺 人 演出 委员 会 ” 筹 
划 每 周 演出 一 次 。 为 了 研究 老 戏 , 他 又 发 起 成 立 了 “ 北 





京 京剧 基本 艺术 研究 会 。” 他 联络 其 他 专家 和 艺术 家 ， 
开办 戏曲 讲座 ， 举 行 义演 。 

中 国 戏曲 的 艺术 精粹 在 於 表演 ， 而 表演 的 艺术 精 
粹 在 於 技术 、 技 法 和 技巧 。 而 这 些 高 度 技艺 的 东西 ， 
只 存活 在 具体 的 剧目 中 。 它 实在 不 像 西方 的 舞台 艺术 
能 够 拆 解 为 元 素 或 提炼 为 一 种 成 分 ， 并 独立 出 来 。 张 
伯 驹 眼 晤 着 一 些 包 藏 着 高 招 绝技 的 传统 剧目 ， 因 内 容 
落 和 后、 思想 反动 或 被 查禁 、 或 被 淘 洗 ， 而 忧心 如 禁 。 
张 伯 驹 目睹 一 些 身 怀 绝技 的 老 艺 人 因 从 事 教 学 不 再 演 
出 ， 而 愤愤 不 平 。 现 在 好 了 ， 在 官方 “尊重 遗产 ”的 
政策 精神 下 ， 技 术 含 金 量 高 的 传统 剧目 有 了 重见天日 
之 机 。 张 伯 驹 在 这 个 时 刻 推出 了 老 戏 《 字 武 关 》《 祥 梅 
寺 》 .他 的 选择 戏 的 标准 ， 当 然 是 纯 艺 术 的 ， 甚 至 是 
纯 技术 的 、 纯 形式 的 。 张 伯 驹 曾 理 直 气 壮 地 对 我 说 : 
“只 要 是 艺术 作品 , 它 的 鉴赏 评判 标准 只 能 是 艺术 性 。 
思想 被 包 于 於 深 处 ， 是 分 离 不 出 一 个 单独 的 思想 性 
的 。” 

情绪 高 郧 的 张 伯 驹 , 对 老 艺人 说 :“ 这 两 出 戏 演 出 
来 , 叫 他 们 看 看 。” 意 思 是 说 今天 的 人 没 见 过 好 的 技艺 ， 
叫 新 社会 的 观众 、 包 括 那 些 领导 文化 的 行政 官员 ， 都 
来 长 长 见识 吧 。 


张 伯 驹 的 话 , 没 说 错 。《 宁 武 关 » 有 声泪俱下 的 唱 
腔 ， 有 繁重 的 武功 ， 有 唱 念 做 打 的 妥 帖 铺 排 。 不 具备 
相当 技术 水 准 的 文武 老生 ， 是 过 不 了 《人 宁 武 关 》 的 。 
而 & 祥 梅 寺 »,， 则 是 京剧 打 基 础 的 丑行 戏 。 其 中 的 舞蹈 
性 动作 ， 实 在 漂亮 。 这 个 时 候 的 张 伯 驹 全 然 不 想 : 毛 
泽 东 是 怎样 打下 的 江山 ? 这 两 出 戏 的 反面 角色 李 自 
成 、 黄 梨 是 何等 之 人 ? 一 一 如 果 说 ， 张 伯 驹 为 自己 珍 
爱 的 国粹 操劳 了 一 个 白天 ; 那 麻 ， 在 夜 深 入 静 之 时 ， 
他 是 否 应 该 无 声 自 问 : 事情 是 否 真 的 这 样 简单 ? 事情 
是 否 还 有 另外 的 一 面 一 一 即使 现实 已 被 涂 得 一 派 光亮 
的 同时 ， 还 存在 着 别 样 的 色彩 ? 

在 那 段 时 间 ， 张 伯 驹 最 为 热心 张罗 的 一 件 事 ， 便 
是 京剧 《 马 思 远 》? ? 的 演出 。 这 出 戏 在 五 十 年 代 初 ， 
是 文化 部 明令 禁止 的 26 个 剧目 当中 的 一 个 。 周 扬 、 钱 
俊 瑞 建议 戏曲 界 把 禁 戏 拿 出 来 演 演 的 讲话 传 出 以 后 ， 
擅 演 此 戏 的 筱 浴 花 ? ? 兴奋 得 彻夜 无 眼 。 在 张 伯 驹 的 
支持 筹划 下 ， 决 定 重新 搬 演 《 马 思 远 》。 演出 的 主持 单 
位 ， 就 是 他 领导 的 京剧 基本 研究 会 。 

“黄道 老 株 芳 意 少 , 着 春 犹 胜 不 着 春 。” 张 伯 驹 和 
一 群 只 知 唱戏 、 也 只 会 唱戏 的 老 世人， 被 周扬 的 话 唤 
起 了 青春 般 的 热情 ,热火朝天 地 干 起 来 。 筱 浴 花 和 二 





十 年 前 的 合作 者 聚 扰 一起， 商量 如 何 蜀 除 糟粕 、 修 改 
剧本 ， 加 紧 排练 ， 熟 悉 人 台词 。 很 快 ， 一 切 准备 妥当 。 

5 月 8 日 晚上 ,在 十 分 热闹 的 筱 尉 花 收 徒 的 仪式 
上 , 发 布 了 拟 於 12 日 上 演 《 马 思 远 》 的 消息 。 

5 月 10 日 ,《 北 京 日 报 》 发 表 了 《 马 思 远 》 的 消 
息 。 并 说 报社 “马上 接 到 许多 读者 的 电话 ， 他 们 急 於 
想 看 这 出 多 年 未 演 的 老 戏 。 有 的 读者 为 了 看 这 出 戏 延 
述 离 京 的 时 间 。” 然 而 , 就 在 当天 下 午 , 京剧 基本 研究 
会 接 到 北京 市 文化 局 的 电话 ， 说 这 出 戏 是 文化 部 明令 
禁止 过 的 ,现在 尚未 明令 解禁 。 所 以 暂时 还 不 准 公开 
演出 。 

“一 沉 一 浮 会 有 时 ,， 弃 我 翻 然 如 脱 履 。” 君 子 风度 
的 张 伯 驹 ， 懂 得 “一 生 一 死 分 如 轮 ” 的 道理 ， 却 无 论 
如 何 容忍 不 了 这 种 “一 翻 一 覆 今 如 掌 ”的 做 派 。 不 管 
这 个 做 派 是 一 个 人 干 的 、 一 个 单位 干 的， 还 是 一 个 党 
派 干 的 、 一 个 政府 干 的 。 他 气 极 ， 也 怒 极 。 气 极 怒 极 
的 他 , 下 决心 不 但 要 兑现 《 马 思 远 》， 还 要 跟 文 化 局 理 
论 理 论 。 他 让 京剧 名 丑 王 福山 等 人 紧急 出 动 ， 重 新 约 
班底 ， 找 配角 ， 租 剧场 ， 发 消息 。 自 己 则 向 官方 请 愿 ， 
给 文化 部 部 长 沈 雁 冰 写 信 ， 陈 述 “ 如 不 公演 ， 将 影响 
艺人 情绪 ”的 后果 。 





5 月 12 日 这 一 天 , 张 伯 驹 带 着 王 福 山 等 人 , 在 和 
平 宾 馆 举 行 记者 招待 会 。 他 掏 出 了 事先 写 好 的 一 篇 文 
章 交 给 记者 ， 请 报社 发 表 ， 以 图 获得 舆论 的 声援 。 在 
会 上 ， 缺 乏 政治 性 思维 的 他 ， 还 居然 提 了 一 个 政治 性 
问题 :“ 在 大 鸣 大 放 期 间 ， 出 现 了 鸣 放 与 法 令 的 矛盾 。 
是 鸣 放 服从 法 令 ? 还 是 法 令 服 从 鸣 放 ? ” 

后来， 文化 部 艺术 局 决定 将 《 马 思 远 》 的 公开 演 
出 改 为 内 部 试 演 ， 张 伯 驹 仍 执意 不 肯 。 他 说 :“ 既 然 开 
放 剧 目 ,《 马 思 远 》 却 不 能 演 ， 第 二 次 全 国 戏曲 剧目 工 
作 会 议 等 於 没 开 。” 

《 马 思 远 》 禁 禁 演 演 的 一 番 周 折 ， 便 形成 了 所 谓 
的 《 马 思 远 》 事 件 。 事 件 的 中 心 人 物 是 张 伯 驹 。 张 伯 
驹 划 为 右派 分 子 ,《 马 思 远 》 事 件 是 重要 的 罪证 。 就 连 
报导 此 事 的 《北京 日 报 》 副 刊 记 者 、 年 轻 的 曹 尔 泗 也 
未 幸免 ， 被 戴 上 了 右派 帽子 ， 押 送 到 南口 农场 监督 劳 
动 。 

说 白 了 ,《 马 思 远 》 不 就 是 一 出 戏 吗 ? 上 边 让 演 就 
演 ， 不 让 演 就 不 演 ， 有 什么 大 不 了 的 。 为 哈 张 伯 驹 肯 
把 价值 连城 的 东西 捐 给 官方 ， 却 要 为 几 个 演员 一 出 戏 
跟 官 方 叫板 又 较劲 呢 ? 我 想来 想 去 ， 党 得 这 和 政治 家 
为 了 维护 自己 的 政见 能 哆 出 性 命 的 道理 有 相通 之 处 。 


艺术 的 衰落 ， 令 有 识 者 尤 感 痛 切 。 张 伯 驹 从 戏曲 某 些 
过 左 的 改革 政策 , 看 到 了 文化 衰败 的 消息 , 并 随 着 “ 戏 
改 ” 深 入 进一步 加 剧 和 普遍 。 他 认为 这 事 和 在 战乱 中 
有 眼 辐 着 珍贵 文物 大 量 流失 ， 没 啥 区 别 ， 无 不 属於 文化 
的 流失 。 张 伯 驹 痛心 於 这 种 有 形 的 文化 财富 的 流散 和 
无 形 的 文化 精神 的 坠落 。 而 从 前 不 惜 以 黄金 房产 购 回 
文物 和 今天 不 顾 利害 地 要 求 对 戏曲 解禁 ， 表 达 的 正 是 
一 个 中 国 传统 文人 对 当今 社会 日 趋 形 失 文化 品格 的 深 
刻 焦虑 与 椎 心 的 痛苦 。 所 以 , 他 要 利用 自己 包括 金钱 、 
地 人 位、 影响、 眼力 、 社 会 交往 在 内 的 全 部 能 量 和 文化 
优势 ， 尽 其 可 能 地 去 挽回 或 恢复 原来 的 文化 品质 和 文 
化 意境 。 

8 月 30 日 、31 日 , 戏曲 界 、 国 画 界 联合 ， 连 续 
两 天 举行 了 张 伯 驹 批判 会 。 马 少 波 等 人 批判 他 挖掘 整 
理 的 《 宁 武 关 >《 祥 梅 寺 》， 无 一 不 是 站 在 封建 王朝 的 
立场 上 ， 牌 曲 伟大 的 农民 起 义 。 

张 伯 驹 不 服 , 反倒 质问 批判 者 :“ 我 们 今天 不 是 也 
讲 忠 吗 ? 那 头 ， 我 们 统战 是 统 忠孝 的 周 遇 吉 呢 ? 还 是 
统 开 城 迎 李 自 成 的 太监 呢 ?”” 刹 时 间 ， 群 情 激愤 。 

几 天 后 ， 北 京 市 文化 局 负责 人 张 梦 庚 在 《北京 日 
报 》 撰 文 批判 张 伯 骆 ， 说 : 共产 党 也 要 忠 ， 但 要 的 是 


董存瑞 、 刘 胡 兰 的 趾 於 革命 ， 而 非 周 遇 吉 全 家 趾 於 崇 
祯 ， 反 对 农民 起 义 。 张 伯 驹 读 和 后 ， 仍 然 不 服 。 

父亲 曾 说 :“ 最 优秀 的 人 ， 往往 是 最 固执 的 "。 从 
这 个 意义 上 说 ， 张 伯 驹 是 最 优秀 的 ， 也 是 最 顽固 的 。 
他 不 想 拖 时 代 的 后 腿 ， 更 无 意 透 过 反对 戏 改 〈 即 戏曲 
改革 ) 去 和 新 政权 作对 。 他 的 “右派 ”言论 ， 只 不 过 
是 在 全 力 维护 自己 键 爱 的 东西 一 一 我 把 这 个 看 法 对 潘 
素 讲 了 。 

她 一 把 抓 住 我 的 手 , 很 有 些 激动 :“ 要 是 那些 管 文 
艺 的 人 ， 也 能 这 样 看 待 你 张 伯 伯 ， 他 就 不 会 划 为 右派 
了 。” 继 而 ， 又 用 诅 吕 的 口气 说 :“ 他 这 个 人 就 是 那 麻 
简单 。 自 己 喜 欢 老 戏 , 便 到 处 去 讲 , 一 些 艺 人 也 仅 硅 
他 讲 。 结 果 ， 非 说 张 伯 伯 是 在 主张 禁 戏 开放 ， 提 倡 鬼 
戏 和 色情 。 那 些 领导 反 右 的 人 也 坏 ， 还 专门 把 唱 老 生 
的 演员 找 来 批判 你 张 伯 伯 。 艺 人 哪 懂 什 么 政治 批判 ， 
只 会 挖苦 和 嘲讽 ， 讲 的 话 还 很 难听 。 比 如 ， 谭 富英 就 
面对面 地 说 :” 你 算 什 么 名 票 ， 唱 戏 的 声音 像 蚊子 叫 
的 ! ' 你 张 伯 伯 回 家 不 跟 我 讲 批判 会 上 的 情况 ,是 我 自 
己 从 报纸 上 看 到 的 。 报 没有 看 完 , 我 的 眼泪 就 下 来 了 。 





张 伯 驹 见 我 们 在 说 话 ， 也 走 过 来 。 听 清楚 我 们 是 


在 说 这 件 事 ， 他 一 句 话 也 不 讲 ， 诅 得 远 远 的 。 也 许 他 
根本 就 不 在 意 ， 也 许 他 早已 雌 冷 心寒 。 

我 仍然 按 步 就 班 地 跟着 潘 素 学 画 。 有 些微 进步 ， 
便 受 夸奖 。 

秋天 的 一 个 周 日 上 午 ， 我 去 了 张 宅 。 进 门 和 后 ,， 便 
问 潘 素 :“ 我 今天 学 什么 ? ” 

“今天 不 学 新 东西 了 。” 说 着 , 潘 素 递 过 一 张 画 着 
山水 的 小 书签 。 书 签约 三 指 宽 ， 三 二 长。 上端 中 央 的 
小 圆 孔 ， 系 着 一 条 极 细 的 红 丝带 。 我 接 过 来 ， 准 备 放 
进 书包 。 以 为 这 是 潘 素 送 我 的 小 礼品 。 

“这 不 是 礼品 ， 是 我 画 的 一 个 样子 。 你 要 照 着 它 
画 。” 说 着 , 潘 素 遂 从 抽 居 取出 一 大 益 空 白 书签 。 让 我 
拿 回 家 去 画 ， 两 周 以 内 全 部 画 完 。 

书签 虽 小 , 画面 却 是 精心 布置 了 的 : 有 松 ， 有 水 ， 
有 远 山 ， 有 近 石 。 潘 素 叫 我 当场 就 照 着 画 一 张 ， 她 要 
看 看 。 我 大 概 不 到 五 分 钟 ， 便 画 好 了 。 

“不 行 , 太 濠 草 。 潘 素 边 说 , 边 拿 起 笔 给 我 涂改 ， 
又 重新 配色 。 

我 问 :“ 潘 姨 ， 这 样 一 张 书签 能 卖 多 少 钱 ? ” 

“五 分 。 她 头 也 不 抬 ， 继 续 修 改 我 的 小 书签 ; 还 
给 我 讲解 画面 无 论 大 小 ， 必 须 讲究 布局 的 道理 。 


小 书签 经 她 修改 , 很 好 看 了 。 我 很 把 它 想 留 下 来 。 
可 潘 素 说 :“ 不 行 , 你 一 张 也 不 能 要 。 工 厂 发 下 来 的 书 
签 ， 是 有 数 的 。 画 好 后， 要 如 数 交 回 。” 

在 以 后 的 两 周 时 间 ， 我 每 做 完 学 校 的 作业 ， 便 在 
灯 下 画 书 签 。 画 得 很 认真 ， 很 严肃 。 我 的 严肃 认真 ， 
不 是 为 了 学 什么 布局 ， 只 是 为 了 潘 素 。 父 亲 举 着 我 画 
好 的 书签 仔细 端详 ， 挺 高 兴 。 夸 我 能 帮 着 老师 干 活 儿 
了 。 我 不 敢 告 诉 父亲 书签 的 价格 。 我 更 不 敢 问 潘 素 : 
每 画 一 个 书签 ， 您 能 得 多 少 。 是 一 分 ， 还 是 二 分 ? 

我 把 画 好 的 书签 整整 齐 齐 地 交 给 潘 素 的 时 候 ， 她 
一 个 劲 儿 地 谢 我 ， 说 我 玫 了 她 的 忙 ， 完 成 了 任务 。 我 
觉得 北京 市 成 立国 画工 厂 ， 是 件 很 奇怪 的 事 。 创 作 国 
画 的 机 构 或 组 织 ， 怎 床 能 叫 工厂 ? 从 名 称 上 看 ， 政 府 
似乎 就 没 把 潘 素 视 为 画家 ， 而 是 当 作 职 工 或 工人 。 

潘 素 把 所 有 的 书签 翻 检 了 一 过 儿 ， 发 现在 一 个 书 
签 , 我 画 丢 了 一 座 淡 青 色 远 山 。 她 当即 补 上 。 一 切 收 
拾 妥 帖 ， 潘 素 对 我 说 :“ 今 天 ， 带 你 去 故宫 。” 

我 问 张 们 驹 :“ 您 去 吗 ? ” 

“ 怎 麻 不 去 ?是 我 提议 的 。 每 年 故宫 要 举办 院 藏 
书画 展 ， 东 西 是 一 流 的 。 我 们 都 该 去 看 看 。” 

我 们 三 人 ,步行 至 故宫 。 仍 然 是 张 伯 驹 走 在 前 ， 


我 和 活 素 跟 在 后 。 陈 列 大 厅 内 ,佳作 济济 , 观 者 寥寥 。 

潘 素 停留 在 明 人 陶 孟 学 的 青绿 山水 手 卷 的 展柜 
前 ， 细 细 讲 了 起 来 。 她 告诉 我 : 山水 、 人 物 、 花 竹 、 
鸟 兽 , 陶 孟 学 无 不 擅长 , 笔法 直 逼 南宋。 特别 是 山水 ， 
多 用 青绿 。 她 让 我 仔细 观摩 这 幅 长 卷 。 因 为 下 个 星期 ， 
要 教 我 画 青 绿 山水 了 。 

张 伯 驹 背 着 手 ， 独 自 浏览 。 大 厅 有 些 阴冷 ， 清 自 
涕 流出 来 ,他 顺便 用 手 一 擦 ， 了 事 。 他 欣赏 这 些 故宫 
藏 画 ， 远 没有 潘 素 看 得 细致 。 好 像 自 己 与 这 些 藏品 是 
老 朋 友 了 ， 这 次 来 ,不 过 是 抽空 会 个 面 轩 了 。 我 越 接 
近 张 伯 驹 ， 就 越 觉 得 他 是 云 间 的 野 稚 、 世 外 的 散 仙 ， 
自在 得 没 人 能 比 。 

我 想 听 他 讲 讲 这 些 故宫 珍品 , 便 问 道 :“ 张 伯伯 ， 
您 能 给 我 讲解 讲解 吗 ? ” 

他 说 :你 又 不 学 字画 鉴定 。 字 画 的 真 假 判定 方法 ， 
是 可 以 讲 的 。 纸 张 、 题 款 、 印 章 、 装 被 、 布 局 、 技 法 
等 等 , 都 有 一 套 。 而 你 现在 是 学 画 , 在 家 教 了 你 画 法 ， 
到 了 这 里 , 你 就 是 要 好 好 地 看 ,多 多 地 看 了 。 看 多 了 ， 
自 能 领会 。 

只 会 观 了 一 个 多 时 展 ， 张 伯 驹 便 催 着 出 门 。 

“为 什么 ? ”我 偷偷 问 潘 素 。 





“先头 在 家 就 说 好 的 。 看 完 展览 , 三 人 去 吃 西 餐 。” 

在 路 上 , 张 伯 驹 对 我 说 :“ 小 轧 ， 这样 的 展览 ， 你 
来 一 趟 是 不 够 的 。” 

我 是 听话 的 。 按 张 伯 驹 的 要 求 ， 一 个 人 多 次 去 佐 
观 故 宫 博物 院 的 藏品 展览 。 但 我 从 没有 看 到 陈列 张 伯 
驹 捐献 的 陆 机 《平复 帖 》 或 展 子 虔 《 游 春 图 》。 据 说 ， 
《 游 春 图 >》 的 马 ， 画 得 最 好 。 后 人 称 之 为 “天 下 第 一 
马 ”。 我 又 想 ， 官方 这 样 做 似乎 是 对 的 。 宝 马 归 新 主 ， 
何必 见 旧 人 。 再 说 ， 旧 人 还 被 新 主 划 为 了 右派 。 

一 天 晚上 ， 饭 和 后 无 事 ， 大 家 在 北 屋 客厅 闲 坐 。 警 
卫 秘 书 王 锁 柱 进来 ， 对 父亲 说 :“ 有 一 对 夫妇 来 访 。” 

“是 谁 ? ”我 问 。 父 亲 接 过 会 客 单 ， 那 上 面 在 来 
宾 姓 名 一 栏 ， 填 着 : 潘 素 。 

“ 快 请 他 们 进来 。” 父 亲 边 说 边 从 沙发 上 站 起 来 ， 
急 步 走 到 庭院 ， 又 高 叫 勤务 员 赶 快 把 前 和 后院 的 电灯 统 
统 打 开 , 并 输 着 眼 对 我 说 :“ 你 的 老师 登门 ， 跟 着 我 做 
什么 ? 还 不 快 到 前 面 去 接 !” 

黑 股 勋 的 院子 ， 刹 时 变 得 明 晃 晃 。 张 伯 驹 夫妇 在 
光泽 树 影 间 ， 快 步 而 行 。 我 跑 了 过 去 。 父 亲 带 着 兴奋 
的 神情 ， 站 在 院子 的 中 心 。 

主 宾 坐 定 和 后 ,父亲 先 开 口 :“ 这 麻 晚 了 ,你 们 又 徒 





步 而 来 。 一 定 是 有 什么 事情 吧 ? ” 潘 素 告诉 我 们 : 她 
受聘 ,要 到 吉林 艺术 专科 学 校 去 教 国画 。 

父亲 即 问 :“ 那 伯 驹 先生 呢 ?” 

“当然 , 我们 是 一 起 去 了 。” 

父亲 又 问 :“ 伯 驹 先生 的 工作 , 吉林 方面 也 谈 妥 了 
吗 ? ” 

张 们 驹 答 :“ 我 到 艺 专 也 能 做 点 事 。 如 教 教 诗词 ， 
或 讲 讲 书 法 。 

父亲 侈 不 得 他 们 离 京北 去 ， 但 终归 是 高 兴 的 。 他 
说 :“ 张 先生 , 这 可 是 大 材 小 用 哇 ! 你 们 夫妇 是 有 才气 
和 有 学 问 的 人 ， 北 京 埋没 了 你 们 。 现 在 ， 有 吉林 的 学 
校 请 过 去 教书 ， 也 好 。 不 过 ， 总 觉得 有 些 委 届 你 们 。 
你 们 的 才学 ， 靠 我 们 这 些 民 主人 士 欣赏 是 没有 用 的 ， 
要 等 到 中 共 面 的 伯乐 去 发 现 ， 才 能 发 挥 出 来 。 

潘 素 说 :“ 我 想 ,， 起 码 那 的 生活 环境 , 会 比 这 里 好 
一 此 。” 

父亲 停顿 片刻 后 ,说 :我 如 今 是 个 被 撤 了 职 的 人 ， 
在 行政 方面 没有 什么 能 力 了 。 但 在 吉林 多 少 还 有 几 个 
朋友 。 其 中 有 一 人 叫 徐 寿 轩 ， 是 我 们 民 盟 的 老 同 志 ， 
也 是 我 的 好 友 。 反 右 没 有 被 牵 累 进去 ， 如 果 没 有 意外 ， 
现在 可 能 还 在 担任 副 省 长 。 他 即使 不 担任 副 省 长 ， 中 


共 也 会 安排 他 充任 其 他 领导 职务 的 。 你 们 去 后 ， 我 会 
与 他 联系 ， 把 你 们 夫妇 的 详细 情况 告诉 他 ， 请 他 关照 
你 们 。” 

潘 素 既是 客气 , 又 是 感激 地 说 :“ 那 就 多 谢 了 。 章 
部 长 自己 身 处 道 境 ， 还 要 去 操心 别人 的 事 。” 

我 知道 ， 坐 在 爸 旁 边 的 张 伯 驹 , 是 不 会 说 这 些 的 。 
父亲 要 给 他 们 人 钱 行 , 约 他 们 和 后 天 来 吃 晚饭 ,说 :“ 和 凭 个 
政协 常委 和 350 元 的 工资 ,我 请 你 们 吃 一 餐 饭 的 能 力 
还 是 有 的 。” 

张 氏 夫妇 推 若 了 ,说 行 期 紧 ， 还 有 许多 事情 等 着 
去 处 理 。 今 晚 就 是 特 来 辞 行 的 。 送 客 时 ， 父 亲 执意 送 
至 大 门 。 月 亮 升 起 来 ， 树 影 花香 ， 庭 院 另 有 一 番 腊 胱 
的 景致 。 父 亲 与 张 伯 驹 并 排 走 在 前 面 , 俩 人 一 路 无 话 。 
晚 风 库 着 凉意 ， 轻 轻 吹拂 他 俩 已 经 开始 灰白 的 额 角 。 

父亲 无 论 如 何 要 用 老 别 克 车 ， 送 他 们 。 张 伯 驹 答 
应 了 。 到 了 大 门口 ， 父 亲 双 和 手 握 住 张 伯 驹 的 手 , 说 : 

“如 果 你 们 夫妇 休假 回 北京 ， 一 定 要 来 我 这 里 !” 

人 走 了 , 灯 灭 了 。 我 们 的 家 又 恢复 了 宁静 。 

夜 已 转 深 , 父亲 仍 无 睡意 。 说 :“ 小 恩 儿 ， 陪 老 爸 
爸 再 坐 会 儿 吧 。” 不 想 , 父亲 与 张 伯 驹 的 淡泊 之 交 , 於 
短 别 之 际 是 如 此 沉郁 的 一 抹 。 





张 氏 夫 妇 去 长 春 不 久 ， 民 盟 召 开 中 委 会 。 开 会 期 
间 ， 爸 特意 请 徐 寿 轩 吃 饭 。 谢 天 谢 地 ， 徐 寿 轩 没有 回 
绝 , 来 了 。 虽 是 老 友 重 逢 ,但 没有 了 以 往 那 种 无 拘 无 
束 、 无 所 不 谈 的 气氛 ， 彼 此 客 客气 气 地 扯 些 与 政治 训 
不 相干 的 事情 。 不 过 ， 父 亲 已 经 很 知足 了 。 那 时 国家 
已 进入 了 自然 灾害 时 期 。 一 桌 饭菜 是 用 心 准备 了 的 。 
在 饭桌 上 ， 父 亲 提起 了 张 伯 驹 ， 遂 问 徐 寿 轩 ， 是 否 知 
晓 其 人 。 徐 以 点 头 做 答 。 

父亲 郑重 地 放下 碗 簧 ， 十 分 详细 地 介绍 了 张 伯 骆 
和 潘 素 和 后 ,说 :“ 希 望 你 在 吉林 能 关心 、 照 顾 这 对 有 贡 
献 的 夫妇 。 潘 素 的 工作 已 经 定 了 ， 是 在 一 个 艺术 专科 
学 校 教书 。 张 伯 驹 的 工作 好 像 还 没有 确定 ， 他 在 文物 
鉴定 、 艺 术 鉴 赏 方面 是 中 国 一 流 专家 ， 不 可 多 得 之 人 
才 。 寿 轩 ， 你 回 到 吉林 ， 看 看 能 不 能 跟 省 的 人 玻 通 一 
下 ,给 张 伯 驹 安排 个 妥当 的 、 能 发 挥 他 专长 的 工作 ? ” 
徐 寿 轩 当 时 满口 答应 。 但 不 知 他 回 吉林 是 否 真 的 关心 、 
照顾 过 张 伯 驹 夫妇 。 

父亲 万 分 慨叹 张 伯 驹 夫妇 的 离 京 谋 职 。 徐 寿 轩 走 
和 后， 父亲 说 :“ 凡是 有 才能 的 人 ,总 会 受到 外 在 世界 的 
压迫 。 中 国 这 样 ， 外 国 也 如 此 。” 

1962 年 1 月 , 春节 即 临 。 北京 的 老百姓 都 在 为 国 





家 配给 的 儿 斤 猪肉 鸡蛋 、 几 两 香油 瓜子 奔忙 不 息 。 一 
日 ， 张 伯 驹 夫妇 徒步 来 到 我 家 。 因 事先 不 曾 得 到 他 们 
从 吉林 返 京 的 消息 ， 让 我 的 父母 颇 感 突然 。 

张 伯 驹 只 解释 了 一 句 :“ 前 两 天 从 吉林 回 的 北京 ， 
节 前 一 定 要 看 看 朋友 。 

他 俩 是 下 午 来 的 。 父 亲 说 什么 也 要 留 他 们 吃 晚饭 ， 
於是 ， 马 上 叫 洪 秘书 和 梁 师 传 想方设法 和 弄 几 个 菜 来 。 

从 张 氏 夫妇 的 神情 气色 上 看 ， 他 们 在 吉林 的 日 子 
似乎 要 比 在 北京 舒畅 些 。 张 伯 驹 告诉 我 们 ， 他 担任 了 
吉林 省 博物 馆 的 第 一 副 馆 长 。 潘 素 则 说 ， 她 的 教学 搞 
得 不 错 ， 还 在 那 开 了 画展 ， 观 者 踊跃 ， 备 受 赞誉 。 特 
别 是 她 的 大 幅 青绿 山水 画 , 引起 东北 画 界 的 极 大 震动 。 
一 一 我 知道 ， 无 论 教 学 ， 还 是 画展 ， 潘 素 在 北京 就 能 
做 到 ， 但 在 文化 发 达 的 北京 ， 不 让 她 做 。 从 事 文物 博 
物 的 指导 工作 ， 对 张 伯 骆 来 说 ， 可 谓 人 尽 其 才 。 可 传 
统 深厚 的 首都 ， 不 叫 他 干 。 见 他 们 在 吉林 工作 顺手 ， 
生活 舒坦 ， 父 亲 特 别 兴 奋 ， 连 连 举 杯 向 他 们 祝贺 。 

我 对 潘 素 说 :“ 自 您 走 乒 ， 我 再 没有 画 画 了 。” 活 
素 听 了 ， 直 说 可 惜 。 

张 伯 驹 却 道 :“ 关 系 不 大 ， 诗 画 是 一 辈子 的 事 。 

饭 和 后 ， 潘 素 细 言 细 语 对 我 说 ， 抽 个 时 间 把 借 我 以 


供 临 摹 之 用 的 她 的 画作 ， 清 理 出 来 还 回去 。 她 还 特别 
做 了 解释 :“ 要 这 些 画 , 是 为 了 带 去 吉林 作 教 学 示范 。” 

潘 素 的 《什刹海 冬 景 > 水墨 画 ， 是 我 最 喜欢 的 ， 
一 直 存 放 在 我 的 书房 。 苍 道 的 树干 ， 无 叶 的 柳 梳 ,不 
过 密 寥 数 笔 。 星 瞳 的 天 空 ， 含 雪 的 远 山 ， 尽 在 随意 点 
染 之 中 。 我 指 着 画 对 父亲 说 :“ 我 太 喜 欢 它 了 ， 不想 还 
给 潘 素 。 爸 ， 我 能 请 求 她 把 这 张 画 送 给 我 做 个 纪念 
吗 ? ” 

“不 行 ， 必须 还 。” 父 亲口 气 无 庸 置疑 ,我 心 很 不 

父亲 见 我 面 带 不 悦 , 便道 :“ 我 的 小 女儿 , 请 记 住 ， 
画 只 能 由 画家 主动 送 你 ， 而 你 决 不 能 向 画家 讨 要 。 这 
是 规 案 ， 也 是 修养 。 我 有 不 少 齐白石 的 画 ， 却 没有 一 
张 徐 翡 鸿 。 其 实 , 我 跟 翡 鸿 的 关系 要 比 齐 白石 深 得 多 ， 
也 早 得 多 。 他 身边 的 那 位 太太 ， 在 留 德 留 法 学 生 的 老 
婆 当中 ,是 最 漂亮 的 ， 也 是 最 有 风韵 的 ， 令 许多 的 光 
棍 学 生 暗 羡 不 已 。 现 在 悲 鸿 的 马 ， 被 认为 是 他 最 拿手 
的 。 而 我 始终 认为 翡 鸿 的 油画 ， 特 别 是 裸体 女人 画 ， 
是 他 的 最 好 的 作品 。 有 一 次 在 任 公 ( 李济深 ) 家 中 ， 
他 对 我 说 :” 伯 钧 ， 我 送 你 一 匹 马 吧 。' 我 说 : “我 不 要 
你 的 马 ， 我 要 你 的 女人 。' 翡 鸿 听 了 ， 摇 头 说 :“ 那 些 


画 ， 是 不 能 送 的 。” 

父亲 的 确 喜欢 油画 和 西 画 中 的 裸体 作品 。 他 每 次 
去 欧洲 开会 ， 用 公家 发 的 外 汇 除 了 买 黑 格 尔 的 书 ， 就 
要 买 些 油 画 画 册 和 裸体 素描 画册 。 与 之 同行 的 画家 人 邦 
和 宇 吃 惊 於 他 的 这 一 爱好 ， 曾 主动 送 过 不 少 质量 很 高 的 
西方 绘画 图 册 。 

父亲 说 :“ 人 体 绘 画 , 中 国 不 行 。” 他 见 我 也 喜欢 ， 
遂 将 这 类 藏品 全 都 搬 到 我 的 画室 存放 。 

和 后 来 ,父亲 又 送 我 一 张 18 世纪 德国 印刷 的 铅笔 素 
描画 。 画面 是 位 端 坐 在 钢琴 劳 、 一 手 扶 键 的 美丽 少女 。 

“你 看 ,她 的 神态 有 多 美 。” 父 亲 赞 叹 不 已 ， 并 亲 
自 将 素描 画幅 在 银灰 色 的 木质 雕花 相框 内 ， 蕉 挂 在 我 
的 画室 。 

有 一 次 ， 父 亲 发 现 了 我 临 莫 潘 素 的 一 尺 见 方 的 习 
作 ， 画 的 是 中 国 山水 画 中 司空 见 惯 的 松林 与 石 岩 。 父 
亲 说 :“ 我 来 收藏 它 。” 我 说 :“ 是 我 的 临摹 。”“ 我 知道 。” 

“和 爸 ， 等 我 画 一 张 自 己 的 , 送 你 。” 父 亲 摆 出 一 派 
庄严 的 样子 ,说 :“ 好 。 我 等 着 , 等 我 女儿 的 画作 问世 。 
说 罢 ， 我 俩 大 笑 。 

1963 年 ， 我 被 分 配 到 四 川 工作 。 我 与 张 氏 夫妇 失 
去 了 联系 ， 父 亲 与 他 们 也 没有 了 往来 。 





1966 年 “文革 ”开始 ， 父 亲 已 是 万 念 俱 灰 。 对 自 
己 往 昔 的 政治 生涯 持 深刻 怀疑 的 他 ， 真 的 写 起 诗 来 。 
他 一 做 许 ， 便 感 吃 力 ， 便 想起 做 诗 比 说 话 还 要 利索 的 
张 伯 驹 , 便 要 自 语 道 :“ 这 对 夫妇 如 今 安 在 ? 怕 也 要 吃 
阁 受 罪 了 。 

父亲 的 诗 ， 绝句 为 多 ， 都 是 信和 手写 来 。 树 上 的 麻 
和 省， 窗外 的 细 雨 ， 炉 上 的 药 铅 ,外孙 的 手指 ,他 都 拿 
来 入 诗 ， 唯 独 不 写 政治 。 一 个 搞 了 一 辈子 政治 的 人 ， 
由 政治 而 荣 ， 因 政治 而 辱 ， 而 最 终 超然 於 政 治之 外 。 
我 不 知道 是 应 为 他 翡 伤 ， 还 是 该 向 他 祝贺 ? 

1969 年 5 月 17 日 父亲 走 了 ,离开 了 这 个 世界 。 
他 走时 ， 我 正 关押 在 四 川 大 邑 县 刘文彩 的 地 主 庄园 。 
一 年 后 ， 我 被 四 川 省 革命 委员 会 、 四 川 省 公检法 军事 
管制 委员 会 宣布 为 现行 反革命 罪犯 ， 从 宽 处 理 : 判 除 
有 期 徒刑 20 年 。 狼 中 产 下 一 女 , 遂 押 至 苗 溪 茶场 劳改 。 
苗 溪 茶场 地 跨 天 ( 泉 ) 庐 ( 山 ) 宝 ( 兴 ) 三 县 。 那 与 
我 同 在 的 , 还 有 一 个 在 押 犯 人 , 她 叫 梅 志 ( 胡 风 夫人 )。 
我 站 在 茶园 ， 遥 望 大 雪山 ， 觉 得 自己 生活 在 另外 一 个 
世界 。 

1979 年 5 月 17 日 ,父亲 去 世 和 后 的 整整 十 年 ,我 
丈夫 走 了 ， 离 开 了 这 个 世界 。 我 被 宣布 : 无 罪 释 放 。 


宣读 时 ， 我 无 喜 无 悲 ， 宣 读 和 后， 我 面 对 一 纸 裁 定 书 和 
满 屋子 公检法 , 拒 不 说 “感谢 政府 感谢 党 ”之 类 的 话 。 
因为 我 觉得 是 政府 和 党 长 期 亏 待 了 我 ， 有 什么 可 感激 
的 ? 

1979 年 10 月 ， 我 穿着 四 川 省 第 一 监狱 发 的 那 件 
最 好 的 玄 色 布 只 布 裤 ， 回 到 北京 。 我 从 拥挤 不 堪 的 火 
车 车 而 慢 慢 移 出 ， 月 台 上 十 年 未 见 一 面 的 女儿 ， 亲 睹 
我 的 丑陋 性 迟 ， 吓 得 躲 在 我 姐 的 背后 ， 别 人 拖 也 拖 不 
出 来 。 

为 庆祝 我 的 无 罪 释放 ， 也 为 欢迎 我 回归 故里 ， 母 
亲 将 晚餐 定 在 东安 市 场 的 “ 东 来 顺 ”， 吃 的 是 测 羊 肉 。 
切 成 片 的 又 薄 又 嫩 的 羊肉 ， 红 红 亮 亮 规 规 正 正 地 横 围 
在 洁净 的 青花 瓷 盘 .我 仿佛 有 一 个 世纪 没 见 过 没 吃 过 
酒席 了 。 看 着 围 坐 在 我 身边 的 至 亲 的 兴奋 面孔 ， 我 很 
想 说 点 什么 ， 但 我 什么 也 说 不 出 ; 至 少 我 该 笑 一 笑 ， 
可 我 也 笑 不 出 。 幸 亏 在 至 亲 当 中 有 个 老公 安 ， 他 以 极 
富 经 验 的 口吻 ， 低 声 解释 道 

:“ 关 久 了 刚 放出 来 的 人 ， 都 不 会 说 笑 。 以 后 会 好 
的 。” 
谢谢 他 的 理解 ， 我 可 以 专心 致 志 地 吃 东 西 了 。 我 
的 那 双 红 漆 木 秘 ， 千 百 遍地 往返 於 肉 盘 与 火锅 之 间 。 


我 一 个 人 干 了 六 盘 ， 每 盘 的 羊肉 片 重 小 四 两 。 

“小 思 吃 了 一 斤 八 两 〈 老 秤 说 法 外” 不 知 谁 报 出 
了 数位 。 

这 个 数位 把 全 席 震 了 ， 也 让 我 笑 了 ， 当 然 是 那 种 
傻 吃 后 的 傻笑 。 我 想 ， 这 时 和 我 一 起 高 兴 的 ， 还 该 有 
我 的 母亲 。 可 扭 脸 一 看 ， 她 正 用 餐巾 抹 去 吐出 的 滴 泣 
老 洞 ， 而 她 面前 的 那 盘 羊肉 ， 纹 丝 未 动 。 

这 一 夜 ， 母 亲 和 我 和 我 的 女儿 三 代 ， 共 有 眼 於 一 张 
硬 栅 。 女 儿 上 床 和 后 便民 然 大 睡 。 我 与 母亲 ， 夜 深 不 作 。 

这 一 夜 ， 我 要 问 清 十 年 人 间 事 。 

我 问 的 第 一 件 事 ， 就 是 父亲 的 死 。 母 亲 令 述 的 每 
一 句 话 ， 我 都 死 死 记 住 ， 记 到 我 死 。 

母亲 告诉 我 : 首先 得 知 死讯 的 ， 是 梁 濑 淄 和 张 申 
府 。 那 日 ， 父 亲 死 在 了 北京 人 民 医 院 。 和 母亲 从 白 塔 寺 
大 街 出 来 , 走 到 西 四 的 时 候 , 便 磁 上 了 迎面 走 来 的 梁 、 
张 二 人 。 

在 街头 ， 他 俩 问 道 :“ 伯 钧 现在 怎 床 样 了 ? ” 

母亲 说 :“ 他 去 世 了 ， 刚 刚 走 的 。” 

张 申 府 ， 这 个 与 父亲 从 青年 时 代 就 相识 ， 一道 驹 
洋 过 海 去 欧洲 留学 的 人 ， 满 脸 凌 恰 ， 低 头 无 语 。 梁 滞 
深 ， 这 个 同 我 爸 一 起 为 民 盟 的 建立 而 奔走 呼号 ， 又 先 


后 被 民 盟 握 弃 在 外 的 人 人， 位 立 良久 。 尔 后 ， 梁 公 说 : 
“也 好 ， 免 得 伯 钧 受苦 。” 

接着 ， 母亲 又 告诉 我 : 父亲 死 后 ， 她 一 而 再 ， 再 
而 三 地 晨 请 搬家 。 好 不 容易 上 边 开 思 ， 给 了 建国 门 外 
永安 的 两 居 一 套 的 单元 房 。 早 就 搬 进 楼 住 的 蒋 光 夫 人 ， 
蔡 廷 错 夫 人 ， 龙 云 夫 人 ， 李 觉 夫 妇 ， 以 及 陈 铭 德 、 邓 
季 慢 夫妇 见 到 母亲 居然 有 些 吃惊 。 

母亲 说 :“ 自 搬 到 建国 门 ， 我 就 清静 了 ， 谁 都 不 知 
道 新 地 址 。 可 是 ， 你 能 猜想 得 到 吗 ? 是 谁 第 一 个 来 看 
我 ? ” 

我 从 亲 威 系列 ， 说 了 一 长 品名 字 。 母 亲 说 ,不 是 
他 们 。 

我 从 “农工 ”系列 ， 挑 了 几 个 名 字 。 母 亲 说 , 不 
是 他 们 。 

我 从 民 盟 系列 ， 拣 了 几 个 名 字 。 母 杂 说 ， 不 是 他 
们 。 

我 说 :“ 如 果 这 些 人 , 都 不 是 的 话 ， 那 我 就 实在 想 
不 出 ， 还 有 谁 能 来 咱们 家 呢 ?”” 

“我 想 你 是 猜 不 到 的 ， 就 连 我 也 没 想到 。 那 天 下 
午 ， 我 一 个 人 在 家 ， 拣 米 准 备 烂 蜀 饭 。 忽 听 噬 吃 殴 门 
声 ， 我 的 心 缩 紧 了 。 怕 又 是 造反 派 搞 到 咱们 家 地 址 ， 


找 上 门 来 打 砸 抢 。 我 提心吊胆 地 问 :” 谁 ?”' 门 外 是 一 
个 女人 的 声音 :“ 这 里 ， 是 不 是 李 健 生 大 姐 的 帘 所 ? ， 
她 的 话 带 有 江浙 口音 , 我 一 点 也 不 熟悉 。 忙 问 :” 你 是 
谁 ? ' 门 外 人 回答 :“ 我 是 潘 素 ,特地 来 看 望 李 大 姐 的 。， 
我 赶紧 把 门 打 开 ， 一 看 ， 果 然 是 潘 素 站 在 那 ， 我 一 把 
将 她 拉 进 门 来 。 我 更 没有 想到 的 是 ， 她 身后 还 站 着 张 
伯 驹 。 几 年 不 见 , 老人 家 身体 已 不 如 前 ,头发 都 白 了 。 
脚 上 的 布鞋 ， 满 是 泥 和 土 。 为 了 看 我 ， 从 地 安 门 到 建 
国门 ， 不 知 这 二 老 走 了 多 少 路 。” 

听 到 这 里 ， 我 猛 地 从 床上 坐 起 ， 只 觉 一 股 热血 直 
逼 胸膛 一 一 

我 是 在 关押 中 接 到 父 亡 的 电报 ， 悲 愧 欲 绝 。 一 家 
上 骨肉， 往往 相 守 以 死 ， 而 我 却 不 能 。 狱 中 十 年 ， 我 曾 
一 千 遍 地 想 : 父亲 凄 苦 而 死 ， 母 亲 翡 苦 无 告 。 有 谁 敢 
到 我 那 届 死 的 父亲 跟前 ,看 上 一 眼 ? 有 谁 敢 对 我 那 可 
怜 的 母亲 ， 说 上 几 句 哪怕 是 应 酬 的 话 ? 我 遍 寻 於 上 上 
下 下 亲 亲 莹 悍 远 远近 近 的 亲朋 友好 ， 万 没有 想到 张 伯 
驹 是 登门 吊 慰 死者 与 生 者 的 第 一 人 。 如 今 ， 我 一 万 遍 
地 问 : 张 氏 夫妇 在 我 父母 的 全 部 社会 关系 中 ， 究 竞 占 
个 什么 位 置 ? 张 氏 夫妇 在 我 父母 的 所 有 人 和 情 交往 中 ， 
到 底 有 着 多 少 分 量 ? 不 过 是 君子 之 交 淡 如 水 ; 不 过 是 





看 看 画 ， 吃 吃饭 ， 聊 聊天 而 已 。 他 怎 床 能 和 父亲 的 那 
些 血 脉 相通 的 至 亲 相 比 ? 他 怎 能 与 父亲 的 那些 共 患 难 
的 战友 相 比 ? 他 怎 能 同 那 些 曾 受 父亲 提 拨 、 关 照 与 接 
济 的 人 相 比 ? 人 心 鄙夷 ， 世 情 益 和 对 。 相 亲 相 关 相 近 相 
厚 的 人 ， 似 流星 坠 逝 ， 如 浮云 际 散 。 而 一 个 非 亲 非 故 
无 干 无 系 之 人 ， 在 这 时 却 悄悄 邑 响 你 的 家 门 ， 向 远 去 
的 亡灵 ， 送 上 一 片 衰 思 ， 向 持 守 的 生 者 ， 递 来 抚慰 与 
同情 。 

母亲 又 说 : 张 伯 驹 夫妇 在 我 家 只 呆 了 几 十 分 钟 ， 
恐怕 还 不 及 他 俩 走路 的 时 间 长 。 

母亲 要 淘 茶 ， 潘 素 不 让 ,， 说 :“ 伯 驹 看 到 你 ， 便 放 
心 了 。 我 们 坐 坐 就 走 ， 还 要 赶路 。” 

张 伯 驹 对 母亲 说 :“ 对 伯 钧 先生 的 去 世 , 我 非常 悲 
痛 。 我 虽 不 懂 政 治 ， 但 我 十 分 尊重 伯 钧 先生 。 他 不 以 
荣辱 待 已， 不 以 成 败 论 人 。 自 己 本 已 不 幸 ， 却 为 他 人 
之 不 幸 所 居 ， 是 个 大 丈夫 。 所 以 ， 无 论 如 何 也 要 来 看 
看 。 现 在 又 听 说 小 电 在 四 川 被 抓 起 来 ， 心 就 更 有 说 不 
出 的 沉重 。 早 前 ， 对 身 处 困境 的 束 克 定 ， 赁 着 个 人 的 
能 力 还 能 帮 上 忙 。 今 天 ， 看 着 李 大 姐 的 痛苦 和 艰辛 ， 
自己 已 是 有 心 无 力 。 

“ 张 先 生 ， 快 莫 说 这 些 。 伯 钧 相识 遍 天 下 ， 逝 和 后 


的 感 问 者 , 你 们 夫妇 是 第 一 人 。 此 情 此 义 , 重 过 黄金 。 
伯 钓 地 下 有 知 ， 当 感激 涕 零 。” 话 说 到 此 ,和 母亲 已 是 泪 
流 满面 。 

母亲 问 潘 素 :“ 这 些 年 ， 张 先生 受到 冲击 没有 ? ” 

潘 素 说 :“ 伯 驹 因为 两 首 金 缕 曲 ， 和 小 恩 一 样 , 成 

了 现行 反革命 。 关 了 八 个 月 , 最 后 做 了 个 “敌我 矛盾 按 
人 民 内 部 矛盾 处 理 ' 的 结论 ， 遗 送 舒 兰 乡 下 。 人 家 农 
村 不 收 ， 才 又 回 到 北京 的 。 我 们 什刹海 的 家 ， 也 不 像 
个 家 了 。 抄 家 时 红 卫 兵 ， 造 反派 ， 街 道 居委会 串通 一 
气 。 几 能 拿 走 的 ， 都 拿 走 了 。 房 子 拿 不 走 ， 就 叫 外 人 
搬 进 来 住 。 四 合 院 一 旦 成 杂 院 ， 日 子 就 难 了 。 你 家 来 
什么 人 , 你 说 什么 话 , 家 吃 什么 东西 , 都 有 了 眼睛 盯 着 。” 

母亲 则 叮嘱 潘 素 :“ 如 有 机 会 ,就 给 伯 驹 先生 弄 点 
好 吃 的 吧 。 年 岁 大 了 ， 身 体 要 紧 。” 

告辞 的 时 候 , 张 伯 驹 握 住 母亲 的 手 , 说 :“ 李 大 姐 ， 
我 们 都 得 活 下 去 。” 

倍 受 感动 的 母亲 , 送 他 们 夫妇 一 直送 到 建 外 大 街 。 
街灯 ， 一 过 介 地 亮 了 。 他 们 的 背影 ， 在 渐 沉 的 莫 需 中 


母亲 还 告诉 我 : 原来 张 伯 驹 是 从 一 张 报纸 上 ， 读 
到 了 父亲 去 世 的 消息 。 异 日 ， 他 和 潘 素 即 去 东 吉 祥 同 


10 号 看 母亲 。 刚 进 同 口 ， 便 见 10 号 的 大 门 敞开 着 ， 
有 辆 小 轿车 停放 在 那 ， 不 少 人 进 进 出 出 。 潘 素 上 前 打 
听 ， 问 章 伯 钧 的 家 人 是 不 是 还 住 在 这 里 ? 人 家 说 已 经 
搬家 了 。 他 们 是 给 新 首长 来 看 房 的 ， 早 就 晓得 这 所 宅 
院 极 好 。 接着 , 张 伯 驹 就 让 潘 素 四 处 打听 母亲 的 新 址 ， 
可 一 点 线索 也 没有 。 和 后 来 ,他 老人 家 好 不 容易 找到 地 
安 门 大 街 一 家 古董 店 的 店员 老 攀 ， 托 他 去 打听 。 老 攀 
去 农工 党 北京 市 委 会 ， 假 托 要 和 李 健 生 核对 章 伯 钧 生 
前 所 欠 帐 目 ， 人 家 才 把 住址 写 给 了 他 。 

母亲 的 叙述 ， 令 我 心潮 难 平 。 革 命 吞 没 人 ,尤其 
像 中 国 的 各 种 政治 运动 和 “文革 '， 其 吞没 与 消化 的 程 
度 ， 因 人 的 硬度 而 不 等 。 当 然 ， 知 识 分 子 往 往 是 其 中 
最 难 消化 的 部 分 。 张 伯 驹 自然 属於 最 难 消化 的 一 类 人 ， 
而 他 的 硬度 则 来 自 那 优 游 态度 、 闲 逸 情 调 、 仗义 作风 、 
散 淡 精 神 所 合成 的 饱满 个 性 与 独立 意志 。 他 以 此 抗拒 
着 革命 对 人 的 品质 和 心灵 的 销 蚀 。 任 各 种 潮汐 的 潮 涨 
潮 落 ， 张 伯 驹 都 一 如 既往 地 守 着 做 人 的 根本 ， 过 着 他 
那 份 生活 。 张 伯 驹 的 一 生 见 过 许 许多 多 的 昂贵 之 物 。 
而 我 所 见 到 的 昂贵 之 物 ， 就 是 他 的 一 颗 必 ， 一 颗 充满 
人 类 普通 情感 和 自由 的 心 。 

1980 年 春节 ， 我 对 母亲 说 :“ 咱 们 去 给 张 伯 骆 、 


潘 素 夫 妇 拜 年 吧 。 母亲 同意 了 ， 我们 还 去 友谊 商店 买 
了 上 等 的 水 果 。 

当 我 见 到 潘 素 的 时 候 ， 她 比 我 们 还 要 高 兴 ， 特 意 
拿 出 当时 还 是 稀有 之 物 的 稚 集 咖啡 加 伴 但， 给 我 和 母 
亲 各 冲 一 大 杯 。 冲 好 和 后, 又 往 杯子 放 了 满 满 三 勺 白糖 。 
她 让 我 俩 趁 热 喝 。 

喝 的 时 候 ， 潘 素 不 住地 上 下 打量 我 ， 看 着 看 着 眼 
圈 就 红 了 , 喃 喃 自 语 道 :“ 小 轧 可 怜 ， 怎 座 也 没 想 到 在 
牢 一 呆 十 年 。” 我 问 :“ 张 伯伯 呢 ? 在 家 吗 ? ” 

潘 素 笑 着 说 :“ 他 现在 比 我 忙 , 他 供职 的 中 央 文 史 
馆 事情 不 多 ， 可 其 他 单位 的 事情 倒 不 少 。 像 什么 诗词 
学 会 , 书法 学 会 ， 画院, 京剧 院 ， 昆曲 社 , 文物 学 会 ， 
文史 资料 委员 会 ， 都 来 请 他 ， 甚 至 连 那些 杂七杂八 的 
事 ， 也 都 来 找 他 。 今 天 ， 又 不 晓得 让 什么 人 请 走 了 。” 

潘 姨 的 口气 ， 不 无 抱怨 ,但 也 于 着 一 点 小 小 的 得 
意 。 我 认识 的 国民 党 太太 和 共产 党 夫人 不 算 少 。 潘 素 
是 恐怕 是 最 有 资格 为 丈夫 得 意 的 ， 只 是 这 种 得 意 来 得 
太 晚 了 。 

潘 素 问 我 是 否 还 想 继续 学 画 ? 并 说 : 在 我 走 后 还 
有 个 唱 京戏 的 , 叫 杨 秋 玲 的 女 演员 跟 她 学 了 一 阵子 画 。 

告诉 她 : 自从 四 川 调 回 北京 ， 被 文化 部 分 配 在 





中 国 艺术 研究 院 的 戏 研 所 。 它 的 前 身 就 是 我 当年 就 读 
的 中 国 戏曲 研究 院 。 同 事 不 是 师长 , 便 为 学 友 。 然而， 
我 的 遭遇 与 归队 ， 未 得 他 们 多 少 的 同情 和 欢迎 。 工 作 
上 ， 人 家 或 拿 研究 课题 ， 或 进入 国家 项 目 。 领 导 给 我 
的 任务 不 外 乎 做 记录 整理 ， 拿 着 录音 机 跟 在 别人 屁股 
后头 。 一 个 好 心 人 偷偷 对 我 说 :“ 令 尊 大 人 还 是 头号 右 
派 ， 你 虽说 坐牢 是 插 枉 ， 可 你 敢 说 敢 做 ， 思想 犀 利 ， 
政治 上 不 安 分 是 事实 。 讲 老实 话 ， 你 能 从 四 川 调 回 研 
究 院 ， 大 家 就 足够 吃惊 的 了 。” 

讲 到 这 里 ,我 自己 的 情绪 也 激动 起 来 ， 况 大声 地 
说 :“ 潘 姨 ， 共产党 亏 待 了 我 童 家 两 代 人 。 我 不 背叛 这 
个 政权 ， 就 算 对 得 起 他 们 。 眼 下 人 家 如 此 轻 贱 我 ， 我 
就 必须 自强 。 所 以 ， 我 顾 不 上 跟 您 学 画 了 ， 先 得 把 业 
务 抓 起 来 。 

潘 素 对 母亲 说 :“ 小 愚 被 关 了 那 床 多 年 ,性 情丝 毫 

坐 了 一 个 多 小 时 ， 见 张 伯 驹 仍 未 回来 ， 我 们 母 女 
便 告 辞 了 。 

1980 年 冬季 ， 一 天 的 中 午 ， 正 是 机 关 下 班 食堂 开 
饭 的 时 候 ， 我 竞 在 单位 的 二 门口 ， 看 见 了 张 伯 驹 。 他 
已 是 龙 锤 老 态 ， 非 往昔 丰采 。 手 持 拐 杖 ， 缓 缓 而 行 ， 





身 着 宽大 的 丝 棉衣 裤 ， 越 发 显得 单薄 。 他 老人 家 在 这 
个 时 刻 出 现 , 我 估计 肯定 是 院 领 导 请 包括 他 在 内 的 院 
外 学 者 ， 佐 加 什么 座谈 会 。 一 个 清水 衔 门 请 一 群 无 官 
阶 的 文人 开会 ,当然 只 有 清谈 , 谈 到 上 肚 饿 为 止 。 此 刻 ， 
我 觉得 自己 当 请 他 老人 家 吃 顿 饭 。 哪 怕 是 去 斜 对 面 的 
小 面馆 ， 我 俩 各 吃 一 碗 晋 阳 刀 前 面 ， 也 好 。 於 是 ,我 
一 边 向 张 伯 驹 招手 ,一 边 朝 他 跑 去 。 老 人 家 好 像 没 有 
看 见 我 , 只 顾 使 劲 地 挂 着 手杖 , 运 直 奔 向 自己 的 目标 。 
顺 着 他 奔走 的 方向 看 去 ， 有 个 小 影子 站 立 在 大 门口 ， 
扶 着 辆 自行 车 。 仔 细 辨 认 我 才 看 出 ， 那 推 车 等 候 的 青 
年 是 他 的 小 孙 孙 。 小 孙 孙 伸手 接 过 张 伯 驹 的 拐杖 , 一 
把 将 他 扶 上 自行 车 的 后 架 ， 叫 他 坐 好 ， 即 中 腿 足 车 ， 
驮 着 自己 的 爷爷 ， 走 了 。 我 痴 痴 地 立 在 院 中 ， 研 究 院 
领导 乘坐 的 小 轿车 ， 一 辆 辆 从 身边 掠 过 。 不 知 为 什么 ， 
我 心酸 酸 的 。 在 张 伯 驹 “发 挥 禾 热 ”的 夕阳 情调 ， 含 
着 一 点 伤感 ， 一 缕 悲 凉 。 

翌年 春节 , 我 和 母亲 去 什刹海 给 张 伯 驹 夫妇 拜年 。 
大 家 好 高 兴 ， 天 上 地 下 ， 啥 都 聊 。 话 题 自 然 又 谈 到 了 
戏曲 。 我 向 张 伯 驹 谈 出 了 自己 对 继承 传统 ， 振 兴 戏 曲 
的 看 法 。 我 说 :“ 经 过 几 十 年 的 实践 ， 现 在 的 理论 界 对 
传统 亦 有 了 新 的 认识 。 传 统 的 价值 怒 怕 不 仅 是 针对 艺 


术 而 言 ， 它 对 於 人 ， 有 着 绝对 的 意义 。 传 统 究 竟 是 导 
致 社会 进步 还 是 退化 ? 传统 的 对 立 面 是 否 就 是 现代 
化 ? “推陈出新 " 推 ' 是 指 推 开 、 推倒 ? 还 是 也 包含 着 
推广 的 意思 ? 其 中 的 “ 陈 '， 是 否 就 是 指 传 统 而 言 ? 这 
些 问题 现在 下 结论 ， 恐 怕 为 时 过 早 。 我 们 最 大 的 问题 
不 在 传统 ， 而 在 没有 把 人 的 创造 力 充分 激发 出 来 。 

张 伯 驹 对 我 的 看 法 , 反应 冷淡 。 他 只 是 叹息 :“ 现 
在 对 中 国文 化 上 的 老 传 统 ， 人 懂得 的 人 是 越 来 越 少 了 。 
就 拿 戏曲 来 讲 ， 能 在 舞台 上 掌握 戏曲 传统 的 人 ， 就 不 
多 。 今 后 的 戏曲 为 何 物 , 也 只 有 和 后 来 人 才 晓 得 。 显然 ， 
他 对 戏曲 的 发 展 前 途 ， 表 示 出 鞭 然 不 可 测 的 悲观 

我 向 张 伯 驹 请 教 : “今后 搞 戏 曲 研究 ， 我 该 从 嘱 方 
面 入 手 ? ” 

他 的 回答 是 :“ 不 知 旧 物 ， 则 决 不 能 言 新 。 你 要 从 
研究 传统 入 手 ， 而 且 越 具体 越 好 。” 

话说 了 一 阵子 , 张 伯 驹 忽然 问 我 :“ 我 好 几 次 在 你 
的 那个 单位 开会 ， 怎 床 就 看 不 到 你 呢 ? ” 

我 说 :“ 张 伯伯 ,我 尚 无 资格 会 加 您 所 会 加 的 学 术 
会 议 。 我 心疼 他 ， 始 终 没 有 勇气 提 及 二 门口 曾经 见 到 
的 坐 自行 车 后 座 归 家 的 情景 。 

我 和 母亲 品 着 香 茶 ， 仿 佛 岁月 全 溶化 在 渐 淡 的 茶 





水 .我 甚至 觉得 张 伯 驹 的 经 历 ， 就 像 中 国 纯正 的 茶叶 。 
不 管 怎样 的 烘 制 和 压缩 ， 只 要 遇 上 了 好 水 ， 再 遇 到 识 
货 的 好 茶 客 ， 便 会 舒展 自如 ， 轻 轻浮 起 ， 涂 出 旧 日 的 
汤色 来 。 

1982 年 2 月 27 日 下 午 ， 潘 素 托 人 打 来 电话 说 : 
张 伯 驹 於 昨天 去 世 了 。 

我 和 母亲 全 吓 呆 了 。 因 为 此 前 从 未 听 说 他 老人 家 
患 病 生 疾 的 事 ， 怎 床 一 下 子 就 突然 撒手 归 去 ? 

第 二 天 清晨 ， 母 亲 带 着 我 赶 到 张 宅 。 跨 进 已 变 为 
灵堂 的 客厅 ， 失 魂 落魄 、 老 泪 纵 横 的 潘 素 扑 向 我 的 母 
亲 ， 二 人 抱 头 痛 殿 。 

母亲 问 :“ 张 先生 不 是 好 好 的 吗 ? 怎 床 回 事 ? ” 

潘 素 器 道 :“ 伯 驹 是 好 好 的 ， 只 不 过 得 了 感冒 。 几 
天 不 见 好 ， 才 把 他 送 进 医院 ， 他 不 愿意 去 ， 是 边 劝 边 
哄 的 。 我 原 以 为 送 他 进去 就 能 把 病 治 好 ， 那 晓得 我 把 
他 一 送 就 送 进 了 鬼 门 关 。” 说 到 这 里 ， 潘 素 不 住地 用 拳 
头 手打 胸口 ， 痛 悔 万 分 。 

“ 张 先生 住 的 什么 医院 ? ”母亲 又 问 。 

潘 素 说 :“ 和 后 库 的 北大 医院 。 伯 驹 走 进 病房 见 是 八 
个 病人 住 在 一 起 ， 就 闹 着 要 回 家 ， 而 且 这 几 个 病人 的 
病情 都 比 他 严重 。 我 好 说 丈 说 ， 才 把 他 安顿 下 来 ， 跟 


着 我 就 向 院 方 请 求 ， 能 不 能 换个 单 人 或 双人 病房 ? 谁 
知 医院 的 人 说 :” 张 伯 驹 不 够 级 别 ， 不 能 换 。' 两 天 以 
后， 同房 的 一 个 病人 死 了 ， 伯 驹 的 病情 也 不 见 好 ， 反 
而 比 进来 时 重 了 。 他 情绪 更 坏 ， 闹 得 也 更 厉害 ， 就 是 
要 回 家 。 我 再 跟 医院 的 人 请 求 换 病 房 ， 人 家 还 是 那 麻 
讲 ， 说 我 们 伯 驹 不 够 格 。 过 了 两 天 ， 叉 死 了 一 个 。 这 
时 伯 驹 想 六 也 凉 不 动 了 ,他 从 感冒 转 成 肺炎 。“ 

潘 素 又 告诉 我 们 :“ 伯 驹 死 黎 ,有 人 跑 到 北大 医院 ， 
站 在 大 门口 叫 骂 : ”你 们 医院 知道 张 伯 驹 是 谁 吗 ? 他 是 
国宝 ! 你 们 说 他 不 够 级 别 住 高 干 病房 ? 吓 ， 我 告诉 你 
们 一 一 他 一 个 人 捐献 给 国家 的 东西 ， 足 够 买 下 你 们 这 
座 医院 ! 把 那些 住 高 干 病房 的 人 ， 都 扒 拉 一 遍 ， 看 看 
哪个 的 贡献 ， 能 赶 上 张 伯 驹 ?'“ 

担任 北京 市 卫生 局 顾问 的 母亲 感叹 道 :“ 医 院 压根 
儿 就 不 该 这 个 样子 。 可 是 在 官 本 位 的 制度 下 ， 我们 的 
医院 就 认 部 长 、 局 长 、 红 卡 、 蓝 卡 ， 不 认得 张 先生 的 
真正 价值 。” 

其 实 ， 就 算 把 官 本 位 取消 了 ， 如 果 一 个 民族 对 文 
化 的 认识 尚未 达到 成 熟 的 话 ， 像 张 伯 驹 这 样 的 文人 ， 
其 社会 地 位 就 一 定 会 排 在 要 人 ， 贵 人 ， 阅 人 及 各 色 成 
功 人 士 的 和 后面， 甚至 在 末尾 。 








张 伯 驹 的 追悼 会 在 八宝山 革命 公墓 举行 ， 悼 者 无 
数 ， 挽 联 无 数 。 我 代表 母亲 赴 会 ， 在 人 群 中 被 推 来 揉 
去 ， 根 本 无 法 去 贵宾 室 慰 问 潘 素 。 萨 裤 了 和 千家 驹 看 
J 一 把 将 我 塞 进 了 他 们 俩 个 当中 ， 叫 我 别 再 乱 

， 安 心 等 候 开 会 。 在 等 候 的 时 间 ， 三 人 不 禁 对 张 伯 
深 感 痛惜 。 我 心 知道 : 萨 、 千 二 位 在 〈19 ) 
57 年 是 民 盟 反 右 的 积极 分 子 。 

萨 空 了 说 :“ 伯 驹 先生 是 我 们 民 盟 的 骄傲 。 说 句 老 
实话 ， 把 我 们 现在 的 三 个 部 长 的 作为 加 在 一 起 ， 还 抵 
不 上 张 伯 驹 一 个 人 的 贡献 。” 

干 家 驹 讲 :“ 这 几 年 , 我 傅 加 的 八宝山 追悼 会 不 知 
道 有 多 少 次 了 。 很 多 人 的 悼 辞 上 都 无 一 例外 写 着 " 永 垂 
不 朽 '。 依 我 看 ， 并 非 都 能 永垂不朽 ， 真 正 的 不 朽 者 ， 
张 伯 驹 是 一 个 。” 

不 久 ， 潘 素 当 选 为 全 国政 协 委员 ， 据 说 是 当时 的 
中 共 中 央 高 级 党 校 副 校长 宋 振 庭 的 提名 。 六 十 年 代 初 
张 伯 驹 在 长 春 ， 担 任 吉 林 省 博物 馆 第 一 副 馆 长 ， 也 是 
他 的 安排 。 那 时 ， 他 的 身份 是 中 共 吉 林 省 委 书 记 。 这 
一 点 ， 怡 恰 应 验 了 父亲 生前 说 的 一 句 话 一 一 “你 们 的 
才学 ， 靠 我 们 这 些 民 主人 士 欣赏 是 没有 用 的 ， 要 等 到 
中 共 面 的 伯乐 去 发 现 ， 才 能 发 挥 出 来 。 


张 伯 骆 晚年 患 白 内 障 ， 极 少 出 门 。 闲 坐 无 聊 ， 便 
回忆 起 自 七 岁 以 来 所 观 之 戏 、 所 演 之 戏 、 以 及 菊 苑 佚 
闻 。 於 是 ,“ 拉 杂 写 七 绝句 一 百 七 十 七 首 , 更 补 注 , 名 
《 红 饰 记 梦 诗 注 兴 。 张 伯 驹 还 特意 说 明 这 本 书 “ 其 内 
容 不 属 历史 ,无 关 政治 ,只 为 自 以 遗 时。 不想 , 书 流 
入 民间 ， 即 获 赞誉 。1978 年 ,“ 诗 注 ” 由 香港 中 华 书 
局 出 版 。 

八 十 年 代 初 ， 吴 祖 光 从 香港 将 此 书 带 回 。 他 请 我 
的 同事 转 呈 给 中 国 剧 协 副 主席 、 中 国 艺 术 研究 院 副 院 
长 张 庚 先 生 ， 看 看 是 否 可 以 出 版 。 

张 庚 看 了 ，, 对 我 的 同事 说 :“ 这 是 在 用 没落 的 情绪 
去 看 戏 。 这 样 的 书 ， 怎 么 能 出 版 呢 ? ”直到 张 伯 驹 去 
世 和 后 的 第 四 个 年 头 ,《 红 饰 记 梦 诗 注 》 才 由 宝 文 堂 书局 
出 版 。 

然而 ， 也 有 让 我 感到 宽慰 的 事 。 一 次 ， 我 会 加 一 
个 戏曲 学 术 会 议 ， 旁 边 坐 的 是 京剧 名 演员 圳 世 海 。 我 
的 学 友 低 声 问 我 :“ 你 认识 束 老 吗 ?” 我 扬扬 头 。 

学 友 不 管 我 是 否 同意 , 便 说 :“ 我 来 介绍 介绍 吧 。” 

当 介绍 我 是 中 国 艺术 研究 院 戏 研 所 的 研究 员 的 时 
候 ， 袁 老 不 过 点 点 涉 , 很 有 些 冷 淡 。 当 介绍 到 我 的 父 
亲 叫 章 伯 钧 的 时 候 ， 袁 世 海 的 态度 大 变 ， 变 得 热情 而 


恭敬 。 他 握 着 我 的 手 说 :“ 令 尊 大 人 是 我 们 非常 景仰 敬 
佩 的 专家 、 学 者 。 他 对 我 们 戏曲 界 的 贡献 是 我 们 这 些 
演员 所 不 及 的 ------” 

顿时 ,我 心 明白 了 : 袁 世 海 是 把 章 伯 钧 当成 了 张 
伯 驹 。 而 这 样 的 错 认 ， 是 我 后 来 常 碰 到 的 。 每 遇 此 ? 
满 A 我 都 听 到 许多 令 人 感动 的 话 。 

张 伯 骆 去 世 和 后 的 第 一 个 春节 ， 母 亲 和 我 一 起 看 户 
潘 素 。 潘 素 见 到 我 们 ， 特 别 高 兴 。 说 清晨 起 来 ， 就 听 
见 喜鹊 叫 了 。 

那 时 ， 北 京 正在 搞 政 策 落 实 。 潘 素 指 着 两 件 造型 
独特 、 工 艺 复杂 的 硬木 雕花 古旧 家 具 ， 说 :“ 这 是 抄家 
退还 的 东西 。 算 是 落实 政策 了 。 不 过 , 在 退赔 的 时 候 ， 
人 家 还 问 :” 你 认领 它们 ， 有 什么 证 据 吗 ? “我 也 发 火 
了 ， 说 :“ 请 你 去 打听 打听 ， 除 了 张 伯 驹 之 外 ， 谁 家 还 
有 这 样 的 东西 ? ” 

母亲 问 潘 素 今 后 有 什么 打算 。 

她 说 :“ 我 想 搬 到 其 他 地 方 去 住 , 把 这 所 宅院 搞 成 
伯 驹 的 纪念 馆 。 母亲 非常 支持 她 的 想法 。 两 个 老人 越 
谈 越 投 机 。 

我 坐 在 一 边 沉思 : 无 论 从 什么 角度 去 看 ， 张 伯 驹 
的 这 所 私人 宅院 都 应 该 开辟 为 纪念 馆 。 但 在 我 们 今天 





的 意识 形态 背景 下 ， 有 关 方面 是 不 会 批准 的 。 尽 管 公 
认 张 伯 驹 是 爱国 的 ， 却 不 会 像 某 个 受 宠 作家 ， 其 作品 
大 部 已 被 历史 淘 洗 , 其 故居 却 定 为 爱国 主义 教育 基地 。 
尽管 张 伯 驹 是 中 国 第 一 收藏 家 ， 但 他 已 不 可 能 像 现在 
的 某 些 文化 商人 , 在 家 中 摆 满 藏 品 , 搞 成 私人 博物 馆 。 
因为 张 伯 驹 早 把 天 下 绝 品 统统 捐 了 出 去 。 

有 人 说 : 收藏 古董 ， 好 似 留 意 和 观赏 月 色 ， 古 往 
今 来 的 月 色 。 可 如 今 ， 收 藏 不 再 是 个 单纯 爱好 ， 它 还 
是 个 一 夜 致 富 的 行当 。 於 是 ， 张 伯 驹 的 价值 便 更 多 地 
体现 在 献 宝 上 了 。 我 不 这 样 看 。 他 的 一 生 ， 比 捐献 的 
文物 生动 得 多 ; 他 的 为 人 ， 更 比 国宝 珍贵 。 我 和 他 相 
处 , 感受 到 的 是 人 的 气息 和 光泽 。 而 这 , 才 是 永 之 物 。 
张 伯 驹 绝 非 如 今天 某 些 人 所 评价 的 一 一 仅仅 是 个 把 
“平复 帖 “ 游 春 图 " 捐 了 出 去 的 有 爱国 心 的 大 收藏 家 。 
博雅 通 脱 的 他 ， 在 新 社会 是 很 有 些 孤 独 和 落伍 的 。 然 
而 他 的 孤独 和 落伍 ， 要 透 过 时 间 才 能 说 明 其 含义 。 他 
在 时 代 消 磨 ， 但 却 由 时 间 保存 ， 不 像 某 些 人 是 在 时 代 
称雄 , 却 被 时 ? 甘 S. 张 伯 驹 富贵 一 生 亦 清平 一 生 。 他 正 
以 这 样 的 特殊 的 经 历 ,， 演示 了 一 个 “人 ”的 主题 , 一 
个 中 国文 人 的 模样 和 心情 。 

在 潘 素 去 世 和 后 ， 我 便 再 没有 去 过 什刹海 ， 更 没有 


勇气 去 号 响 和 后 海南 沿 〈 今 ) 26 号 的 小 门 。 

后 来 ， 听 我 的 一 个 朋友 说 : 北京 东城 灯 市 口 附近 
有 一 家 很 不 错 的 文物 小 店 ， 是 张 伯 驹 孙 辈 开 的 。 

最 近 ， 听 我 的 一 个 同事 说 : 北京 西城 黄 城 根 附近 
有 一 家 江浙 风味 的 餐馆 。 面 装修 得 像 书斋 ， 摆 设 似 徐 
文 长 故居 。 去 就 餐 的 中 央 美 术 学 院 教授 介绍 说 ， 老 板 
是 张 伯 驹 的 孙 辈 。 

这 两 条 资讯 ， 我 无 法 判断 真 假 ， 却 令 我 想起 潘 素 
对 我 说 的 私房 话 :“ 我 的 孩子 都 很 聪明 , 可 惜 了 , 没 能 
读 太 多 的 书 。 女 儿 的 琴 弹 得 好 ， 也 没 能 坚持 下 去 。 人 
哪 ， 要 有 一 技 之 长 ， 才 可 安身 立 命 ; 无 论 世 事 怎 麻 变 ， 
心 也 是 踏实 的 。” 

她 的 话 ， 令 我 长 久 地 记忆 。 我 想 : 张 伯 驹 夫妇 把 
数 亿 元 的 私人 财富 给 了 国家 ， 却 把 一 个 文人 的 清贫 留 
给 了 和 后 代 。 应 该 说 ， 和 后 辈 们 在 精神 上 继承 了 张 伯 驹 夫 
妇 的 遗产 ,他 们 不 依附 於 权势 ， 和 凭 一 已 之 力 去 营造 自 
己 的 生活 。 

2002 年 4 一 6 月 於 守 恩 毅 

注释 

张 伯 驹 (1898 一 1982 ) 原名 家 器 ， 字 从 用 ， 别 号 
游 春 主人 、 好 好 先生 ， 河 南 项 城 人 。 系 张 锦 芳 之 子 ， 


过 继 其 伯父 张 镇 芳 ， 幼 年 入 私 享 ， 和 后 就 读 天 津 新 学 书 
院 。1916 年 入 袁世凯 混成 模范 团 骑兵 科学 习 ， 毕 业 后 
曾 在 曹 锟 、 吴 佩 尘 、 张 作 霖 部 任 提 调 会 议 等 职 〈( 皆 名 
誉 职 )。 因 不 满 军阀 混战 ，1927 年 起 投身 金融 界 。 历 
任 盐 业 银行 总 管理 处 稽核 ， 南 京 盐 业 银行 经 理 、 和 常 务 
理事 。 秦 陇 实 业 银 行经 理 等 职 。1937 年 抗日 战争 爆发 
后， 一 度 去 西安 ， 和 后 致力 於 写 诗 填 词 。 抗 战胜 利和 后， 

曾 任国 民 党 第 11 战区 司令 长 官 部 会 议 、 河 北 省 政府 顾 
问 、 华 北 文法 学 院 国 文系 教授 , 故宫 博物 院 专门 委员 ， 
北平 美术 分 会 理事 长 等 职 。 1947 年 6 月 在 北平 参加 中 
国民 主 同 盟 ， 任 民 盟 北平 临时 委员 会 委员 ， 佐 加 北大 
学 生 会 助 学 运 动 、 反 迫害 反 饥饿 运动 、 抗 议 枪 杀 东 北 
学 生 等 爱国 民主 和 运动。 北平 解放 和 后 曾 任 燕 京 大 学 国文 
系 中 国 艺 术 史 名 誉 导师 、 北 京 中 国 书法 研究 社 副 社 长 、 
北京 京剧 基本 艺术 研究 社 副 主任 理事 、 北 京 棋艺 研究 
社 理事 兼 总 干事 、 北 京 中 国画 研究 会 理事 、 北 京 上 古琴 
研究 会 理事 、 文 化 部 文物 局 文物 鉴定 委员 会 委员 、 公 
私 合营 银行 联合 会 董事 、 第 1 届 北 京 市 政协 委员 、 中 
国民 主 同 盟 总 部 财务 委员 会 委员 、 文 教委 员 会 委员 、 

联络 委员 会 委员 .1956 年 加 入 中 国 国 民 党 革命 委员 会 。 
1962 年 起 任 吉 林 省 博物 馆 副 研究 员 、 副 馆 长 。“ 文 化 





大 革命 ”中 遵 到 迫害 和 庶 陶 。1972 年 周恩来 得 悉 和 后 ， 

指示 聘任 他 为 中 央 文 史 研 究 馆 馆 员 。 晚 年 还 担任 过 北 
京 中 山 书 画 社 社 长 、 北 京 中 国画 研究 会 名 誉 会 长 、 中 
国 书法 家 协会 名 誉 理事 、 京 华 艺 术 学 会 名 誉 会 长 、 北 
京戏 曲 研 究 所 研究 员 、 北 京 昆 曲 研 习 社 顾问 、 民 盟 中 
央 文 教委 员 等 职 。1982 年 2 月 26 日 在 北京 逝世 。 终 
年 82 岁 。1958 年 划 为 右派 分 子 ，1980 年 平反 。 一 生 
醉心 於 古 代 文 物 ，1956 年 与 夫人 潘 素 将 其 收藏 的 西亚 
陆 机 《平复 帖 > 卷 ， 隋 展 子 虔 « 游 春 图 》， 唐 李白 《上 
阳台 帖 >,， 杜牧 《 赠 张 好 好 诗 》 卷 , 宋 范仲淹 《 道 服 赞 》 
卷 , 蔡 训 自 书 诗 册 , 黄庭坚 《 诸 上 座 帖 》, 元 赵 孟 顽 《 千 
字 文 》 等 珍贵 书画 捐献 国家 。 在 任 吉林 省 博物 馆 第 一 
副 馆 长 期 间 ， 积 极 征购 古代 文物 字画 ， 使 流落 於 社会 
的 许多 优秀 文化 遗产 得 以 妥善 保存 。 着 有 《从 莫 词 》， 
《春游 词 》,《 秋 怕 词 》,《 零 中 词 》,《 无 名 词 》>,《 断 续 
词 》,《 诗 钟 分 咏 》,《 丛 丰 词 话 》,《 从 怕 书 画 录 >》,《 乱 
弹 音 韵 辑 要 》», 《宋词 韵 与 京剧 韵 》,《 红 能 记 梦 诗 注 >， 
《 洪 宪 记事 诗 注 >，《 续 洪 宪 记 事 诗 补 注 >,，《 张 伯 驹 活 
素 书 画集 >》,《 张 伯 驹 词 集 >《 中 国 书法 》《 京 剧 音韵 》， 
«中国 榴 联 话 》，《 素 月 楼 联 语 >》,， 《春游 琐 谈 》 等 。 








关於 民国 四 公子 , 张 伯 驹 在 《 续 洪 完 记 事 诗 补 注 》 
一 书 中 曾 着 这 样 写 道 :“ 人 谓 近 代 四 公子 ， 一 为 寒 云 ， 
二 为 尔 ， 三 为 张学良 ， 四 、 一 说 为 卢 永 祥 之 子 小 嘉 ， 
一 说 为 张 赛 之 子 孝 若 。 又 有 谓 : 一 谓 红 豆 馆 主 溥 侗 ， 
二 为 寒 云 ， 三 为 徐 ， 四 为 张学良 。 

注释 

刘海 票 ( 1896 一 1994 ) 字 季 芳 。 江 苏武 进 和 人 , 祖 
籍 安徽 。 6 岁 读 私 熟 ， 喜爱 绘画 。1905 年 入 强 正 学 堂 。 
1909 年 赴 上 海 ， 入 画家 周 湘 主持 的 布景 画 传习 所 习 西 
洋 画 。1912 年 在 上 海 创办 中 国 第 一 所 美术 学 校 上 海 国 
画 美术 院 ， 任 院 长 。1919 年 赴 日 本 考察 绘画 及 美术 教 
育 。 回 国 后 创办 天 马 会 。 1925 年 任 江苏 教育 会 美术 
研究 会 会 长 。1931 年 一 1940 年 先后 在 德国 、 法国 、 英 
国 、 印 尼 、 新 加 坡 举办 画展 。 讲 授 中 国 绘画 。1942 年 
被 日 军 逮捕 ， 解 送 上 海 。 

1952 年 任 华 东 艺术 专科 学 校 校长 。 1956 年 加 入 中 
国民 主 同盟 。1958 年 任 南京 艺术 学 院 院 长 。1979 年 任 
院 长 。1884 年 任 名 誉 院 长 ， 当 选 为 全 国政 协 常 委 。 

注释 

朱 光 潜 ( 1897 一 1986 ) 安徽 桐城 人 。 幼 年 入 私 熟 ， 
15 岁 升 入 桐城 中 学 ， 次 年 考 入 武昌 高 等 师范 中 文系 。 


1918 年 考取 香港 大 学 。1922 年 毕业 , 应 邀 赴 上 海 吴淞 
中 国 公 学 中 学 部 教授 英文 。1925 年 考取 安徽 官 费 留学 
英国 ， 入 爱丁堡 大 学 学 习 文 学 、 哲 学 。1929 年 毕业 后 
转 入 伦敦 大 学 学 院 。 翌 年 转 入 法 国 巴黎 大 学 斯 特 拉 斯 
堡 大 学 学 习 ， 先 后 获 硕 士 博 士 学 位 。1933 年 回国 。 任 
北京 大 学 西 语系 教授 并 在 清华 大 学 、 中 央 艺 术 学 院 兼 
课 。1937 年 抗日 战争 爆发 ， 赴 四 川 大 学 文学 院 , 任 院 
长 。 越 一 年 , 任 武汉 大 学 外 文系 教授 。1941 年 9 月 任 
教务 长 兼 外 文系 主任 。 按 国民 党 大 学 “长 字号 ”人 物 
必须 人 参加 国民 党 的 规定 ， 人 参加 了 国民 党 〈 朱 光 潜 对 这 
段 历史 感到 终身 遗憾 )。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后 , 任 北 
京 大 学 一 级 教授 , 第 2 、3 、4 届 全 国政 协 委员 。 中 
国民 主 同盟 第 3 、4 届 中 央 委 员 。 中 国 社会 科学 院 学 
部 委员 。 和 后 任 第 6 届 全 国政 协 常 委 ， 中 国民 主 同盟 第 
6 届 中 央 委 员 ， 中 国美 学 学 会 名 誉 会 长 等 职 。 终 年 83 
岁 。 着 有 《« 谈 美 书简 《文艺 心理 学 《给 青年 十 二 封 
信 》 等 。 

杨 虎 ( 1889 一 卒 年 不 详 ) 字 哺 天 ， 毕 业 於 南京 将 
分 学 堂 。1915 年 袁世凯 称 帝 时 ，, 任 江苏 军 总 司令 ， 海 
军 陆 战队 司令 兼 代理 海军 总 司令 。1918 年 任 广州 大 本 











营 会 军 ， 和 后 任 鄂 军 总 司令 。1922 年 任 广 州 非常 大 总 统 
府 会 军 。1924 年 任 北 伐 讨 贼 军 第 二 军 第 一 师 师长 。1926 
年 赴 江西 ， 任 国民 革命 军 总 司令 部 特务 处 处 长 。1927 
年 任 上海 警 备 司令 。1931 年 当选 为 中 国 国民 党 第 四 届 
中 央 监 察 委 员 。1936 年 1 月 , 授 陆 军 少将 .4 月 任 ? ? 
沪 警 备 司 令 。1945 年 授 陆军 中 将 。1946 年 当选 为 制 宪 
国民 大 会 代表 。1948 年 任 监察 院 监察 委员 。1949 年 帘 
居 北 京 。 五 十 年 代 初 ,被 捕 。 和 后 病逝 於 复兴 医院 。 

关於 豆 克 定 的 晚年 生活 , 当代 红学 家 周 汝 昌 在 《 承 
泽 园 轶 事 》 一 文 曾 这 样 写 道 : 承 泽 园 位 於 海淀 畅 春 苑 
的 稍 西北 , 本 是 果 亲 王 筷 礼 的 赐 园 ， 故 名 “ 承 泽 ”。 我 
在 燕 京 大 学 读书 时 (〈 其 址 即今 北京 大 学 ), 它 是 张 伯 驳 
先生 的 居 处 。 其 内 有 小 楼 二 重 ， 楼 上 住 的 是 吉大 公子 
一 一 即 世 凯 洪 完 称 帝 后 的 “大 太子 ”。 囊 张 两 家 是 至 亲 ， 
此 时 大 公子 孤身 无 依 ， 故 张 先生 养 之 。 

此 句 见 张 伯 驹 《 红 能 记 梦 诗 注 》 第 84 页 。 

摘自 1957 年 4 月 25 日 《北京 日 报 》 题 为 《 放 ! 
放 ! 放 ! 除 四 怕 一 一 全 国 戏曲 剧目 工作 会 议 闭 幕 》 的 


通讯 。 

京剧 《 宁 武 关 》， 一 名 《 别 母 乱 稍 》 又 名 《一 门 
忠烈 >。 写 阎王 起 义 ， 明 将 周 遇 吉 失 守 代 州 , 突围 回 宁 
武 关 探 母 。 母 令 其 再 战 ， 周 出 战 向， 其 母 令 媳 、 孙 自 
杀 , 然后 放火 自焚 。 周 遇 吉 死 战 ,被 乱 稍 射 伤 ， 自 徊 。 

京剧 《 祥 梅 寺 》 写 祥 梅 寺内 了 空 和 尚 从 阴间 小 鬼 
那 得 知 黄巢 起 义 时 ， 要 用 他 试 刀 。 便 藏 於 树 内 。 黄 集 
见 四 周 无 人 ， 即 以 树 试 刀 ,结果 了 了 空 的 性 命 。 

京剧 《 马 思 远 》， 一 名 《 海 慧 地 >。 清 未 实事。 王 
龙 江 在 北京 马 思 远 饭 肆 充 厨 司 助手 ， 三 节 归 家 。 其 妻 
赵 玉 不 甘 彼 寞 ， 闲 游 海 慧 寺 ， 遇 卖 绒线 之 贾 明 ， 由 调 
笑 而 私 通 。 年 终 王 龙 江 自 京 归 家 ， 中 途 饮 酒 大 醉 ， 遇 
故 友 甘 子 迁 ， 向 其 借贷 ， 王 拒 之 。 甘 见 其 行囊 沉重 ， 
跟踪 至 家 ， 拟 乘 夜 偷盗 。 赵 玉 见 夫 归 ， 急 使 贾 明 藏匿 
缸 中 。 乘 王 醉 卧 ， 用 厨 刀 将 王 辟 死 ， 并 埋 己 ， 甘 子 迁 
惊 逃 。 赵 玉 恐 王 久 不 回 饭馆 ， 启 人 疑 赛 ， 反 至 京 向 马 
思 远 索 人 ， 诬 马 害 死 其 夫 ， 到 官 成 讼 。 问 官 不 能 明 ， 
展 转 上 控 至 巡 城 御 史 ， 时 甘 子 迁 因 犯 夜 被 押 ， 乃 将 目 





睹 之 实情 说 出 。 堂 官 逮捕 贾 明 ， 严 讯 赵 玉 ， 马 思 远 霓 
情 得 雪 。 

注释 

外 以 花 ( 1900 一 一 1967 ) 京剧 演员 ， 字 绍 卿 ， 北 
京 人 ， 原 籍 山东 登 州 。 9 岁入 鸣 盛 和 班 ， 别 名 小 牡丹 
花 , 旋 入 富 连 成 第 2 科 , 后 改名 於 连 泉 。1918 年 出 科 ， 
在 北京 、 上 海 、 汉 口 等 地 演出 ， 声 誉 日 隆 。 他 扮相 艳 
丽 ， 眉目 灵活 ， 做 功 细腻 ， 跷 功 尤 佳 。 擅 演 泌 辣 旦 。 
以 《 坐 楼 杀 惜 六 《 红 梅 净 》、《 战 宛 城 》 等 剧目 见长 。 
艺名 徐 浴 花 , 系 萧 长 华 所 取 , 因 其 首次 登台 在 杜 子 《三 
疑 计 》 中 扮演 翠 花 一 角 而 得 名 。 解 放 和 后 致力 於 收 徒 传 
艺 工作 。 着 有 《京剧 且 角 表演 艺术 》 一 书 。 

注释 

此 句 见 张 伯 驹 《 红 能 记 梦 诗 注 》 第 7 页 ,“ 自 序 ” 
= 


最 后 的 贵族 一 一 康 同 壁 母 女 之 印 像 

作者 : 章 论 和 

康 同 壁 ， 女 , 字 文 佩 ， 号 华 , 广东 南海 人 ，1886 
年 2 月 生 。 康 有 为 次 女 。 早 年 赴 美 国 留学 。 先 后 入 哈 
佛 大 学 及 加 林 甫 大 学 ， 毕 业 和 后 回国 。 历 任 万 国 妇女 会 


副 会 长 、 山 东道 德 会 长 、 中 国 妇女 会 会 长 。 曾 在 传 作 
义 召 开 的 华北 七 省 会 议会 上 被 推 为 代表 ， 与 人 民 解 放 
军 商谈 和 平 解放 北平 事宜 。1951 年 7 月 被 聘任 为 中 央 
文史 馆 馆 员 ， 是 北京 市 人 民 代 表 ， 第 二 、 三 、 四 全 国 
政协 委员 。1969 年 8 月 17 日 病故 ,终年 83 岁 。 

挠 一 一 摘自 《中 央 文 史 研 究 馆 馆 员 传略 》 

我 在 校 读 书 的 时 候 ， 有 位 同窗 是 城市 平民 出 身 ， 
那个 年 代 由 於 阶级 成 分 好 ， 很 受 组 织 信任 。 当 我 毕业 
发 配 到 边 隘 ， 她 被 留 校 当 了 研究 人 员 。 到 了 “文革 ” 
时 期 ， 自然 又 是 造反 派 成 员 。“ 改 革 开 放 ” 以 后 ， 她 突 
然 宣 布 自己 本 乃 末代 皇帝 宣统 一 个 妃子 的 近亲 。“ 哇 ! 
灰 姑 娘 一 夜 成 公主 。 自 资讯 发 布 , 与 之 共事 数 十 
载 的 同事 ， 无 不 情 然 。 适 值 单 位 最 后 实施 福利 分 房 ， 
她 给 统战 部 打 了 报告 ,言明 皇 亲 国威 的 贵族 身份 ， 以 
求 统战 。 报 告 转 给 了 文化 部 ( 我 所 供职 的 中 国 艺 术 研 
究 院 直属 该 部 )。 结果， 满足 了 “被 统战 ”的 期 待 ， 实 
现 了 分 房 的 要 求 。 

而 今 随 意 翻 开 一 张 报纸 ,“ 贵 族 ” 两 字 随 处 可 见 ， 
什么 世袭 贵族 、 东 方 贵族 、 白 领 贵 族 、 单 身 贵 族 、 金 
卡 贵族 、 精 神 贵族 。 与 之 相 搭配 的 图 片 ， 不 外 乎 豪宅 
别墅 ， 静 车 华 服 ， 美 酒 佳肴 。 把 这 些 东 西 摆 起 来 ， 简 








直 就 是 一 本 时 尚 大观 ， 看 了 足以 让 人 头晕 目眩 ， 进 而 
想入非非 。 可 以 说 ， 贵 族 生 活 、 贵 族 气 派 、 贵 族 气 质 ， 
已 是 当今 众多 少男 的 理想 ， 无 数 少女 的 美梦 。 

总 之 ， 解 放 和 后 曾 与 “地 富 反 坏 右 ”一 样 被 视 为 弃 
履 的 “贵族 ”二 字 ， 到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 以 和 后， 又 
陡然 时 兴起 来 ， 登 时 身价 百倍 。 而 我 真正 懂得 什么 是 
“贵族 ”, 是 在 认识 了 上 康 同 壁 母 女 以 后 。 其实, 它 根本 
不 是 什么 用 来 炫 炮 、 用 以 兑换 到 各 种 利益 或 实惠 的 名 
片 ， 也 非 香 车 宝马 、 续 罗 绸 织 、 轨 红酒 绿 的 奢华 生活 。 

我 们 一 家 人 认识 康 同 壁 ， 是 反 右 以 后 的 事 。 

1958 年 初 ， 反 右 运动 结束 了 。 戴 上 头号 右派 帽子 
的 父亲 《〈 姓 章 名 伯 钧 ) 经 过 无 数 次 亲人 检举 、 朋 友 倒 
艾 、 同 僚 揭 发 的 教训 以 和 后, 在 待人 接 物 方面 很 开 容 了 ， 
也 很 收 但 了 。 比 如 ， 在 公开 场合 ， 他 一 般 不 主动 招呼 
人 ， 哪怕 这 个 人 是 从 前 的 下 属 。 又 如 , 在 非 公开 场合 ， 
一 般 不 邀请 他 人 聚会 ， 哪 怕 这 个 “他 人 ”是 昔日 之 好 
友 





既然 人 家 都 不 跟 你 玩 了 ，, 那 只 好 自己 跟 自 己 玩 吧 。 
於是 , 不久 便 形成 了 一 个 右派 小 群体 ， 或 叫 小 圈子 。 
由 於 父 亲 是 右派 之 首 ， 也 由 於 我 们 全 家 好 客 ， 加 之 ， 
上 边 给 父亲 保留 了 大 四 合 院 ， 小 轿车 及 好 厨师 等 等 。 


所 以 ， 一 群 “ 乌 合 之 众 ” 的 落脚 点 ， 大 都 选 在 东 吉 祥 
同 10 号 。 这 是 我 家 的 地 址 , 现在 它 已 一 分 为 二 , 正 院 
住 的 是 中 共 高 官 ， 先 搬 进 去 住 的 是 万 里 , 后 为 段 君 谢 。 
跨 院 分 给 了 艺 坛 领导 高 占 祥 。 

右派 圈子 的 人 ， 聚 拢 一 起 也 很 热闹 。 清 茶 一 杯 ， 
有 说 有 笑 。 聊 国际 政治 的 是 罗 隆 基 ; 谈 佛学 和 古诗 词 
的 是 陈 铭 枢 ; 既 说 社会 新 闻 、 又 讲 训 调 艺术 的 是 陈 铭 
德 、 邓 季 慢 夫妇 。 在 有 来 有 往 中 ,彼此 尊重 ,相互 关 
心 。 一 人 病 了 ， 其 他 几 个 会 自动 传递 消息 ， 或 电话 问 
候 ， 或 登门 探视 。 在 无 所 事 事 的 日 子 ， 这 种 交往 是 他 
们 的 生活 内 容 。 在 孤立 压抑 的 环境 中 ， 这 个 聚会 是 他 
们 的 庆典 和 节日 。 一 般 人 是 害怕 这 个 右派 圈子 的 ， 而 
唯一 没有 右派 帽子 的 加 入 者 ， 便 是 康 同 壁 及 其 女儿 罗 
仪 凤 。 

记得 是 1959 年 的 春季 , 父母 同 去 全 国政 协 的 小 吃 
部 喝 午 茶 。 傍 晚 归 来 ， 父 亲 是 一 脸 的 喜 色 。 

我 问 母 亲 :“ 爸 爸 为 喻 这 府 高 兴 ? ” 

母亲 说 :“ 自 我 们 戴 上 帽子 , 今天 头 一 回 遇 到 有 人 
主动 过 来 做 自我 介绍 ， 并 说 希望 能 认识 你 爸爸 。” 

“难道 这 人 不 知道 响 老 爸 是 右派 吗 ? ” 

“当然 知道 。 但 她 说 以 能 结识 章 先 生 为 荣 。 


“他 是 谁 ? ” 

“她 就 是 康有为 的 二 女儿 ， 叫 康 同 壁 。” 

“她 有 多 大 ? ”我 问 。 

“大 概 有 七 十 岁 了 。” 母 亲 遂 又 补充 道 :“ 康 老 和 
她 的 女儿 说 ,后 天 请 我 们 去 她 家 做 客 呢 1” 
父亲 好 久 没 当 过 客人 了 一 一 想到 这 里 ， 我 替 父 亲 
第 三 天 ,父母 去 了 。 康 氏 母 女 的 盛 ? A 令 父母 感 
动 不 已 。 

母亲 说 :“ 一 切 都 出 乎 想像 。 康 老 住 在 东 四 十 条 何 
家 口 的 一 所 大 宅院 。 我 们 原先 以 为 不 过 是 小 坐 ， 喝 茶 
罢了 。 到 了 那 ， 才 知道 是 要 吃 晚饭 的 。 而 且 请 我 们 吃 
的 菜肴 ， 是 她 女儿 罗 仪 凤 亲 自 下 厨 操持 的 。 尽 管 属於 
粤菜 ， 那 味道 与 街 面 的 菜馆 就 是 不 一 样 。 单 是 那 又 精 
又 香 的 广东 罗 卜 糕 ， 你 爸爸 就 夹 了 好 几 块 。 

父亲 欣赏 康 同 壁 的 个 人 修养 和 艺术 才华 。 说 :“ 果 
然 名 不 虚 传 哇 ! 难怪 康有为 那 床 疼 爱 这 个 女儿 。 她 英 
文 好 ,诗词 好 ,绘画 好 。 今 天 老人 家 拿 出 的 几 幅 自己 
画 的 山水 画 ， 可 谓 巷 古 清 售 ， 情 趣 天 然 。 依 我 看 ， 她 
的 画 和 那些 专业 画家 不 相 上 下 。” 

其 实 ， 我 心 清楚 : 让 父母 最 为 赞叹 的 ， 是 康 同 壁 


型 
米 


母 女 对 自己 的 态度 。 

过 了 一 个 礼拜 ， 父 亲 提 出 来 要 在 家 中 回 请 康 氏 母 
女 。 

未 及 母亲 表态 ， 我 高 举 双手 ， 叫 道 :“ 我 同意 ! 我 
赞成 1” 

父亲 也 举 手 ， 并 向 母亲 叫 道 :“ 二 比 一 ， 透 过 。” 

三 人 复 大 笑 。 

母亲 用 手指 着 我 的 嘴巴 , 说 :“ 是 不 是 嘴 族 了 ? ” 

“不 ,” 我 辩解 道 :“ 我 想见 见 她 们 。” 

经 过 紧张 的 准备 , 一切 就 绪 。 父 母 视 康 老 为 贵客 ， 
又 是 首次 登门 的 缘故 ， 所 以 决定 不 让 小 孩 上 席 。 我 听 
了 ,不 怎么 慌 和气， 反正 能 躲 在 玻璃 隔 扇 后 面 偷 看 ， 偷 
听 。 

杂 花 生 树 ， 飞 鸟 穿 林 , 正 是 气候 宜人 的 暮春 时 节 。 
下 午 三 点 ， 父 亲 让 司机 开 着 老 别 克 小 轿车 接客 人 。 

康 同 壁 母 女 一 走 进 我 家 阅 大 的 庭院 ， 便 驻足 欣赏 
我 家 的 村 联 、 花 坛 、 鱼 缸 及 树木 。 老 人 看 见 正 房 前 廊 
一 字 排 开 的 八 盆 腊梅 ,不 禁 发 出 了 惊叹 :这 梅 太 好 了 ， 
枝 二 苍劲、 纵横 有 致 ， 可 以 入 画 了 。?” 

父亲 说 :“ 康 老 , 你 知道 为 什么 这 八 盆 腊 梅 这 样 好 
吗 ? ” 


“当然 是 你 养 得 好 哇 。 

“不 ， 因 为 送 花 的 人 是 梅 兰 芳 。 

康 同 壁 听 罢 ,一 直 站 在 那 不 肯 走 。 我 则 一 直 站 在 
玻璃 窗 的 和 后面 打量 她 。 应 该 说 ， 脸 是 老人 全 身 最 美的 
部 分 。 那 平 直 的 额头 ， 端 正 的 鼻子 ， 细 和 白 的 牙齿 ， 弯 
弯 的 细 眉 ， 明 亮 的 眼睛 ， 可 使 人 忘却 岁月 时 光 。 她 身 
着 青色 上 暗 花 软 维 通 袖 旗袍 ， 那 袍 边 、 领 口 、 袖 口 都 压 
着 三 分 宽 的 滨 花 锦 边 。 旗 袍 之 上 ， 另 套 青 绸 背心 。 肢 
上 ,是 双 黑 色 软 底 绣花 鞋 。 一 种 清 虚 下 朗 的 神韵 ,使 
老人 呈现 出 慈祥 之 美 。 系 在 脖子 上 的 淡 紫 褐色 丝 巾 和 
胸 前 的 肉色 珊瑚 别针 ， 在 阳光 折射 下 似 一 道 流 波 ， 平 
添 出 几许 生动 之 气 。 染 得 黑 玉 般 的 头发 盘 在 后 颈 ， 绕 
成 一 个 松 松 的 圆 余 。 而 这 稀 蕉 的 头发 和 旧式 发 型 则 
描述 出 往日 沧桑 。 

跟 在 康 同 壁 身后 的 , 是 女儿 罗 仪 凤 ， 从 外 表 判 断 ， 
约 有 四 十 岁 上 下 。 她 全 身 蓝 色 : 蓝 旗袍 ， 蓝 手袋 ， 赣 
纱 巾 ， 以 及 一 副 大 大 的 灰 蓝 色 太 阳 镜 。 港 式 剪裁 的 旗 
袍 紧 囊 着 少女 般 的 身材 , 并 使 所 有 的 线条 均 无 可 指摘 。 
虽然 一 袭 素 色 , 但 一 切 都 是 上 等 气派 的 典雅 气质 。 走 
进 客 厅 , 罗 仪 凤 摘 下 眼镜 后 , 我 才 得 以 看 清 她 的 容貌 。 
老实 讲 ， 娇 小 玲珑 的 她 即使 年 轻 时 ， 也 算 不 得 漂亮 。 


脸 上 数 着 的 一 层 薄 粉 ， 似 乎 遮盖 不 住 那 贫血 的 苍白 。 
嘴巴 宽大 ， 嘴 唇 亦 无 血色 。 她 的 眼珠 特别 地 黑 ， 往 次 
陷 ， 在 一 道 青色 眼圈 的 映衬 下 ， 非 常 幽 深 。 这 高 贵 神 
态 的 和 后面 ， 似 乎 还 隐 含 着 女性 的 一 种 伤感 气质 。 

大圆 茶几 上 ， 摆 满 了 母亲 从 北京 最 好 的 食品 店 买 
来 的 各 种 西点 和 水 果 。 父 母 与 客人 聊天 。 刚 开始 ， 还 
听 得 见 康 氏 母 女 说 话 。 半 小 时 后， 客厅 就 上 只 有 父亲 的 
声音 了 。 我 躲 在 连通 客厅 的 玻璃 隔 扇 和 后面， 目不转睛 
地 瞧 着 。 忽 然 ， 我 发 现 罗 仪 风 把 鞋 穿 错 了 : 怎 床 一 只 
脚 穿 的 是 蓝 色 的 皮鞋 ， 而 另 一 只 是 白色 的 呢 ? 於是 ， 
父亲 说 的 话 ， 我 全 都 听 不 见 了 ， 只 是 专注 於 那 双 脚 ， 
琢磨 着 那 双 鞋 。 而 在 下 定 罗 仪 凤 是 於 匆忙 中 穿 错 一 只 
鞋 的 结论 之 后 ， 我 无 论 如 何 也 整 不 住 了 ， 有 如 父亲 发 
现 社会 有 问题 ， 就 非得 站 出 来 提 意 见 一 样 。 

我 大 喊 :“ 妈 妈 !” 

母亲 闻 声 而 至 ， 问 :“ 你 躲 在 这 里 做 什么 ? ” 

我 面 带 焦 忧 之 色 ， 说 :“ 请 你 告诉 罗 仪 风 阿姨 ,她 
把 鞋 穿 错 了 。” 

母亲 不 回答 我 ， 边 笑 边 往 客厅 走 去 ， 来 到 罗 仪 凤 
面前 俯 耳 说 了 两 名 。 罗 仪 风 

遂 朝 着 玻璃 隔 扇 ， 笑 道 : “请 章 小 姐 出 来 看 看 我 的 


蔡 , 可 以 吗 ? ” 

我 有 些 难为 情 地 跨 出 玻璃 隔 扇 ， 走 到 客厅 ， 来 到 
她 的 面前 定 睛 一 看 : 天 哪 ! 

原来 她 的 鞋 ， 左 右 两 色 ， 从 中 颖 分 开 ， 一 半 蓝 、 
一 半 自 。 

罗 仪 风 微 笑 着 , 解释 道 :“ 不 怪 小 姑娘 ,这 是 意 大 
利 的 新 样式 ， 国 内 还 很 少 

大 

父亲 也 笑 了 。 我 知道 : 在 他 的 笑容 ， 有 替 我 难为 
情 的 成 分 。 

康 同 壁 拉 着 我 的 手 ， 问 :“ 你 叫 什么 名 字 ? ” 

站 

“哪个 最 字 ? ”老人 又 问 。 

“最 ， 策 的 意思 

“ 哦 ， 大 智 若 遇 嘛 ! 

再 问 :“ 那 大 名 呢 ?” 

“ 章 褒 和 。” 

“ 论 乐 和 平 。 你 爸爸 给 你 起 的 名 字 太 好 了 !1” 康 同 
壁 弄 清 了 “ 褒 ” 字 和 后， 立即 这 样 夺 道 ， 并 一 定 让 我 从 
在 她 的 身边 。 

我 就 是 在 一 种 篮 众 的 处 境 中 ， 结 识 了 康有为 的 后 


代 。 父 亲 让 我 尊 康 同 壁 为 康 老 ， 称 罗 仪 风 为 罗 姨 。 

和 后来， 康 同 壁 送 来 她 的 两 幅 画 作 。 大 幅 的 山水 ， 
送 给 父亲 。 小 幅 的 ， 送 母亲 。 作 品 的 气势 、 用 笔 及 题 
款 ， 令 人 无 论 如 何 想 像 不 到 它 出 自 一 个 女人 之 手 ， 出 
自 一 个 七 十 岁 女性 老人 的 笔下 。 从 此 章 、 康 两 家 经 常 
往来 ， 而 康 同 壁 就 成 为 父亲 戴 上 右派 帽子 以 和 后， 结识 
的 新 朋友 。 父 亲 欣 赏 她 的 才华 ,更 感 佩 她 的 胆识 。 

康有为 的 和 后代， 人 数 不 少 ,其 中 的 绝 大 部 分 在 海 
外 。 康 同 壁 就 读 於 哈佛 ， 丈 夫 姓 罗 名 昌 ， 曾 任 民国 政 
府 派驻 伦敦 的 总 领事 。( 二 十 世纪 ) 五 十 年 代 , 老人 唯 

的 儿子 定居 美国 ， 自 己 却 带 着 唯一 的 女儿 生活 在 社 
会 主义 中 国 。 

父亲 曾经 问 :“ 康 老 ， 你 为 什么 要 留 在 大 陆 ? ” 

她 答 :“ 我 要 在 这 里 做 些 事 , 给 先 父 修订 年 谱 , 整 
理 遗 书 ， 遗 稿 。 

“除了 政协 委员 的 荣誉 之 外 ， 政 府 对 你 还 有 什么 
安排 ? ” 

“中 央 文 史馆 馆 员 。” 康 同 壁 停顿 片刻 , 又 说 :“ 建 
国之 初 , 我 们 的 领袖 还 是 有 爱 才 之 心 , 也 有 容 人 之 量 。 
毛 主席 和 我 第 一 次 见面 , 便 换 起 大 拇指 说 “我 是 支那 第 
一 人 。' 一 一 我 听 了 ， 非 常 吃惊 。 没 有 想到 他 看 见 我 ， 





就 马上 背诵 出 我 十 九 岁 独自 登 上 印度 大 吉 岭 时 写 的 
诗 。 这 样 的 态度 与 气派 ， 当 然 能 够 吸引 许多 人 从 海外 
归来 。 

老人 所 言 , 决 非 虚 词 。 一 次 在 人 大 三 楼 小 礼堂 举 
办 文艺 晚会 ， 我 与 父亲 同 去 ， 坐 在 靠 后 的 位 置 。 为 了 
能 看 清 演出 ， 康 同 壁 坐 在 了 第 一 排 。 开 演 前 三 分 钟 ， 
毛泽东 进 了 会 场 。 当 他 看 见 了 这 个 “支那 第 一 人 ”的 
时 候 , 便 主 动 走 过 去 , 俯 身 与 之 握手 。 当 时 康 同 壁 带 
着 花镜 ， 正 专注 於 节目 单 。 她 认 清 来 者 ， 即 匆忙 起 身 。 
微笑 的 毛泽东 ， 即 用 手 按 住 了 老人 的 肩膀 。 许 多 人 见 
到 了 这 个 场面 。 

我 身边 的 一 个 官员 模样 的 中 年 人 ， 对 他 身边 的 夫 
人 说 :“ 这 老 太 太 不 知 是 哪个 将 军 或 烈士 的 妈妈 ,面子 
可 真 大 ， 咱 们 的 毛 主席 都 要 过 去 跟 她 打招呼 。” 

我 忍 不 住 ， 插 了 句 嘴 :“ 她 不 是 谁 的 妈妈 ,她 是 康 
有 为 的 女儿 。” 

“ 谁 是 康有为 ? ” 那 中 年 人 的 夫人 退 问 。 

我 大 笑 不 止 ， 父 亲 狠 狠 瞪 我 一 眼 。 

一 天 下 午 ， 父母 乘 车 外 出 ， 归 来 时 路 过 东 四 十 条 ， 
看 天 色 尚 早 ， 决 定 顺便 去 看 望 康 同 壁 。 跨 进 大 门 ， 就 
看 见 康 同 壁 和 一 些 容貌 苍老 的 人 悠闲 地 坐 在 院子 .一 


张大 圆桌 ， 上 面 摆 着 茶具 ， 杂 食 及 瓜 果 。 正 是 残 夏 、 
初秋 的 转折 时 节 ， 整 座 庭院 散发 出 稚 郁 的 草木 气息 ， 
几 棵 枝 干 舒 展 的 老 树 ， 绽 放出 洁白 的 花 淋 。 这 里 ， 既 
令 人 心旷神怡 ， 又 呈现 出 一 种 令 人 翌 帐 的 魅力 。 作 为 
不 速 之 客 的 父亲 一 下 子 面 对 那 麻 多 的 生 人 ， 脸 上 的 表 
情 一 时 也 好 像 找 不 到 适当 的 归宿 。 康 老 很 高 兴 ， 一 再 
请 父母 坐 下 ， 共 赏 院 中 秋色 。 在 所 有 的 客人 ， 父 亲 只 
认得 载 涛 . 

康 同 壁 用 手指 那 开 着 白色 花朵 的 树木 , 对 父亲 说 : 
“这 是 御 赐 太平 花 ， 是 当年 皇上 ( 即 光 绪 皇 帝 ) 赏赐 
给 先 父 的 。 所 以 ， 每 年 的 花 开 时 节 , 我 都 要 叫 仪 凤 准 
备 茶点 , 在 这 里 赏 花 。 来 聚会 的 , 自然 也 都 是 老人 啦 !1” 
接着 ， 罗 仪 凤 把 张 之 洞 、 张 赎 、 林 则 徐 的 后 人 ， 以 及 
爱 新 觉 罗 家 族 的 和 后代， 逐一 介绍 给 我 的 父母 。 园 中 一 
片 旧 日 风景 。 显 然 ， 这 是 一 个 有 着 固定 成 员 与 特殊 含 
义 的 聚会 。 在 康 同 壁 安 排 的 宽裕 悠然 的 环境 ， 他 们 的 
一 举 一 动 ， 都 成 为 对 历史 的 重 温 与 怀念。 主客 谈话 的 
内 容 是 诗 ， 连 其 中 一 个 相貌 清秀 的 中 年 女性 ， 也 是 满 
口 辞 章 。 而 这 恰恰 是 父亲 最 不 精通 的 话题 ， 父 母 很 快 
告辞 。 

回 到 家 , 父亲 把 这 件 事 讲 述 给 我 听 。 在 他 的 讲述 ， 


流溢 出 一 种 叹服 。 在 父亲 的 感受 ， 康 家 的 举动 不 仅 是 
出 於 礼貌 ， 而 且 是 一 种 美德 。 这 种 礼貌 与 美德 ,给 
以 精神 抚慰 和 心灵 的 温暖 。 康 同 壁 款待 朋友 之 殷勤 敦 
厚 ， 对 前 朝 旧 友 的 涵 容 趾 忱 ， 是 少 有 的 。 一 切 以 “中 
义 ” 为 先 一 一 老人 恪守 这 个 信条 自 属於 旧 道 德 ， 完 全 
是 老式 做 派 。 而 那 时 ， ee 
级 、 阶 级 斗争 ”学 说 ， “政治 挂帅 ”的 思想 路 线 。 

有 意思 的 是 ， 康 同 壁 在 认识 父亲 以 合 ， 又 提出 很 
想 结识 罗 隆 基 。 父 亲 当 然 高 兴 ， 并 很 快 做 了 见面 的 安 
排 。 因 为 都 姓 罗 ， 所 以 康 氏 母 女 与 罗 隆 基 一 见面 ， 便 
[44 自 来 熟 ”。 99 

“五 百年 前 是 一 家 。” 罗 隆基 高 兴 地 对 康 同 壁 说 : 
“我 正 孤 单 度 日 ,现在 我 有 妹妹 啦 ! 以 后 穷 了 , 病 了 ， 
有 妹妹 照顾 ， 我 不 怕 了 。” 

罗 仪 凤 则 说 :“ 我 有 个 哥哥 , 很 疼 自 己 , 可惜 在 国 
外 。 现 在 好 了 ， 又 来 了 一 个 。” 

总 之 , 康 氏 母 女 都 很 喜欢 罗 隆 基 。 富 来 ， 父 亲 又 
把 章 乃 器 、 陈 铭 德 、 邓 季 慢 等 人 ,介绍 给 康 氏 母 女 。 
这 些 人 经 常 聚 会 ， 聚 会 多 在 我 家 。 我 家 的 聚会 只 要 有 
罗 隆基 在 场 ， 就 会 变 成 个 沙龙 。 而 罗 隆 基 身 边 由 於 有 
了 一 个 未 婚 女 性 ， 人 也 显得 格外 精神 。 一 有 缝隙 ,他 


便 滔 汉 不 绝 ， 夸 示 自 己 很 有 学 问 。 遇 此 情况 ， 父 亲 每 
每 暗自 发 笑 。 罗 仪 凤 则 很 少 开 口 ， 但 很 注意 罗 隆 基 的 
谈话 。 即 使 在 他 和 父亲 谈论 民 盟 的 往事 ， 康 同 壁 的 这 
个 女儿 也 很 专注 。 那 不 移动 的 注视 ,意味 深长 。 有 了 时， 
在 她 的 脸 上 ， 还 浮 散 着 一 阵 红 学 。 

后来， 罗 隆 基 除 了 在 我 家 与 康 氏 母 女 聚 会 ， 自 己 
还 去 东 四 十 条 登门 拜访 。 和 后 来 ， 他 又 单独 在 自己 的 住 
所 请 康 同 壁 母 女 吃 茶点 、 喝 咖啡 。 

三 年 自然 灾害 来 了 ， 连 国家 元 首都 发 出 了 “ 忙 时 
吃 干 ， 闲 时 吃 稀 ”的 号 召 。 一 两 油 ， 二 两 芝麻 注 ， 三 
两 瓜子 , 半 斤 花生 , 是 市 民 百姓 着 年 过 节 的 特别 供应 。 
它们 似 金子 般 地 珍贵 。 为 了 多 吃 一 口 饭 、 多 争 一 块 肉 ， 
兄弟 打架 ,姐妹 吵 嘴 ， 夫 妻 反 目 ， 父 子 翻 脸 的 事 ， 屡 
见 不 鲜 。 也 就 在 这 个 时 期 ， 康 氏 母 女 凡 来 我 家 ， 罗 仪 
凤 必 带 些 糖果 或 点 心 。 

到 了 物质 极度 匮乏 的 紧张 阶段 ， 罗 仪 凤 不 再 送 糖 
果 糕 点 。 一 次 在 我 家 聚会 吃 午 茶 ， 她 趁 别 人 不 注意 的 
空 阶 ， 朝 母亲 的 手 递 上 一 个 两 十 长 、 一 才 来 宽 的 自制 
小 信封 ， 并 用 食指 封 嘴 的 手势 告诉 母亲 : 别 叶 声 。 客 
人 走 和 后， 母亲 拆 开 一 看 ,全 家 大 惊 : 是 北京 市 政府 根 
据 侨汇 多 寡 发 给 在 京 侨眷 的 专用 糕点 票 ， 糖 票 ， 布 票 ， 


且 数 额 不 少 。 

父亲 激动 地 说 :“ 这 是 康 老 的 儿子 从 海外 孝敬 老人 
的 ,我 们 不 能 收 。” 

母亲 拨 通 电话 , 向 罗 仪 凤 表 示 :“ 伯 钧 和 我 们 全 家 ， 
不 能 接受 这 样 的 重 礼 。 康 老年 迈 ， 需 要 营养 。 再 说 ， 
我 们 的 生活 比 一 般 老百姓 强 多 了 。” 

那 边 厢 ， 传 过 来 康 同 壁 的 声音 :“ 我 的 生活 很 好 ， 
你 们 不 要 客气 了 。 我 的 生活 原则 是 一 一 有 难 同 当 ， 有 
福 同 享 。” 

在 以 后 的 三 年 时 间 ， 和 母亲 不 断 地 从 罗 仪 凤 手 接 过 
装着 侨汇 票 的 小 信封 。 母 亲 怀 揣 小 信封 ， 由 我 陪 着 去 
坐落 在 王府 井 大 街 的 侨汇 商店 买点 心 ， 买 白糖 ， 买 花 
布 。 那 个 商店 ， 永 远 是 满 满 的 人 ， 长 长 的 队 。 大 家 都 
在 安心 排队 ， 耐 心 等 待 。 

我 和 母亲 捧 着 这 些 最 紧俏 的 食品 和 物品 ， 一 路 上 
谁 也 不 说 话 ， 怀 着 一 种 复杂 的 心情 回 到 家 中 。 母 亲 把 
东西 一 件 件 挫 开 ,父亲 看 后 ,说 :“ 康 同 壁 不 说 解放 全 
人 类 ， 却 从 救 一 个 人 开始 。” 

谁 都 明白 ， 父 亲 的 这 句 话 是 个 啥 意思 。 

母亲 拿 着 这 些 稀罕 之 物 ， 曾 招待 或 转赠 别 的 人 。 
如 储 安平 ， 冯 亦 代 。 他 们 的 处 境 比 父亲 更 差 。 


到 了 春节 前 夕 ， 康 氏 母 女 总 要 送 来 一 小 盆 长 满 从 
营 的 水 仙 。 罗 仪 凤 还 要 在 每 根 花 茎 的 部 位 套 上 五 分 宽 
的 红 纸 圈 。 如 果 有 四 个 花 键 ， 那 就 并 列 着 有 四 个 红色 
纸 圈 。 水 仙 自 有 春意 ， 而 这 才 十 红 ， 则 带 出 了 喜庆 和 气 
氛 。 

母亲 望 着 它 ,连连 赞叹 :什么 东西 到 了 康 家 人 手 ， 

就 与 众 不 同 了 。” 

即使 到 了 文化 大 革命 阶段 ， 在 康 氏 母 女 节俭 度 日 
的 年 月 ， 罗 仪 凤 把 铺 晒 在 窗台 的 橘 皮 ， 统 统 做 成 酱 ， 
还 要 把 这 一 瓶 瓶 橘 皮 果酱 塞 进 我 的 书包 ， 让 我 带 给 父 
母 。 母 亲 舍不得 吃 这 些 果 桨 ， 连 连 叹 道 :“ 看 看 仪 风 ， 
你 就 懂得 什么 叫 侠 上 骨 柔 肠 了 。” 

听 说 我 家 在 使 用 蜂窝煤 炉子 取暖 ， 罗 仪 凤 就 亲手 
教 我 做 一 种 取 名 为 “艾森豪威尔 汤 ” 的 美式 菜 汤 ， 并 
介绍 说 :“ 这 是 艾森豪威尔 将 军 在 二 战 军营 的 发 明 。” 

老 太 太 还 补充 说 :这 汤 又 便宜 又 营养 ,只 是 费 火 。 
你 一 定 要 给 爸爸 妈妈 多 做 几 次 ， 叫 他 俩 多 喝 些 汤 ， 对 
身体 有 好 处 。” 

与 康 同 壁 母 女儿 年 的 交往 ， 使 我 认识 到 贵族 绅士 
和 物质 金钱 的 双重 关系 。 一 方面 , 他 (她) 们 身 居 在 
上 层 社 会 ， 必 须 手中 有 钱 ， 以 维持 高 贵 的 生活 ; 另 一 


方面 ， 但 凡 一 个 真正 的 贵族 绅士 ， 又 都 看 不 起 钱 ， 并 
不 把 物质 的 东西 看 得 很 重 。 所以, 在 他 (她) 们 心中 ， 
那些 商人 、 老 板 、 经 纪 人 ， 决 非 gentleman. 储 安平 在 
他 的 那 本 有 名 的 《英国 采风 录 》, 拿 出 整整 一 章 的 篇 幅 ， 
去 描绘 、 剂 析 贵 族 和 贵族 社会 。 他 这 样 写 道 :“ 英 国教 
育 的 最 大 目的 ， 是 使 每 一 个 人 都 成 为 君子 绅士 
(gentleman )。 一 个 英国 父亲 ， 当 他 的 儿子 还 没有 成 
为 一 个 man 时 , 即 已 希望 他 成 为 一 个 gentleman. 英 人 
以 为 一 个 真正 的 君子 是 一 个 真正 高 贵 的 人 。 正 直 , 不 
偏 私 ( disinteregted )， 不 畏难 (capable of exposing 
himself ), 甚至 能 为 了 他 人 而 牺牲 自己 。 他 (她) 不 
仅 是 一 个 有 荣誉 的 人 ,并 且 是 一 个 有 良知 的 人 。” 如果 
说 ， 康 氏 母 女 让 我 懂得 什么 是 贵族 的 话 ; 那 床 储 安平 
的 这 段 话 ， 便 教会 我 如 何 判别 真 假 贵族 。 

也 就 在 这 个 困难 时 期 ， 右 派 们 的 聚会 成 了 聚餐 ， 
并 实行 AA 制 。 每 次 聚会 ， 父 母 都 会 带 上 我 。 这 时 ， 
我 渐渐 发 现 罗 仪 风 的 衣着 ， 从 讲究 转变 为 漂亮 。 像 过 
去 不 怎么 穿 的 以 绿色， 也 上 了 身 。 头 发 油 亮 油 亮 的 ， 
发 式 也 是 经 过 精心 梳理 ， 越 发 地 洋气 了 。 更 大 的 变化 
是 在 聚会 中 ， 她 和 罗 隆 基 常 开 小 会 ， 而 且说 英文 。 有 
一 次 ， 我 们 在 西单 绒线 同 的 四 川 饭店 吃 晚饭 。 饭 毕 ， 





大 家 步 出 这 座 普 日 的 王府 。 我 们 都 来 到 了 大 门 ， 他 全 
还 拉 在 和合 面 老 远 。 

我 返 身 要 催 他 俩 ,父亲 一 把 搜 作 了 我 , 喷 道 :“ 傻 
YT!” 

月 色 下 ， 庭 院 中 迟 开 的 花 淋 ， 吐 壤 着 芬芳 。 他 全 
说 的 是 英语 ， 罗 仪 风 语调 温 软 ， 双 陶 迷 落 又 发 着 光 。 
罗 隆 基 的 身心 ， 好 像 都 一 齐 被 那 双 黑 眼睛 吸 了 过 去 。 

罗 仪 风 经 受 不 住 罗 隆基 的 感情 攻势 ， 也 抵挡 不 了 
罗 隆 基 的 个 人 购 力 。 认 是 ， 这 以 兄妹 相称 的 一 对 ， 开 
始 了 长 达 数 年 的 恋爱 。 除 了 单独 约会 ， 电 话 、 书 信 征 
他 们 来 往 的 主要 方式 。 

见 此 情景 父亲 不 无 担忧 地 说 :“ 努 生 ( 即 罗 隆 基 的 
字 ) 是 旧病 复发 ， 一 遇 女 性 即 献 股 勤 。 可 怜 康有为 的 
这 个 外 孙女 ， 真 的 是 在 恋爱 了 。 

一 次 , 康 氏 母 女 到 我 家 作客 。 人 刚 坐 定 ， 电 话 儿 
就 响 了 一 一 是 罗 隆 基 打 来 ， 问 :“ 仪 风 到 了 没有 ? ” 

这 个 用 英语 交谈 的 电话 ， 足 足 打 了 半 个 小 时 。 父 
亲 很 不 高 兴 ， 嘴 直 哪 咯 :“ 这 个 努 生 ， 谈 情 说 爱 也 不 分 
场合 。” 

电话 打 完 ， 罗 仪 风 回 到 客厅 ， 咯 带 采 腊 地 去 着 眼 
晴 。 我 发 现 ， 她 那 张 原本 不 怎 床 漂 亮 的 脸 ， 竞 因 兴 奋 





而 生动 ， 因 生动 而 美丽 起 来 。 

不 久 ， 罗 隆基 的 好 友 赵 君 迈 来 我 家 闲谈 。 父 亲 关 
切 地 问 :“ 老 赵 ， 到底 努 生 和 仪 凤 关系 怎 麻 样 了 ? ” 

赵 君 迈 说 :“ 你 们 不 都 看 见 啦 ? 就 是 那样 一 种 关系 
吧 。” 

父亲 索性 直言 : “我 想 知道 努 生 的 态度 。 他 怕 是 又 
在 着 场 作 戏 吧 ? ” 

赵 君 迈 没有 立刻 做 出 回答 。 他 起 身 站 到 客厅 中 央 ， 
举 臂 抬 腿 ， 打 了 两 手 太 极 拳 。 然 后 慢 条 斯 理 地 说 :“ 伯 
老 ， 你 这 不 是 在 给 我 出 难题 吗 ? 努 生 这 个 人 的 性 情 和 


不 会 冷淡 下 来 ， 谁 也 不 敢 打 这 个 保 票 。 

罗 仪 凤 在 明知 罗 隆 基 是 右派 的 前 提 下 ， 奉 献 出 自 
己 近 乎 神圣 的 感情 一 一 这 让 父亲 非常 尊重 和 心疼 她 ， 
并 担忧 这 场 恋 爱 的 前 景 。 因 为 自从 罗 隆 基 和 妻子 王 右 
家 分 手 以 后 ， 他 热恋 过 不 少 的 女人 ， 却 无 一 人 与 之 携 
手 到 白头 。 故 父亲 常 说 :“ 没 有 办 法 ! 负心 的 总 是 努 生 ， 
可 又 总 是 有 女人 自愿 上 钧 。 

极 想 成 全 好 事 的 ,是 母亲 。 她 兴 冲 冲 地 说 :“ 他 们 
要 真 的 成 了 ， 那 敢 情 好 。 老 罗 的 生活 有 人 照料 ， 仪 凤 
的 未 来 也 有 了 归宿 。 再 说 ,他 们 是 般配 的 。 仪 凤 的 出 


身 、 学 识 、 教 养 ， 性 情 哪 点 比 不 过 老 罗 ? ” 

“ 李 大 姐 〈 母 亲 姓 李 名 健生 ) 说 得 对 。” 赵 君 迈 附 
和 道 :我 见 过 罗 仪 凤 写 给 努 生 的 信 ,全 是 用 英文 书写 。 
句 式 、 修 辞 、 包 括 语调 ,都 是 那 麻 地 简洁 明净 、 含 蓄 
优美 。 一 般 的 英国 人 ， 也 写 不 出 那 麻 精美 考究 的 书面 
语言 。 别 看 努 生 总 夸 自 己 的 英文 如 何如 何 ， 依 我 看 无 
论 是 说 、 还 是 写 ， 他 都 不 是 罗 仪 凤 的 对 手 。 

“ 老 罗 为 什么 把 情书 拿 给 外 人 看 呢 ? ”母亲 的 问 
话 ， 显 然 是 对 罗 隆 基 的 这 个 举动 有 所 不 满 。 

“ 李 大 姐 ,你 不 要 误会 。” 赵 君 迈 赶忙 解释 :“ 这 
不 是 努 生 有 意 公开 情书 ， 而 是 震惊 於 仪 凤 的 文字 表达 
水 准 。 他 挑 出 一 封 信 让 我 欣赏 。 我 一 边 读 信 ， 他 就 一 
边 感叹 :” 我 的 这 个 妹妹 写 信 的 口气 , 不 仅 是 彻底 的 西 
化 ， 而且 还 是 贵族 化 的 。 我 搞 不 明白 她 是 从 哪 学 来 的 
这 个 本 事 ? '“ 

而 父亲 的 归结 是 :“ 这 两 人 都 是 在 恋爱 。 不 过 , 罗 
隆基 用 的 是 情 ， 罗 仪 凤 用 的 是 心 。 至 於 结 局 嘛 ， 翁 怕 

在 给 第 一 批 右 派 摘 帽 的 时 候 ， 为 安抚 父亲 和 罗 隆 
基 ， 上 边 组织 他 们 南下 会 观 。 父 亲 会 观 的 线路 是 江浙 ; 
罗 隆 基 走 的 是 湘 赣 。 而 与 罗 隆 基 相 伴 的 人 ， 是 康 同 壁 





母 女 。 
在 车 亲 ， 父 亲 悄 悄 对 母亲 说 :“ 看 来 ,中央 统 战 部 
很 掌握 、 也 很 会 利用 罗 隆 基 与 康 氏 母 女 的 特殊 关系 
叮 。 

此 行 欢 恰 而 横 意 。 加 之 感情 的 注入 ， 无 论 罗 降 基 
还 是 罗 仪 风 ， 无 不 显现 出 充沛 的 力量 。 他 们 返 京 后 ， 
在 我 家 聚会 了 一 次 。 父 母 发 现 身 材 消瘦 的 罗 仪 风 竞 丰 
满 了 一 些 ,， 俩 人 暗自 高 兴 。 

经 过 一 段 时 光 , 罗 仪 风 以 为 到 了 收获 爱情 的 季节 。 
她 在 给 罗 隆 基 送 去 的 生日 蛋糕 上 ， 亲 手 用 奶油 绘制 出 
两 里 并 列 的 心 。 心 是 红色 的 ， 丘 比特 笠 从 中 穿 过 。 此 
外 , 还 有 花 , 有 信 。 罗 隆基 接 到 生日 礼物 , 大 惊 失色 。 
这 是 他 万 万 没有 料 到 的 。 他 不 知 该 如 何 回应 ， 便 向 父 
亲 求救 。 

父亲 责怪 罗 隆基 不 该 大 献 股 勤 , 说 ;“ 你 半辈子 的 
罗曼 蒂 克 ， 有 一 部 书 厚 。 但 现在 的 你 是 个 右派 ， 而 人 
家 出 身 名 门 ， 至 今 未 婚 ， 如 今 能 祖 露 心 曲 ， 已 是 极 果 
赦 、 极 严肃 的 举动 。 如 果 讲 般配 的 话 ， 罗 仪 风 实在 是 
配 得 过 你 ， 就 看 你 有 无 诚意 了 。 再 说 ， 选 择 妻子 ， 主 
要 在 认 心 地 好 ， 其 人 的 都 无 关 紧 要 。” 

罗 隆 基 说 :“ 我 们 只 能 是 互 称 见 妹 ,而 不 可 结 为 夫 


妻 。” 
父亲 问 :“ 你 主动 接近 她 ， 现 在 又 回绝 她 。 努 生 ， 
你 到 底 搞 什 永 名 堂 ?” 

罗 降 基 支 吾 半 天 ， 说 不 出 一 条 理由 。 

“你 是 嫌 人 家 老 了 ， 也 不 够 漂亮 吧 ? ”父亲 的 话 ， 
让 罗 隆基 哑 口 无 言 。 

和 后来， 尽管 他 们 二 人 的 关系 再 没有 向 婚姻 之 途 发 
展 ， 毕 葛 罗 仪 风 是 康有为 的 后 代 ， 对 罗 隆 基 仍 以 礼 相 
待 。 每 着 端午 、 中 秋 或 重阳 ， 父 母 都 会 收 到 罗 仪 风 自 
制 的 糕点 。 有 时 ， 母 亲 打 电 话 问 罗 隆 基 如 何 过 节 。 

罗 隆 基 管 :“ 幸 有 妹妹 送 来 点 心 ， 方 知 今夕 为 何 
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如 果 说 ， 恋 爱 对 罗 隆 基 是 享受 的 话 ， 那 麻 ， 恋 爱 
对 罗 仪 风 ， 就 是 消耗 。 消 耗 了 许多 的 时 间 ， 许 多 的 必 
力 ， 许 多 的 感情 。 而 进入 中 年 的 女人 ， 怕 的 就 是 消耗 。 
不 久 ， 罗 仪 风 得 知 罗 隆 基 在 与 自己 继续 保持 往来 的 同 
时 ， 陷 入 了 另 一 场 恋爱 。 那 个 女人 虽说 不 是 燕 京 毕业 ， 
也 不 精通 英语 ,但 是 精通 打牌 ,擅长 跳舞 , 活泼 漂亮 
颇具 风韵 。 她 与 罗 隆基 从 牌 桌 搭档 、 舞 场 搭档 关系 开 
始 ， 便 一 发 而 不 可 收拾。 为 了 她 ， 罗 隆基 还 与 其 兄 ( 时 
为 中 国 科 学 院 副 院 长 ) 大 六 一 场 ， 甚 至 六 到 周恩来 那 


这 ， 对 罗 仪 凤 是 致命 的 一 击 。 我 知道 ， 罗 仪 风 无 论 怎 
样 地 倾心 罗 隆 基 ， 也 决 不 会 跑 到 公众 场合 去 充任 什么 
牌 友 或 舞伴 的 。 

1963 年 秋 ,我 被 分 配 到 四 川 省 川剧 团 艺术 室 工作 。 
罗 仪 凤 陪 伴 全 国政 协 委员 的 母亲 来 成 都 视察 。 在 锦江 
宾馆 , 趁 着 母亲 有 睡觉, 她 一 连 几 个 小 时 在 述说 这 件 事 。 

“小 愚 ， 如 果 他 《〈 指 罗 隆基 ) 向 我 求婚 ,我 也 是 
决 不 嫁 的 。” 她 用 阴沉 的 声音 说 出 了 这 样 一 句 话 。 

“ 罗 姨 ， 为什么? ” 

“我 嫌 他 脏 , 肪 脏 。” 她 语调 平静 , 嘴角 却 在 额 拌 。 
显然 ,在 这 平静 的 语调 ,蕴涵 着 无 比 的 怨恨 。 

我 发 现 她 一 下 子 老 了 。 

罗 仪 凤 是 何等 的 聪颖 ， 当 知 罗 隆基 的 浪漫 天 性 及 
过 去 之 种 种 。 但 她 仍 投身 其 中 ， 往 而 不 返 。 之 所 以 如 
此 ， 大 概 是 要 给 自己 日 趋 枯 泗 的 人 生 ， 编 织 出 一 个 最 
和 后 的 幻像 ， 一 个 幸福 又 奇 魅 的 幻像 。 罗 仪 凤 曾 经 将 这 
次 令 她 心 碎 的 感情 经 历 用 文字 写 了 出 来 ， 以 倾吐 内 心 
的 痛苦 与 不 平 。 写 完 以 后 , 却 始终 未 示 於 人 。 问世 问 ， 
情 是 何 物 ? 直 教 生死 相 许 。 天 南 地 北 双 飞 客 ， 老 翅 几 
回 寒暑 ? ”一 一 元 好 问 的 这 首 《 摸 鱼 儿 >》， 替 天 下 为 情 
所 苦 所 累 者 发 出 了 永 的 追 诸 。 看 来 ， 比 死亡 还 神秘 的 ， 


真 的 就 是 爱情 了 。 这 场 锥 心 刺骨 的 恋爱 从 明亮 的 粉红 
色 开 始 ， 到 冉 淡 的 灰 黑 色 结束 。 而 从 开始 到 结束 ， 罗 
仪 凤 一 直 瞒 着 她 的 母亲 。 在 情感 生活 中 能 持久 地 保持 
这 样 一 种 虔 心 、 凝 韧 、 隐 忍 的 态度 ， 一 般 女 性 是 办 不 
到 的 。 储 安平 曾 说 :“ 贤 腿 、 宽 恕 及 自爱 之 中 尽心 与 克 
制 ， 是 当今 世界 上 最 好 的 妻子 的 品行 。 罗 仪 凤 的 身上 
就 有 这 种 品行 ,只 是 应 了 父亲 的 那 句 话 : 努 生 无 慧眼 ， 
也 无 福 份 哇 !” 

两 年 后 ， 罗 隆基 突 发 心脏 病死 在 了 家 中 。 

消息 传 出 , 康 同 壁 立 即 给 父亲 打 电 话 , 问 :“ 罗 先 
生 镑 然而 去 ， 我 和 女儿 夜 不 能 同 ， 翡 痛 又 震惊 。 我 要 
写 副 挽 联 ， 以 表达 户 思 。 不 知 写 好 和 后 ,该 送 至 何 处 ? ” 

父亲 说 :“ 老 人 家 , 你 一 个 字 也 不 要 写 , 努 生 是 右 
派 。 据 我 所 知 ， 对 他 的 死 民 盟 中 央 是 不 举行 任何 仪式 
的 。” 

“ 怎 麻 可 以 这 样 做 ? 一 个 普通 人 走 了 ， 也 是 要 做 
丧事 的 。 章 先生 ,我 们 是 不 是 可 以 问 问 统战 部 。” 康 同 
壁 的 情绪 有 些 激扬 。 

不 知 如 何 作答 的 父亲 ， 挂 断 了 电话 。 
老 太 太 哪 晓得 : 给 民 盟 中 央 拿 主意 的 ， 正 是 统战 
部 。 


我 在 四 川 省 川剧 团 的 几 年 ， 备 受 打 击 和 歧视 。 说 
在 艺术 室 工作 ， 实 际 上 派 给 我 的 活 儿 是 白天 和 弄 幻灯 ， 
晚上 打字 幕 。 我 不 敢 把 自己 工作 的 真实 情况 告诉 家 ， 
怕 父 亲 伤 心 母 亲 落 泪 ， 却 很 自然 地 想到 了 康 氏 母 女 ， 
贸然 地 给 康 家 写 信 ， 诉 说 满腹 的 委 届 和 愤怒 。 因 为 在 
我 的 直觉 中 , 她 俩 是 最 可 信赖 的 。 直 到 “文革 ”前 夕 ， 
我 们 始终 保持 着 书信 往来 。 康 家 的 复 信 ， 显 然 是 由 人 
代笔 。 但 信 中 表现 出 的 翡 例 、 温 良 与 仁爱 ， 则 发 自 康 
氏 母 女 的 内 心 。( 19 ) 64 年 底 ， 临 近 耶 诞 节 了 。 罗 仪 
凤 随 信和 寄 给 我 一 个 极其 精美 的 金鱼 书签 ， 它 用 工笔 绘 
制 而 成 ,形态 乖巧 ,色泽 艳 丽 。 信 上 说 :“ 这 条 鱼 灵 动 
又 快乐 ， 它 就 是 我 们 眼中 的 你 。 ”我 捧 着 它 ， 看 着 它 ， 
爱 

不 释 手 ， 又 沪 然 欲 泣 。 

文化 大 革命 时 期 ， 我 有 很 长 一 段 时 间 住 在 康 家 。 
这 使 我 对 康 同 壁 母 女 ， 有 了 较为 深入 的 往来 和 了 解 。 
从 〈19 ) 66 年 的 8 月 开始 ,我 家 就 经 历 着 无 日 夜 之 分 
的 抄家 和 洗劫 。 整 座 四 合 院 被 红 卫 兵 、 造 反派 占领 ， 
全 家 人 被 驱赶 到 紧 挨 大 门 的 传达 室 和 警卫 室 。 

(19 ) 67 年 春季 的 一 个 深夜 , 父母 和 我 已 经 睡 下 。 
突然 ， 暴 烈 的 叫 骂 声 、 撞 击 声 把 我 们 惊醒 。 当 父母 和 


我 从 木板 床上 刚 翻身 坐 起 ,一 群 红 卫 兵 已 用 脚 嘴 开 了 
门 。 打 头 的 一 个 ， 只 有 十 六 、 七 岁 的 年 纪 ， 如 果 不 闹 
革命 的 话 ， 该 在 中 学 读书 。 他 在 问 完 “ 谁 是 章 伯 钧 ? ” 
这 样 一 名 话 以 后 ， 就 命令 大 家 动手 抄家 。 

我 家 经 过 无 数 次 的 抄家 ， 只 剩 下 板 床 ， 木 使， 棉 
被 之 类 。 所 以 , 这 次 洗 动 对 他 们 来 说 ,收获 实在 太 小 ， 
太 小 。 这 个 打头 的 , 看 见 我 们 的 手腕 上 还 有 表 。 於 是 ， 
把 表 “ 洗 ”了 。 其 中 包括 父亲 送 给 母亲 的 “ 摩 几 陀 ”， 
父亲 送 给 姐姐 的 “劳力 士 " 以 及 他 自己 戴 的 “欧米 茄 ”。 
他 们 走 和 后， 母亲 发 现 晚饭 和 后 放 在 桌 上 的 一 块 冰糖 ， 也 
被 红 卫 兵 “ 洗 ”了 。 

翌日 ， 吃 过 早饭 。 神色 严肃 的 父亲 对 母亲 说 :“ 健 
生 ， 这 个 家 太 不 安全 。 让 小 愚 到 外 面 去 住 吧 。” 

母亲 同意 了 。 我 不 同意 ,说 :我 要 和 你 们 在 一 起 。 

父亲 说 :“ 你 白天 和 我 们 在 一 起 , 只 是 不 要 在 家 过 
夜 ， 太 和 危险。” 

“和 爸 ， 你 让 我 住 到 哪儿 去 ? 再 说 ， 谁 有 胆量 让 章 
伯 钓 的 女儿 住 在 自己 家 呢 ?” 

父亲 想 了 想 , 说 :“ 现 在 , 我 们 只 有 找 真 正 的 保皇 
党 了 。” 

母亲 怪 道 :“ 事 情 到 了 这 个 时 候 , 你 还 在 开玩笑 。” 


“ 哪 是 在 开玩笑 ， 我 说 的 保皇 党 是 指 康 同 壁 。 听 
说 ， 她 的 住所 至 今 还 没有 外 人 搬 进 去 住 。” 

我 真 的 佩服 父亲 ， 不 管 处 在 什么 样 的 险 境 ， 都 不 
失 清醒 。 当 日 下 午 ， 父 亲 叫 我 拿 上 睡衣 和 牙刷 ， 跟 他 
去 东 四 十 条 何 家 口 。 

我 说 :“ 我 拿 睡 衣 干 嘛 ?还 不 知道 人 家 同 不 同意 
呢 ? ” 

“会 同意 的 , 你 把 东西 都 带 上 。” 父 亲 的 口气 , 不 
容 争辩 。 

我 和 父亲 搭乘 13 路 公共 汽车 , 便 从 地 安 门 到 了 东 
四 十 条 。 当 看 见 我 和 站 立 在 我 身后 的 父亲 的 时 候 ， 康 
同 壁 母 女 兴 奋 得 将 我 俩 抱 住 。 

康 同 壁 紧 紧 抓 住 父亲 的 双手 ,说 :“ 这 真是 一 场 蛋 
梦 哇 ! 同 住 一 个 城市 ， 却 

彼此 不 明生 死 。” 

罗 仪 凤 则 说 :“ 从 运动 〈( 指 “文革 ') 一 开始 , 我 们 
就 掉 进 了 地 狱 。” 说 罢 , 便 去 张罗 茶叶 , 拿 开水 溪 茶 杯 。 

父亲 忙 说 :“ 不 要 麻烦 啦 。 今 天 我 带 着 小 恩 来 , 是 
有 事 相 求 康 老 。” 

康 同 壁 说 :“ 章 先生 ,你 有 什么 事 ? 只 要 我 能 做 到 ， 
我 和 女儿 尽量 去 办 。” 


父亲 在 介绍 了 家 中 屡 遭 抄家 和 “ 打 硬 抢 ”的 情况 
之 合 , 说 :“ 我 老 了 ， 红 卫兵 再 怎 麻 搞 我 ， 无非 骨头 一 
把 , 老 命 一 条 。 可 让 小 轧 住 在 这 样 的 危险 环境 ， 我 和 
健生 就 很 不 放心 了 。 我 想到 你 这 里 或 许 会 安全 一 些 ， 
不 知 康 老 能 否 同意 ， 让 她 每 晚 留宿 贵 府 。 

康 同 壁 说 :“ 当 然 可 以 ,而 且 我 非常 欢迎 小 轧 来 我 
家 。” 

父亲 听 了 ， 万 分 地 感激 。 

康 同 壁 打量 着 父亲 , 心疼 地 说 :“ 章 先生 瘦 了 ,你 
千 万 要 保重 哇 ! 我 现在 出 门 不 方便 ， 不 能 去 看 健生 ， 
替 我 问候 她 吧 。 请 转告 她 ,小 是 在 我 这 里 是 最 安全 的 。 
叫 她 放心 好 了 。 

父亲 随即 告辞 。 我 着 父亲 的 辟 膀 ， 送 至 车 站 。 父 
亲 叮 嘱 道 ,“ 这 样 的 家 庭 是 有 规 集 的 ， 你 要 守 人 家 的 规 
筑 。 稍 有 玻 忽 ， 便 成 失礼 。 我 敢 说 ,现在 除了 康 同 辟 ， 
没有 第 二 个 敢 收留 我 们 家 的 人 了 。” 

路 上 , 父亲 情绪 不 错 ， 话 也 多 了 。 他 说 :“ 康 同 避 
的 乐 认 助 人 ， 在 一 定 程度 上 是 受 了 家 庭 的 影响 。 因 为 
康有为 就 是 这 样 的 一 个 人 。” 

接着 ， 父 亲 告 诉 我 ， 现 在 的 人 只 晓得 徐悲鸿 的 画 
好 ， 却 不 清楚 他 是 如 何 成 材 的 。 当 年 的 三 鸿 在 宜兴 老 


家 , 不 过 是 个 教书 的 。 到 了 上 海 , 穷 得 连 饭 都 吃 不 上 ， 
还 谈 什么 绘画 。 这 时 遇见 了 哈 同人 花园 的 总 管 ， 是 他 把 
悲 鸿 的 一 切 生 活 费用 包 下 来 。 和 后 来 ， 悲 鸿 想 去 法 国 进 
修 深造 , 为 此 拜 兄 了 康有为 。 康 有 为 称赞 恶 鸿 有 志向 ， 
并 说 要 给 他 弄 个 留学 的 官 费 名 额 ， 以 便 将 来 翡 鸿 在 国 
外 和 蒋 腰 答 的 生活 也 能 宽裕 些 , 得 以 专心 习 画 。 很 快 ， 
康有为 给 朋友 写 信 ， 透 过 教育 总 长 傅 增 湘 ,促成 了 这 
件 事 。 所 以 翡 鸿 成 名 后， 不 论 什 么 时 候 、 什 么 场合 提 
起 康有为 都 是 满怀 崇敬 与 感激 。 和 后 来 在 一 个 偶然 的 机 
会 ,我 见 到 一 幅 徐 碍 鸿 为 康有为 一 家 人 画 的 "全家福 ”。 
画作 是 一 个 富有 的 温州 人 从 法 国 购 得 。 有 人 质疑 其 真 
伪 ， 我 却 一 口 咬定 : 它 是 真 的 ! 因为 它 的 美 艳 、 工 整 
与 仔细 ， 都 应 和 了 徐悲鸿 对 康有为 的 虞 诚 之 心 和 景 作 
之 情 。 

一 一 父亲 刚 走 ， 罗 仪 凤 便 忙 着 为 我 张罗 起 来 。 第 
一 件 事 ， 即 指点 我 锯 洗 间 在 何 处 ， 以 及 手纸 、 肥 皂 、 
牙刷 、 毛 巾 的 摆 放 位 置 。 第 二 件 事 ， 即 带 我 去 我 的 甲 
室 , 让 我 看 看 自己 的 床铺 、 床 单 、 棉 被 、 枕 头 ， 拖 鞋 
以 及 床 头 灯 的 开关 ， 闪 钟 的 使 用 。 第 三 件 事 ， 即 腾 出 
一 个 空 抽 层 ， 让 我 存放 自己 的 内 衣 或 小 物品 。 第 四 件 
事 ， 向 我 介绍 家 中 的 两 个 男 佣 老 郭 和 二 陈 。 第 五 件 事 


告诉 作息 时 间 ， 如 三 餐 的 开饭 钟点 。 

我 说 :“ 父 亲 有 交代 ， 只 住 不 吃 。 

坐 在 一 旁 的 康 同 壁 睁 大 眼睛 , 说 :“ 小 愚 怎 床 能 只 
住 不 吃 ? 到 了 我 家 ， 你 就 要 听 我 的 。 

最 后 达成 妥协 : 我 只 吃 早餐 。 

由 於 在 这 里 落脚 ,我 才 有 了 充裕 的 时 间 和 条 件 去 
熟悉 这 所 大 宅院 。 康 同 壁 告诉 我 : 房子 的 设计 师 就 是 
自己 的 丈夫 罗 先 生 ， 风 格 是 外 中 内 西 。 所 谓 外 中 ， 就 
是 指 中 式 砖 木 建筑 ， 粉 袋 瓦 ， 四 合 院 格 局 。 进 大 门 ， 
即 有 一 道 用 原木 、 树 干 及 枝条 搭 造 的 柴 靡 ,粗糙 笨拙 ， 
显得 很 原始 , 很 不 经 意 。 但 仔细 打量 却 发 现 不 经 意 中 ， 
其 实 十 分 经 意 。 院 落 栽 植 着 不 加 任何 人 工 修饰 的 草 与 
树 。 过 柴 靡 ， 入 正门 ， 当 中 经 过 的 是 一 条 “之 ”字形 
的 石板 路 。 石 板 色 泽 如 砚 ， 脚 踏 上 去 凉 凉 的 ， 滑 滑 的 。 
这 一 切 让 人 有 置身 乡村 的 感觉 ， 却 分 明 又 都 是 经 文化 
染 过 的 、 一 派 文 人 士大夫 式 的 精致 风雅 。 而 所 谓 的 内 
西 ， 则 指 房间 的 使 用 和 陈设 。 一 进门 便 是 一 间 小 小 的 
待 客室 : 高 靠背 布艺 沙发 ， 有 刺绣 的 垫子 ， 葵 形 花 砖 
铺 装 成 的 地 面 ， 玲 珑 活泼 。 客 厅 很 大 ， 铺 着 红 地 板 。 
它 按 使 用 功能 分 做 了 三 个 空间 ， 一 边 是 用 来 吃饭 ， 一 
边 是 用 来 会 客 ， 另 有 一 角 摆 放 着 书柜 和 写字 台 ， 供 读 


书 、 作 画 、 写 字 之 用 。 

客厅 最 惹眼 的 东西 ， 是 漂亮 的 英 式 壁 炉 以 及 与 之 
相配 的 火 具 ， 还 有 铜 制 的 台灯 ， 烟 缸 和 烛台 等 摆设 。 
除了 挂 在 壁炉 上 方 的 毛泽东 水 墨 画像 以 外 ， 一 切 都 是 
康 同 壁 旧 日 风华 的 反光 。 与 客厅 相通 的 ， 是 康 氏 母 女 
寝室 : 白 壁 , 白 家 具 ， 白 窗帘 , 一尘不染。 要 不 是 母 
女 的 卧 具 分 别 是 淡 蓝 与 浅 粉 的 颜色 ， 真 圣洁 得 令 人 有 
些 发 寒 。 和 后 来 ， 罗 仪 风 又 带 我 到 与 体 洗 室 相连 的 一 间 
屋子 ， 面 堆 满 了 许 许多 多 的 书籍 和 数 不 清 的 家 具 。 那 
屋子 大 得 似乎 一 眼 望 不 到 头 。 极 讲究 的 是 一 道上 空 下 
实 八 屏 有 雕花 落地 隔 扇 ， 木 料 上 乘 ， 雕 工 一 流 ， 它 给 这 
间 大 厅 和 营造 出 华美 气派 。 

“这 魔 大 的 房子 ， 原 来 是 干 嘛 用 的 ? ”我 问 罗 仪 
凤 。 

“跳舞 ， 开 鸡尾酒 会 。 你 瞧 ， 那 道 玻璃 隔 扇 是 活 
的 ， 能 移动 。 移 动 的 位 置 ， 是 依据 来 客 的 多 少 而 定 。 

她 又 说 :你 现在 看 到 的 是 前 院 ,和 后院 的 房子 更 大 ， 
也 更 好 。 

“ 那 你 和 康 老 怎么 不 住 在 和 后面 ? ”我 不 解 地 问 。 
“让 给 外 交 部 的 一 个 头 儿 住 了 。” 
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当晚 ， 我 打开 罗 仪 凤 为 我 准备 的 全 套 白色 卧 具 ， 
躺 在 小 床上 。 和 自己 家 日 夜 的 惊扰 、 慢 悚 相 比 ， 这 里 
则 是 装 满 了 宁静 与 苍凉 。 它 们 随 着 缕缕 清 朗 的 风月 星 
辉 ， 直 入 心底 ， 令 我 难以 入 睡 。 

第 二 天 清晨 ， 当 我 梳洗 完毕 走 进 客 厅 ， 即 看 见 黑 
褐色 菲律宾 木质 圆 形 餐桌 上 已 摆好 了 小 碗 、 小 碟 等 食 
具 。 约 过 了 半 小 时 ， 康 老 走 了 进来 。 还 没 等 我 张口 ， 
她 便 问 我 昨夜 睡 得 如 何 ? 我们 坐 定 后 ， 罗 仪 凤 开始 上 
早餐 : 每 人 一 碗 稀饭 ， 桌 子 当 中 上 的 是 一 碟 炸 小 银 鱼 ， 
一 矶 豆腐 乳 ， 一 盘 烤 得 两 面 黄 的 馒头 片 。 两 块 油 糕 ， 
单 放 在 一 个 小 盗 盘 . 康 老 对 我 说 :“ 和 从 前 不 一 样 了 ， 
现在 我 家 吃 得 很 简单 。 不 过 ， 银 鱼 下 稀饭 ， 腐 乳 抹 馒 
头 也 还 是 好 吃 的 。” 她 边 说 边 挑 了 一 片 烤 馒头 递 给 我 。 
在 吃 过 薄 薄 的 馒头 片 和 后 ,老人 又 吃 了 一 块 油 糕 。 

罗 仪 凤 指 着 另 一 块 油 粒 ,说 :“ 这 是 给 你 的 。” 

我 有 礼貌 地 谢绝 了 。 尽 管 银 鱼 下 稀饭 、 腐 乳 抹 侯 
头 的 味道 ， 真 的 很 好 ， 我 却 不 知 该 对 这 顿 早 餐 说 些 什 
床 。 因 为 我 的 父母 虽然 做 了 和 牛 鬼 蛇 神 ， 每 天 早晨 还 是 
喝 牛 奶 ， 吃 鸡蛋 。 私 下 ， 我 问 也 寄居 在 康 家 的 一 位 上 
海 小 姐 :“ 康 老 为 什么 吃 得 这 样 简单 ? ” 

她 说 :“ 罗 仪 凤 没有 收入 ,一 家 人 全 靠 康 同 壁 在 中 


央 文 史馆 的 一 百 五 十 元 的 工资 以 及 靠 后 面 院子 收 来 
的 一 点 点 房租 。 从 前 老 太 太 的 儿子 常 寄 些 外 汇 来 。 可 
从 文化 大 革命 开始 ， 钱 越 寄 越 少 , 越 寄 越 稀 ， 合 来 就 
不 寄 了 。 原 来 她 母 女 吃 的 早餐 也 是 很 齐备 的 ， 有 和 蛋 有 
奶 ， 有 面包 黄油 ， 有 水 果肉 松 。 如 今 ， 家 的 开销 一 再 
紧缩 ， 却 把 老 郭 和 二 陈 的 工钱 加 了 又 加 。” 

“二 嘛 要 加 钱 ? ”我 不 理解 地 问 。 

上 海 小 姐 说 :“ 还 不 是 怕 他 们 到 居委会 去 胡说 乱 讲 
爱 揭发 呐 ! 或 到 社会 上 勾结 红 卫 兵 ， 引 来 造反 派 。 现 
在 的 保姆 雇工 ,可 是 惹 不 起 的 呀 。 

我 把 康 老 的 早餐 向 父母 描述 了 一 番 ， 惹 得 他 们 十 
分 不 安 。 过 一 段 时 间 ， 我 觉得 康 老家 的 早餐 也 很 不 错 。 
尤其 是 豆腐 乳 ， 第 一 天 的 味道 ,似乎 与 第 二 天 的 不 同 ， 
第 二 天 的 又 与 第 三 日 相 异 。 我 把 这 个 味觉 感受 告诉 给 
罗 仪 风 ， 她 竞 兴奋 起 来 。 

一 天 早上 ， 天 气 特 别 好 。 虽 说 是 初冬 ， 城 市 披 上 
了 灰 沉沉 的 外 衣 , 树叶 也 完全 落 光 , 可 这 是 一 个 晴天 ， 
金色 的 阳光 如 美酒 ， 人 的 心情 也 舒展 了 许多 。 早 餐 合 ， 
罗 仪 凤 间 “小 帅 ， 你 今天 能 跑 一 直路 ， 帮 我 买点 东西 
吗 ? ” 

“当然 可 以 啦 ! 你 说 ， 买 什么 ? 





“ 行 ， 这 很 方便 的 。 一 会 儿 ， 我 回 家 的 时 候 顺 便 
到 地 安 门 副 食 店 就 买 了 。” 

罗 仪 凤 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 章 家 二 小 姐 , 你 不 是 说 
我 家 的 豆腐 乳 好 吃 吗 ? 这 好 吃 的 东西 可 不 是 随便 就 能 
买 到 的 。” 

“ 罗 姨 ， 我 该 去 哪儿 买 ? ” 

“前 门路 东 , 一 家 专门 卖 豆腐 乳 的 商店 。 现 在 叫 
向 阳 腐 乳 商 店 了 。” 

“ 行 ， 我 这 就 去 。” 我 转身 即 走 。 

罗 仪 凤 搜 住 我 ， 说 :“ 别 忙 。” 

我 说 :“ 你 不 用 给 我 钱 。” 

“不 是 钱 ， 是 给 你 拿 盛 豆 腐乳 的 盒子 。 

“什么 盒子 ? ” 

“你 呆 会 儿 就 明白 了 。” 说 罢 ， 她 进 了 屋 。 不 大 功 
夫 ， 双 手 举 着 很 漂亮 的 六 个 外 国 巧 克 力 铁 盒 ， 走 了 出 
来 。 见 我 吃惊 的 样子 ， 罗 仪 凤 笑 了 。 放 下 铁 盒 ， 她 从 
上 衣 口 袋 掏 出 一 张 便签 递 给 我 。 我 接 过 来 看 ， 又 是 一 
惊 。 原 来 那 上 面 排列 着 各 种 各 样 ， 形 形 色 色 的 豆腐 乳 
名 称 。 什 么 王 致 和 豆腐 乳 ， 广 东 腐 乳 ， 绍 兴 腐 乳 ， 玫 
瑰 腐 乳 , 虾 子 腐乳 …… 罗 仪 风 像 交 代 要 事 那样 告诉 我 : 


每 种 豆腐 乳 买 二 十 块 ， 一 种 豆腐 乳 放 进 一 个 铁 盒 ， 千 
万 别 搞 混 了 。 买 的 时 候 一 定向 售货员 多 要 些 腐乳 汁 。 

她 解释 道 :“ 用 豆腐 乳 的 汤 汁 抹 人 馒头 , 最 好 。 这 也 
就 是 我 非 要 用 巧克力 盒子 装 它们 的 道理 。” 

罗 仪 凤 拿 出 十 块 钱 ， 非 要 我 收 下 。 我 不 肯 ， 见 她 
真有 些 急 了 ， 我 才 把 钱 放 进 口袋 。 

她 说 :“ 小 愚 ， 我 要 告诉 你 ， 豆 腐乳 买好 和 后 回 家 的 
一 趟 路 ， 才 是 最 累 的 。 因 为 六 个 铁 盒子 一 定 要 平 端 着 
走 ， 否 则 ,所 有 汤 汁 都 要 流出 来 。 为 了 减轻 累 的 感觉 ， 
你 一 路 上 可 以 想 点 快乐 的 事情 。 端 铁 盒 走路 一 定 要 挺 
胸 ， 如 果 射 腰 驼 背地 走路 ， 你 会 越 走 越 累 。 说 罢 ， 她 
捧 起 装着 铁 盒 的 布袋 , 昂首 挺 胸 地 沿 着 餐桌 走 了 一 圈 。 
那 神 态 、 那 姿势 ， 那 表情 ， 活 像 是 手 托 银 盘 穿 权 於 巴 
黎 酒店 菜馆 的 女 侍 ， 神 采 飞 扬 。 

“ 罗 姨 !” 我 叫 了 她 一 声 ， 笑 着 扑 到 她 的 怀 . 

我 按照 罗 仪 风 绘制 的 前 门 街道 示意 图 和 豆腐 乳 细 
目 表 , 顺利 地 买 到 了 五 种 豆腐 乳 (有 一 种 缺 货 ), 并 让 
和 气 可 亲 的 老 售货员 在 面 浇 上 许多 汤 汁 。 在 归途 ,我 
不 但 想 着 快乐 的 事情 ， 且 始终 精神 拌 扳 ， 器 宇 轩 昂 。 
冬天 的 太阳 ,也 同样 的 温暖 。 这 时 的 我 ， 一 下 子 全 懂 
了 一 一 虽 “ 坐 销 岁月 於 赐 忧 困 棕 之 下 ”而 生 趣 未 失 ， 


尽 其 可 能 地 保留 审美 的 人 生态 度 和 精致 的 生活 艺术 。 
难怪 康 家 的 简单 早餐 ， 那 麻 好 吃 ! 

一 日 下 午 ,， 冬 雨 徘 蚕 ， 晚 上 我 没有 回 到 康 家 。 饭 
和 后, 一 家 人 围 炉 聊 天 。 

父母 对 我 提起 了 章 乃 器 。 和 母亲 告诉 我 , (19 ) 66 
年 8 月 章 乃 器 被 一 群 红 卫 兵 拉 到 王府 井 ， 会 加 “集体 
打 人 ”大 会 ， 由 於 他 拒 不 认罪 ,态度 恶劣 ， 被 打 得 皮 
开 肉 绽 ， 鲜 血 淋 注 ， 浑 身上 下 见 不 到 一 块 好 肉 。 红 卫 
兵 把 他 的 家 抄 个 精光 ， 还 当 着 他 的 面 ， 把 新 夫人 王者 
香 活 活 打 死 。 一 个 足 三 轮 的 车 夫 ， 见 他 还 有 一 口气 ， 
便 把 他 拖 上 车 ， 拉 回 了 家 。 谁 见 了 ， 谁 都 说 他 活 不 过 
三 日 。 可 章 乃 器 不 愧 是 条 硬汉 ， 靠 着 气功 和 意志 ， 居 
然 活 了 下 来 。 民 建 中 央 和 全 国 工 商 联 的 那些 干部 ， 没 
有 一 个 理 他 ， 同 情 他 。 倒 是 原来 粮食 部 的 一 个 司机 ， 
隔 几 日 便 悄 悄 在 他 家 门口 ， 放 上 一 居 热 馒头 。 他 就 是 
这 样 挺 了 过 来 。 

父亲 半 易 不 语 ， 约 莫 过 了 十 几 分 钟 ， 才 用 一 种 迟 
缓 的 语调 对 我 和 母亲 说 : “ 乃 器 现在 的 情况 怎么 样 了 ? 
我 们 一 点 消息 也 没有 。 他 一 个 人 如 何 生活 ? 我 很 想见 
见 他 ,也 不 知道 我 还 能 不 能 再 见 到 他 。 母亲 和 我 听 了 ， 
无 以 为 答 。 


数 日 知 ， 我 把 父亲 想见 章 乃 器 的 心事 ， 告 诉 罗 仪 
风 。 

罗 仪 凤 眉 头 微 争 ， 说 :“ 这 个 会 喇 当 然 好 啦 , 但 事 
实 上 很 难 办 到 。 

康 同 壁 嫌 我 俩 说 话 的 声音 太 小 ， 便 起 身 坐 到 我 跟 
前 , 说 :“ 你 们 刚才 说 些 什么 ? 能 不 能 再 讲 上 一 遍 , 给 
我 听 呢 ?” 

罗 仪 凤 用 粤语 把 我 的 话 ， 重 复 了 一 遍 。 康 同 壁 听 
清楚 和合 ,， 问 道 :“ 小 昌 ， 是 不 是 你 的 爸爸 很 想见 见 章 乃 
器 ?” 

我 点 点 头 。 毕 认 一 侧 的 罗 仪 凤 ， 用 手指 了 指 窗 外 
说 :“ 外 面 到 处 是 红 卫兵 、 造 反派 , 街道 的 人 ( 即 居 委 
会 的 人 ) 都 成 了 革命 政权 的 耳目 和 爪牙 ， 我 们 这 样 的 
人 一 举 一 动 都 被 监视 。 听 说 俞 平 伯 想 吃 点 儿 壤 号 豆 ， 
又 怕 邻 居 发 现 。 老 俩 口 想 了 个 办 法 ， 晚 上 蒙 着 被 单亲 
竞 豆 ， 夜 把 欧 豆 过 用 手 搓 成 碎 末 儿 ， 挫 和 在 炉 灰 ， 第 
二 天 倒 了 出 去 。 结 果 ， 还 是 被 检查 垃圾 的 人 发 现 ， 又 
挨 了 批斗 ， 名 这 个 反动 学 术 权威 还 继续 过 着 资产 阶级 
的 生活 。 你 想 ， 一 捧 琉 豆 沉 都 光 不 过 他 们 的 眼睛 ， 更 
何况 是 这 广 两 个 大 活 人 、 大 右派 的 聚会 。 一 但 被 别人 
发 现 , 真 的 要 大 祝 临 头 了 。” 


这 时 康 同 壁 把 脸 扭 向 女儿 ， 用 一 种 近乎 拷问 的 口 
气 ， 问 道 :“ 你 怕 吗 ? ” 

“我 怕 。 我 是 惊 马 之 鸟 。 当 然 怕 啦 1” 罗 仪 凤 说 罢 ， 
双 臂 交叉 扶 着 肩膀 做 出 一 副 害怕 的 样子 。 

康 同 壁 正 色 道 :“ 你 怕 , 我 不 怕 。 我 就 要 是 请 两 位 
章 先生 来 我 家 见面 。” 

罗 仪 凤 伍 住 了 ， 我 一 时 也 不 知 该 如 何 表态 。 

“你 怕 什 么 ? ”老人 继续 追问 女儿 。 

“ 怕 咱 们 担 不 起 搞 反革命 串联 的 罪名 。” 

“小 恩 ， 你 也 害怕 吗 ? ”老人 转 而 问 我 。 

我 迟疑 片刻 ， 遂 答 :“ 我 怕 连 累 你 们 母 女 。” 

康 同 壁 突然 起 身 ， 面 向 我 们 站 立 ， 像 宣布 一 项 重 
大 决议 那样 ,高 声 地 说 :“ 下 个 礼拜 , 我 以 个 人 的 名 义 
请 小 轴 的 爸爸 和 章 乃 器 先生 来 这 里 做 客 。 这 令 罗 仪 凤 
手足 无 措 ， 表 情 显 得 十 分 复诊 。 

康 同 壁 则 为 自己 陡然 间 做 出 的 大 胆 决 定 而 兴奋 ， 
她 拍 着 胸 且 ， 说 :“ 我 不 怕 承 担 反 革命 串联 的 罪名 ,一 
人 做 事 一 人 当 !” 接 着 , 手指 地 板 , 说 :“ 会 面 的 地 点 ， 
就 在 我 家 ， 就 在 这 里 1” 

“就 之 如 日 ， 望 之 如 云 。” 看 着 老人 因 情 绪 激 动 而 
泛 红 的 脸颊 ， 我 无 法 表达 内 心 激动 、 尊 崇 、 惊 喜 以 及 








歉 次 的 复杂 感受 。 只 是 觉得 自己 车 了 事 ， 让 康 氏 母 女 
二 人 , 一 个 担 着 风险 ,一 个 感到 为 难 。 尽 管 老人 慷慨 
激昂 地 说 “一 人 做 事 一 人 当 ”, 但 我 知道 真正 要 担 待 的 ， 
是 她 的 女儿 。 罗 仪 凤 不 仅 要 担 待 ， 还 要 去 操办 ， 她 肯 
吗 ? 

“ 罗 姨 ， 你 看 怎么 办 ? ”我 用 充满 疑虑 的 眼光 看 
着 她 。 

“ 怎 床 办 ? 还 不 得 按 她 的 主意 办 。 要 不 听 她 的 ， 
她 能 跟 我 拼命 。” 她 苦笑 着 回答 。 

我 无 论 如 何 想像 不 出 来 ， 老 太太 和 女儿 “拼命 ” 
是 个 什么 样 情景 。 我 只 知 罗 仪 凤 是 出 了 名 的 孝 女 ， 有 
口 缘 碑 。 康 同 壁 让 女儿 立即 着 手 准备 。 比 如 : 确定 会 
面 的 日 期 ; 确定 如 何 通知 章 乃 器 的 方法 ; 决定 会 面 时 
喝 什么 样 的 茶 ; 买 什么 样 的 佐 茶 点 心 。 

康 同 壁 叮嘱 女儿 :“ 点 心 要 好 的 。 

罗 仪 风 背 转身 ,向 我 做 个 鬼脸 , 偷偷 地 说 :“ 她 嘴 
饮 。 买 来 好 点 心 ， 请 客人 吃 ， 自 己 也 能 吃 。 

“你 们 两 个 又 在 说 什么 ? ” 康 同 壁 问 。 

“ 康 老 ,我 们 没 说 什么 。” 我 走 到 她 跟前 ， 用 手 梳 
整 她 那 稀薄 的 头发 。 

“我 知道 ， 她 又 在 说 我 。 而 且 ， 还 不 是 说 我 的 好 


话 。” 

我 笑 了 ， 觉 得 老人 可 爱 得 像 个 孩子 。 

罗 仪 凤 也 笑 了 ,说 :“ 她 说 自己 耳 谷 ,其 实 是 假 的 1” 

“你 们 一 笑 ， 就 说 明 我 的 话 是 对 的 。 怎 床 样 ? ” 
老人 一 副 得 意 的 神情 。 

第 二 天 ， 吃 早餐 。 康 同 壁 发 现 属於 她 专用 的 一 份 
油 糕 ， 没 了 。 她 东 晤 西 瞧 一 番 熏 ， 问 :“ 仪 凤 , 我 的 油 
糕 呢 ? 是 不 是 老 郭 给 忘 了 

“ 老 郭 没 忘 。 妈 ， 咱们 家 不 是 要 请 小 昌 的 爸爸 和 
章 乃 器 吃 茶 吗 ? 你 还 特地 吟 只 要 请 他 们 吃 好 点 心 。 我 
现在 就 要 筹划 ， 你 的 油 糕 刚好 吃 完 ， 暂 时 不 忙 买 ， 你 
说 呢 ?” 

老人 “ 哦 ”了 一 下 , 不 再 咬 声 。 过 了 会 儿 ， 她 对 
我 说 :“ 小 恩 , 为 了 这 次 会 面 ， 我 很 愿意 不 吃 油 糕 。” 

我 一 把 握 住 她 的 手 。 我 知道 : 自 “ 文 革 ” 开 始 ， 
老人 的 零食 已 经 从 西点 、 粤 点 降 为 北京 油 糕 。 现 在 ， 
北京 油 糕 也 取消 了 。 关 於 取消 油 粒 的 事 ， 我 没有 告诉 
父母 ， 怕 自己 说 得 心寒 ， 怕 他 们 听 得 心酸 。 

大 约 过 了 近 十 天 的 样子 ， 一 切 由 罗 仪 凤 铺 排 停 当 ， 
由 我 和 章 立 凡 ( 章 乃 器 之 少 公子 ) 联络 ， 父 亲 和 章 乃 
器 在 康 同 壁 家 的 客厅 得 以 见面 。 这 是 他 们 “文革 ”中 


的 唯一 一 次 见面 ， 也 是 他 们 相交 一 生 的 最 后 会 晤 。 
父亲 一 身 老 旧 的 中 式 丝 纺 衣 裤 。 母 亲 说 :“ 去 见 康 
老 和 乃 器 ， 还 不 换 件 衣服 。 

父亲 答 :“ 越 旧 越 好 , 走 在 街头 好 让 别人 认 不 出 我 
来 。” 

章 乃 器 穿 的 是 洁白 的 西式 衬衫 、 灰 色 毛 衣 和 西装 
裤 ， 外 四 藏 蓝 呢 子 大 衣 。 我 说 :“ 章 伯伯 ， 你 怎 麻 还 是 
一 副 首 长 的 样子 ? 

章 乃 器 边 说 边 站 起 来 ， 举 着 烟斗 说 “小 昌 呀 , 这 
不 是 首长 的 样子 ， 这 是 人 的 样子 。” 
会 晤 中 ， 作 为 陪客 的 康 同 壁 ， 穿 得 最 讲究 。 黑 级 

章 团 花 的 旗袍 ， 领 口 和 袖口 有 极为 漂亮 的 两 道 乡 子 。 
纤 子 上 , 绣 的 是 花 乌 蜂 蝶 图 案 。 那 精细 乡 工 所 描绘 的 
蝶 舞 花 从 ， 把 生命 的 旺盛 与 春天 的 活泼 都 从 袖口 、 令 
边 流 海 出 来 。 脚 上 的 一 双 绣花 蔡 ， 也 是 五 色 焕 烂 。 我 
上 下 打量 老人 这 身 近乎 是 艺术 品 的 服装 ， 自 己 忽然 奇 
怪 起 来 : 中 国人 为 什么 以 美丽 的 绣 纹 所 表现 的 动人 题 
材 ， 偏 偏 都 要 装饰 在 容易 破损 和 撕 裂 的 地 方 ? 这 简直 
就 和 中 国文 人 的 命 一 模 一 样 。 康 同 壁 还 让 女儿 给 自己 
的 脸 上 化 了 淡 装 ， 抹 了 香水 。 

她 的 盛装 出 场 , 简直 “ 震 ” 了 。 我 上 前 拥抱 着 老 





人 ， 亲 热 地 说 :“ 康 老 ， 您 今天 真 漂亮 ! 是 众 挑 一 的 大 
美人 。” 

“我 不 是 大 美人 ,但 我 要 打扮 。 因 为 今天 是 贵客 
临门 啦 !1” 

我 故意 说 :“ 他 们 哪 是 贵客 , 分 明 是 右派 , 而且 还 
是 大 右派 。” 

老人 摇头 , 道 :“ 右 派 都 是 好 人 ， 大 右派 就 是 大 好 
人 。 再 说 ， 我 不 管 什么 左派 、 右 派 ， 只 要 来 到 我 家 ， 
就 是 我 的 客人 ， 我 都 要 招待 。 而 且 ， 你 的 爸爸 和 章 乃 
器 不 是 一 般 的 客人 ， 是 贵客 。” 讲 到 这 里 , 便 开始 抱怨 
毛泽东 发 动 的 政治 运动 , 她 用 手指 了 指 领袖 画像 , 说 : 
“人 活 八 十 ,我 见 的 世面 多 了 , 但 是 从 没有 见 过 像 他 
这 样 治国 的 。 中 国 自古 是 礼仪 之 邦 ， 现 在 却 连 同城 而 
居 的 好 朋友 都 不 能 见面 ， 还 美 其 名 日 文化 大 革命 ， 一 
点 文化 也 没有 。” 说 着 说 着 , 老人 二 目 圆 睁 ,还 真 生气 
了 。 

罗 仪 凤 为 这 次 会 晤 ， 可 算得 倾 赛 而 出 。 单 是 饮料 
就 有 咖啡 ， 印 度 红茶 ， 福 建 大红 袍 ， 杭 州 龙 井 。 另 备 
干 菊花 、 方 糖 、 炼 乳 。 一 套 金边 乳白 色 细 盗 杯 碟 ， 是 
专门 用 来 喝 咖 啡 的 ; 几 只 玻璃 杯 为 喝 龙 井 而 备 ; 吃 红 
茶 或 品 大 红 袍 ， 自 是 一 套 宜兴 茶具 。 还 有 两 个 青花 盖 








碗 摆 在 一 边 。 优 茶 的 饼 乾 、 蛋 糕 、 南 糖 ， 是 特地 从 东 
单一 家 有 名 的 食品 店 买 的 。 罗 仪 凤 还 不 知 从 哪 弄 来 两 
根 进口 雪茄 ， 搁 在 一 只 小 木 匣 .父亲 举 起 一 根 雪茄 嗅 
了 嗅 ， 放 回 原 处 ， 不 禁 叹 道 :“ 坐 在 这 里 ， 又 闻 雪 茄 ， 
简直 能 叫 人 忘记 现在 的 文化 大 革命 ， 也 忘记 自己 是 牛 
鬼 蛇 神 。” 

康 同 壁 在 功 茶 的 时 候 , 说 :“ 两 位 章 先生 ， 吃 一 点 
东西 吧 。 这 些 是 我 女儿 派 人 昨天 从 法 国 面包 房 买 的 ， 
味道 不 知 如 何 ， 东 西 还 算 新 鲜 。” 

罗 仪 凤 纠 正 她 的 话 , 说 :“ 妈 , 东单 的 那 家 食品 店 ， 
不 叫 法 国 面包 房 ， 改 叫 “井冈山 ' 啦 !1” 

“ 怎 床 回 事 ? 井冈 山 是 共产 党 凉 革 命 的 地 方 ， 这 
和 面包 房 有 什么 关系 ? ” 康 同 壁 的 吃惊 与 质问 ， 让 我 
们 都 笑 了 。 

一 阵 寒 蛤 之 和 后， 康 同 壁 母 女 做 障 ， 父 亲 和 章 乃 器 
开始 了 谈话 。 父 亲 问 章 乃 器 现在 民 建 和 工商 联 的 情况 。 

章 乃 器 说 :“ 我 是 被 他 们 开除 的 ,具体 情况 不 大 清 
楚 。 好像 在 中 国 的 资本 家 , 毛泽东 只 保 了 一 个 荣 谢 仁 ， 
其 他 人 都 受 了 冲击 。” 

罗 仪 凤 在 一 旁 纠 正道 :“ 荣 角 仁 其 实 也 没 能 躲 过 。 
他 在 上 海 的 公馆 是 有 名 的 ， 极 漂亮 。 北 京 高 干 出 身 的 


红 卫 兵 说 整 座 楼 都 属於 四 旧 ， 於 是 放 了 火 ， 火 苗 从 一 
楼 窗 到 顶层 。 他 们 又 把 荣 太太 用 皮带 套 着 膛 子 ， 从 顶 
楼 倒 拖 至 一 楼 ,现在 还 有 脑 震 萝 的 后 遗 症 呢 。 不 过 ， 
毛泽东 检阅 红 卫 兵 时 ， 让 荣 角 仁 上 了 天 安 门 ， 还 特意 
和 他 握 了 手 。 寅 意 是 一 一 我 们 共产 党 对 民族 资产 阶级 
的 政策 没 变 。” 

章 乃 器 说 :“ 我 讲 定 息 二 十 年 , 结果 共产 党 把 定 息 
全 取消 了 。 中 国 原来 只 有 政策 而 无 法 律 ， 现 在 连 政策 
也 没有 了 。” 

罗 仪 凤 朝 章 乃 器 一 摆手 , 说 :“ 快 别提 你 的 定 息 二 
十 年 吧 ! 三 五 反 、 公 私 合营 ， 就 已 经 把 资本 家 弄 惨 了 ， 
而 这 次 运动 ， 他 们 算是 彻底 完了 。 工 人 造反 派 把 每 个 
资本 家 的 底细 摸 得 透 透 的 ， 非 要 他 们 交 出 多 少 多 少 钱 
来 ， 不够 这 个 数位 ， 就 往 死 打 。 结 果 也 真 厉害 ， 资 本 
家 交 出 的 私人 钱财 数目 和 他 们 算 的 数位 ， 基 本 一 样 。 
咱们 的 银行 也 积极 配合 ， 把 替 私 人 保密 的 存款 底 单 一 
律 公开 ， 把 保险 柜 一 律 打开 或 援 开 。 金 银 首饰 ， 美 元 
英镑 ， 统 统 没收 。 抄 家 的 时 候 ， 红 卫兵 和 工人 造反 派 
才 叫 大 显 身 手 。 把 藤 椅 用 刀 和 从 和 锤子 磺 碎 ， 能 从 藤 芯 
抽出 美 钞 。 家 烧锅 炉 用 的 煤 ， 哪 怕 堆 得 像 座 山 ， 也 都 
得 上 一 遍 ， 居 然 能 从 面 得 出 用 黑 漆 布 紧 庄 的 存 擂 来 。 








这 样 藏匿 私产 的 资本 家 ， 都 会 被 打 死 或 打 得 半 
死 。” 
康 同 壁 还 把 同仁 堂 老板 乐 松 生 惨死 的 情况 ， 讲 给 
章 乃 器 听 。 

章 乃 器 向 父亲 询问 起 民 盟 一 些 老人 的 情况 。 他 也 
和 父亲 一 样 ， 庆 幸 罗 隆基 死 得 早 , 并 说 :“ 努 生 的 个 性 
是 矛盾 的 。 他 脾气 偶 强 ， 可 质地 脆弱 ， 算 不 上 硬汉 。 
单 是 红 卫 兵 的 暴打 和 抄家 ， 他 就 受 不 了 ， 一 定 不 会 像 
我 这 样 硬挺 过 来 。” 

父亲 慨 然 道 :“ 即 使 是 条 硬汉 ， 也 难过 此 关 。 黄 绍 
不 就 是 个 例子 吗 ? ” 

话说 到 这 里 ， 客 厅 的 气氛 便 沉 冰 起 来 。 罗 仪 风 忙 
提 着 滚烫 的 铜 壹 ， 给 他 俩 续 

水 。 康 同 壁 用 微 颜 的 手 端 起 玻璃 大 盘 ， 请 他 俩 吃 
水 果 。 

此 和 后 的 话题 ， 自 然 是 对 文化 大 革命 的 看 法 。 章 乃 
器 说 :“ 从 表面 看 来 这 个 运动 像 是 突然 发 生 的 。 但 历史 
和 自然 界 一 样 ， 从 来 没有 东西 是 突如其来 的 。 其 中 不 
为 人 知 的 原因 ， 矶 怕 已 酝酿 多 年 。 毛 泽 东 除了 没有 做 
法 律 上 的 准备 ， 事 前 的 一 切 准 备 都 很 充分 了 。?” 


父亲 讲 :“ 依 我 看 ， 老 毛 动 的 这 个 念头 〈 指 发 动 ” 
文革 “ ) 内 因 是 源 於 他 的 帝王 思想 , 就 怕人 家 抢 了 金 
交椅 。 外 因 是 有 感 於 苏联 的 现实 ， 看 到 史达林 死 后 出 
了 个 赫 鲁 晓 夫 ， 他 就 忧虑 得 睡 不 好 觉 了 ， 还 给 人 家 起 
了 名 字 ， 叫 修正 主义 。 於 是 ， 在 反 修 的 旗号 下 ， 趁 着 
自己 还 活着 ,就 先 要 把 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 控 出来。 至於 
他 和 刘少奇 的 矛盾 ， 决 不 像 共 产 党 报纸 上 写 的 那样 
吧 。” 

谈 到 “文革 ”的 政治 和 后果 ， 章 乃 器 皱 着 那 双 淡 淡 
的 眉毛 , 说 :“ 一 场 文化 大 革命 , 给 中 国 形成 了 两 个 极 
端 。 一 个 是 极端 个 人 崇拜 ;一 个 是 极端 专制 主义 。 这 
两 件 东 西 ， 自 古 有 之 。 毛 泽 东 是 把 它 发 挥 到 顶峰 了 。 
而 他 手下 那些 所 谓 的 无 产 阶级 革命 家 不 是 迎合 ， 便 是 
依附 。 

父亲 说 :“ 撕 草 树 为 刀 兵 ， 指 骨肉 为 仇敌 。' 搞 这 
个 运动 都 是 什么 人 ? 就 像 德 国 卢森堡 当年 形容 的 革命 
专政 一 一 少数 几 个 首领 ,一 些 随 机 应 变 的 政治 骗子 ， 
还 有 一 群 被 同化 的 弱者 尾随 其 后 ， 而 他 们 根本 不 知道 
在 这 场 革命 中 自己 需要 什么 ! 这 场 标榜 文化 的 革命 对 
灵魂 来 说 ， 是 件 极 坏 的 事情 ， 把 人 统统 变 成 惨 夫 ， 这 
无 异 於 政治 奴役 。 运 动 过 后， 病 势 深重 的 是 人 心 与 人 


性 。” 
罗 仪 凤 则 十 分 不 理解 毛泽东 的 搞 法 ， 愤 愤 地 说 : 

“要 搞 刘 少 奇 ， 就 搞 刘少奇 一 个 人 好 了 。 他 为 什么 要 
把 全 国 的 人 都 发 动 起 来 。 又 是 抄家 ， 又 是 武 斗 , 又 是 
毁 文物 。《 圣 经 >》 上 说 :” 有 了 时候， 我 们 的 英雄 似乎 只 
比 土 菲 头子 稍稍 强 一 点 。' 我 看 两 千年 前 犹太 人 说 的 这 
句 话 ， 在 两 千年 后 的 中 国 应 验 了 。” 

康 老 在 这 里 插 了 话 :“ 今 天 哪 是 两 个 大 右派 的 聚 
会 ,我 看 是 三 个 右派 的 沙龙 。” 她 的 话 ， 惹 得 大 家 哈哈 
大 笑 。 

有 些 兴 奋 的 章 乃 器 , 探 过 身 对 老人 说 :“ 康 老 , 我 
念 一 幅 最 近 写 的 对 联 给 你 听 ， 好 吗 ? ” 

“好 !” 老 人 高 兴 了 ， 用 白手 帕 耳 郭 ， 说 :“ 我 洗 
耳 恭 听 。 

“你 是 诗人 ,我 是 个 众人。 不 过 , 侦 尔 也 话 两 句 。” 
章 乃 器 立 於 客 厅 中 央 , 面向 毛泽东 像 , 一 字 一 顿 地 说 : 
“ 肠 肥 必 脑 满 。” 接 着 , 把 烟斗 掉 转 过 来 对 着 自己 的 胸 
口 ， 说:“ 理 得 而 心安 。” 

一 言 既 出 ,顿时 寂寞 无 声 。 

康 同 壁 轻 轻 拍手 ， 道 :“ 写 得 好 。” 

罗 仪 凤 吐 吐 舌头 ， 对 母亲 说 :“ 妈 ,这 副 对 联 你 只 


能 听 ， 可 不 能 对 别人 说 呀 ! 一 旦 传 出 去 ， 咱 们 可 都 要 
掉 脑袋 !” 

康 同 壁 趁 着 女儿 进 卧 室 的 空 阶 ， 也 向 我 们 吐 了 吐 
舌头 , 笑 着 说 :“ 她 怕 , 我 不 怕 。 当 时 红 卫 兵 抄家 的 时 
候 , 打 了 我 , 我 也 不 怕 。 现在 的 中 国人 ,只 剩 一 条 命 。 

何况 ,我 也 八 十 岁 了 。” 

父亲 立即 劝解 老人 :“ 仪 风 的 话 是 对 的 。 你 们 母 女 
相依 为 命 ， 仪 凤 的 生活 全 靠 你 ， 你 更 应 小 心 才 是 。 

谈话 进行 了 近 两 个 小 时 。 章 乃 器 望 望 渐 瞳 的 天 空 ， 
对 康 氏 母 女 说 :“ 今 天 过 得 太 愉快 了 ,这 得 谢谢 康 老 和 
仪 凤 。 天 色 不 早 ， 我 和 伯 钧 要 分 头 离开 这 里 才 好 。 他 
有 小 蚌 陪 同 ， 住 得 又 不 远 ， 所 以 我 要 先 走 一 步 了 。” 

父亲 和 他 紧 紧 握手 ， 互 道 珍 重 。 罗 仪 凤 为 他 挑 起 
客厅 的 棉 门 帘 。 

分 手 的 一 刻 ， 脸 上 铺 满 微笑 的 章 乃 器 对 父亲 说 : 
“ 伯 钧 ， 我 们 还 会 见面 的 。” 

大 家 目送 他 的 离 去 。 夕 阳 给 这 座 俱 静 的 院子 ， 涂 
上 一 片 凄 凉 的 金色 。 章 乃 器 敞开 的 大 衣 ， 在 寒 风 中 微 
微 摆动 。 刚才 还 在 说 笑 的 人 们 ,又 都 回 到 了 现实 。“ 可 
恨 相 着 能 几 日 ， 不 知 重 会 是 何 年 。” 

父亲 也 起 身 告辞 。 临 别 之 际 ,， 对 康 老 说 :“ 在 人 们 


要 不 断 降 低 自 己 做 人 的 标准 以 便 能 够 揭 强 过 活 的 时 
期 ,老人 家 依旧 君子 之 风 ， 丈 夫 气 概 。 这 次 会 面 实在 
难得 ， 但 不 可 再 搞 。 太 危险 了 ! 尤其 对 你 和 仪 凤 的 这 
个 家 ， 风 险 太 大 。” 

康 同 壁 握 着 父亲 的 手 ， 连声 说 :“ 不 怕 , 不 怕 , 我 
们 大 家 都 不 要 怕 。” 

罗 仪 凤 执 意 要 将 父亲 送出 大 门 。 走 在 石板 路 上 ， 
她 一 再 感谢 父亲 , 并 说 :“ 要 不 是 章 先生 最 后 说 了 不 可 
再 聚 的 话 ， 我 妈 过 不 了 多 久 ， 又 要 请 你 们 来 了 。” 

父亲 用 解释 的 口吻 ,说 :“ 人 老 了 ， 怕 寂寞 哇 。” 

“不 单 是 这 个 理由 。” 罗 仪 凤 反 驶 道 :“ 更 主要 的 
是 , 她 特别 敬重 你 们 。” 父 亲 内 心 十 分 感动 ， 因 为 他 已 
经 很 久 没 有 听见 这 样 的 话 了 。 

寄 住 在 康 家 的 这 段 时 间 ， 我 还 认识 了 三 个 教授 。 

一 个 叫 张 长 江 ， 是 康有为 弟子 张 伯 桢 之 孙 ， 北 京 
史 专 家 张 次 溪 之 子 ， 在 对 外 经 贸 学 院 〈 即 现在 的 对 外 
经 贸 大 学 ) 任教 。 说 得 一 口 好 英语 、 又 有 一 手 好 书法 
的 他 ， 十 天 、 半 月 来 罗 宅 一 次 ， 负 责 处 理 康 同 壁 的 文 
字 类 事务 。 他 曾 偷 偷 告诉 我 :“ 你 在 川剧 团 , 康 氏 母 女 
给 你 的 回信 ， 大 多 由 我 代笔 。 所 以 ， 我们 早 就 认识 ， 
只 不 过 无 缘 得 见 。” 


张 先生 进门 后 ， 从 不 急 於 走 到 写字 桌 忙 着 提 笔 干 
活 。 他 要 和 老人 说 上 许多 闲话 ， 趣 话 ， 以 及 街头 新 闻 。 
和 我 聊天 ， 则 讲 菊 苑 旧事 ,文坛 掌故 。 一 旦 和 罗 仪 风 
谈 及 需要 处 理 的 事情 ,， 有 我 在 场 的 话 , 就 全 讲 英 语 了 。 
我 也 理解 ， 毕 竞 属於 人 家 的 私事 。 他 在 康 家 从 不 吃饭 ， 
哪怕 是 抄 抄写 写 到 天 黑 。 知 书 达 礼 ， 随和 风趣 ， 以 及 
对 人 和 情 世故 的 详 通 ， 使 他 成 为 一 个 备 受 欢迎 的 人 。 可 
以 说 ， 张 长 江 一 来 ， 康 氏 母 女 总 是 眉 开 腿 笑 的 。 

(二 十 世纪 ) 八 十 年 代 中 期 , 大 陆 刊 起 留美 狂潮 。 
我 在 北海 后 门 附 近 ， 过 到 那 位 上 海 小 姐 。 简 短 的 闲聊 
中 ， 她 对 我 说 :“ 你 要 去 美国 吗 ? 要 去 ， 就 找 张 长 江 。 
他 不 教书 了 ， 在 美国 大 使 馆 工 作 ， 可 红 啦 ! 他 对 你 印 
像 很 深 , 常 念 四 你 呢 。” 我 家 离 美国 大 使 馆 很 近 ， 只 隔 
一 条 马路 。 但 我 始终 没有 去 找 已 是 红 人 张 长 江 。 据说 ， 
短 加 康 同 壁 母 女 葬 礼 的 ， 有 他 一 个 。 

另 一 个 教授 的 名 字 ， 怎 床 也 记 不 起 了 。 他 并 不 怎 
麻 老 ， 却 已 是 满 头 白 发 。 在 山东 大 学 教书 ， 自 心理 学 
科 被 官方 取消 后， 改 教 中 文 了 。 他 来 北京 料理 私事 ， 
请 假 三 日 ， 食 宿 在 康 家 。 当 他 听 说 我 父亲 是 章 某 人 的 
时 候 , 即 表现 出 异乎 寻常 的 热情 。 他 说 :“ 我 对 令 尊 大 
人 非常 敬佩 。 今 天 我 们 给 马 寅 初 和 章 罗 联盟 下 政治 结 


论 ， 为 时 尚 早 。 因 为 胜 负 输 廉 不 到 最 后 一 刻 ， 是 难 辩 
分 晓 的 。 现 在 的 文化 大 革命 的 性 质 ， 究 竞 革 命 还 是 反 
动 ? 更 要 留 给 历史 评说 。” 

三 天 , 他 天 天 议论 江青 。 他 说 :“ 江 青 就 是 蓝 侠 嘛 。 
沈从文 就 认识 她 ,也 跟 我 谈 过 她 。 一 个 三 流 电影 明星 ， 
品质 也 差 ， 非 要 称 什么 文化 旗手 ， 还 成 了 叱 呈 风 云 的 
英雄 。 她 一 登 改 坛 ， 便 用 尽 低劣 之 极 的 招数 。 我 们 英 
明 领 袖 的 “英明 '， 也 真是 少 有 。 最 让 我 不 明白 的 是 ， 
几 百 万 的 共产 党 员 ， 竞 都 能 服从 、 容 忍 ， 甚 至 拥戴 。 
说 话 时 ， 那 无 比 愤怒 的 态度 和 胆量 , 使 人 觉得 他 根本 
不 是 什么 教授 、 书 生 而 是 侠客 ,壮士 。 

临别 时 ,他 希望 我 能 在 罗 宅 多 住 些 日 子 , 说 :“ 这 
个 家 太 冷 清 ， 人 太 寂 寞 。 从 前 可 不 是 这 样 的 。” 

再 一 个 教授 ， 便 是 黄 万 里 了 。 

那天 下 午 ， 我 回 到 康 家 ， 见 一 个 学 者 风度 的 人 坐 
在 餐桌 旁边 。 他 身材 购 梧 ， 相 貌 堂 堂 ， 约 五 十 来 岁 ， 
衣着 得 体 ， 脚 下 那 双 生 胶 底 软 牛 皮 皮 鞋 ， 很 显 洋气 。 

罗 仪 凤 说 :“ 你 们 该 认识 吧 ? ”我 们 各 自 摇头 。 

康 同 壁 惊奇 地 说 : “怎么 会 不 认识 呢 ? 一 个 是 黄 炎 
培 的 公子 ， 一 个 是 章 伯 钧 的 千金 。 

康 氏 母 女 哪 晓得 民 盟 的 复杂 结构 与 人 事 。 父 亲 与 


黄炎培 的 往来 纯 属 公务 性 质 ， 谈 不 上 有 多 少 私交 。 反 
右 以 后 ， 索 性 断 了 联系 。 

黄 万 里 听 了 老 太 太 的 介绍 ， 立 即 起 身 ， 向 我 伸 出 
右手 , 说 :“ 我 叫 黄 万 里 , 在 清华 教书 。 虽 说 我 是 父亲 
的 儿子 ， 可 现在 是 你 父亲 的 兵 呀 !1” 

站 在 一 边 的 罗 仪 凤 解 释 道 :“ 万 里 和 你 爸爸 一 样 ， 
戴 了 右派 帽子 。” 送 又 想起 大 拇指 ， 说 :“ 他 的 学 问 特 
别 好 ， 在 美国 读 了 三 个 大 学 ， 得 了 七 个 博士 。 万 里 ， 
万 里 ， 他 本 该 鹏 程 万 里 。 

有 了 这 个 前 提 ， 似 乎 也 就 有 了 话题 。 我 问 黄 万 里 
是 因为 什么 划 了 右派 。 他 告诉 我 :“ 是 因为 黄河 ， 具 
体 ?N 是 反对 三 门 峡 工程 。” 原来， 黄 万 里 认为 黄河 的 
特点 在 於 泥 沙 。 治 黄 关 键 在 治 沙 ， 可 那 时 苏联 专家 的 
方案 是 根本 不 考 卡 排 泥 沙 的 事 。 和 后 来 三 门 峡 用 於 挖 沙 
的 钱 好 像 比 发 电 得 的 钱 还 多 。 大 坝 一 次 次 改建 ， 弄 得 
干 疮 百 孔 ; 库 区 百姓 上 下 来 回 搬迁 ， 搞 得 苦 不 堪 言 。 
实践 证 明 ， 他 是 对 的 ， 可 帽子 戴 了 二 十 三 年 。 

康 同 壁 用 称赞 的 口气 , 补充 道 :“ 小 轧 , 万 里 的 诗 
是 做 得 很 好 的 !1” 

黄 万 里 笑 了 ,说 :“ 快 不 要 提 什 么 诗 了 。( 19 ) 57 
年 划 成 右派 ， 跟 我 写 的 《花丛 小 语 》( 随笔 小 说 ) 还 有 





很 大 关系 呢 。” 

大 约 闲 谈 了 一 个 多 小 时 ， 黄 万 里 起 身 告 辞 。 说 : 

“ 回 清华 的 路 太 远 ， 要 早 一 点 走 。” 
康 同 壁 非常 舍不得 他 走 , 拉 着 他 的 手 , 一 再 叮嘱 : 
“你 只 要 进 城 ， 就 一 定 要 来 呀 !” 

黄 万 里 一 再 保证 :“ 只 要 进 城 ， 就 一 定 来 。 

有 了 这 句 话 ， 老 太太 才 松 了 手 。 

这 三 个 教授 与 康 氏 母 女 都 是 老 朋 老 友 了 。 他 们 之 
间 的 往来 , 不 涉 “ 关 系 ” 也 无 利益 原则 , 完全 是 传统 
社会 的 人 情 信托 。 他 们 之 间 的 相处 亲切 , 信赖 , 安 闲 ， 
是 极 俗 常 的 人 生 享 受 ， 又 是 极 难得 心灵 和 谐 。 他 们 之 
间 的 谈话 ， 因 文化 积累 的 丰富 而 有 一 种 特别 的 情调 ， 
因 有 了 情调 而 韵味 悠长 , 像 白 云 ， 细 雨 ， 和 风 。 

我 每 天 是 在 晚饭 后 去 东 四 十 条 罗 宅 。 有 了 时 因为 天 
气 不 好 ， 父 亲 就 叫 我 早 一 点 离开 家 。 康 氏 母 女 见 我 回 
来 得 早 ， 总 是 特别 高 兴 ， 见 面 的 第 一 件 事 ， 便 要 我 说 
说 当日 新 闻 或 小 道 消 息 。 听 完 以 后 ， 康 同 壁 常 说 的 一 
句 话 是 :“ 现 在 外 面 太 乱 ， 人 变 得 太 坏 ， 好 多 事情 也 搞 
不 懂 了 。 我 经 历 了 四 个 朝代 ,总 结 出 的 经 验 是 “以 不 变 
应 万 变 '。” 

忆 旧 ， 则 是 我 们 的 另 一 个 话题 。 一 提 到 过 去 ， 康 





同 壁 的 话 就 多 了 ， 而 且 讲 得 生动 有 趣 。 一 次 ， 大 家 毕 
在 客厅 搞 精 神 会 餐 , 罗 仪 风 讲 发 鲍鱼 和 炖 燕 帘 的 方法 ; 
上 海 小 姐 介绍 如 何 自制 沙拉 着 ， 我 也 聊 起 父亲 和 我 爱 
吃 西餐 的 事情 。 

老 太 太 接 过 话 头 说 :“ 先 父 也 爱 吃 西餐 。 在 伦敦 生 
活 的 时 候 ， 有 一 次 上 街 看 见 一 家 地 下 餐厅 ， 他 想 餐 厅 
开 在 地 下 ， 价 格 肯定 要 便宜 ， 於 是 就 走 了 进去 。 翻 开 
功能 表 ， 那 上 面 况 有 龙虾 。 先 父 大 喜 ， 叫 来 服务 生 说 ， 
我 要 龙虾 。 饭 饮酒 足 合 ， 旦 上 账单 。 他 一 看 , 吓 坏 了 ， 
就 是 把 口袋 所 有 的 钱 掏 光 ， 全 身 的 衣服 当 尽 也 不 够 。 
他 只 好 狼狗 的 举 在 那 ， 等 外 面 的 朋友 送 钱 付 账 。 原 来 
伦敦 的 地 下 餐厅 是 最 贵 的 地 方 。” 

老人 讲 的 故事 ， 不 但 引 来 笑 声 ,而 且 引 出 口水 。 
我 叫 喷 着 :“ 罗 姨 ， 我 想 吃 西餐 1” 

老人 见 我 叫 ， 便 也 跟着 叫 :“ 我 也 要 吃 。 

上 海 小 姐 说 :“ 如 果 吃 西餐 ， 沙 拉 次 归 我 做 。” 

罗 仪 风 喷 道 :“ 都 六 着 要 吃 ,可 谁 来 洗 那 二 百 个 盘 
子 ? ” 

“ 怎 麻 要 洗 二 百 个 ? ”这 个 数位 让 我 吃惊 不 小 。 

罗 仪 风 答应 了 我 们 ， 并 说 :“ 你 们 不 许 催 我 , 什 应 
时 候 准 备 好 了 ， 什 么 时 候 吃 。” 


康 同 壁 高 兴 得 直 拍 手 。 我 回 家 却 换 了 父亲 的 骂 ， 
说 我 嘴 饮 的 毛病 走 到 那 也 改 不 了 ， 也 不 看 看 现在 是 什 
麻 局 势 和 环境 。 

第 二 天 ， 我 对 康 同 壁 说 :“ 不 想 吃 西 餐 了 。” 

“是 不 是 爸爸 批评 你 了 ? ” 坐 在 一 边 的 罗 仪 风 马 
上 就 猜 出 了 原因 。 

我 点 点 头 。 

罗 仪 凤 说 :“ 我 一 定 让 你 吃 到 西餐 , 不过， 就 别 回 
家 再 说 了 。” 

过 了 许久 ,我 早 把 闹 着 要 吃 西餐 的 话 ， 志 在 了 脑 
和 后。 突然 ， 罗 仪 凤 告 诉 我 ， 这 天 晚上 吃 西 餐 。 她 简直 
就 是 一 个 能 施 魔法 的 仙女 ， 在 社会 生活 都 已 全 部 革命 
化 的 情况 下 ， 居 然 摆 出 了 规范 而 正宗 的 西餐 。 长 长 的 
白蜡 插 在 烛台 ,高 脚 玻 璃 杯 黄 满 了 红酒 ， 镀 银 的 刀 又 ， 
雪白 的 四 方 餐巾 。 我 不 禁 惊叹 道 : “咱们 好 像 到 了 一 个 
神话 世界 。” 

什么 都 摆弄 好 了 ， 罗 仪 凤 竞 没有 在 场 。 我 问 :“ 罗 
姨 是 不 是 还 在 厨房 ? ” 

康 同 壁 和 上 海 小 姐 都 默 不 做 声 。 等 了 一 会 儿 ， 罗 
仪 凤 从 卧室 走出 ， 那 一 瞬间 ， 她 漂亮 得 好 似 回 到 了 少 
女 时 代 。 泛 染 过 的 头发 起 伏 闪 亮 ， 并 整齐 地 覆盖 着 额 


头 。 粉 红 的 展 膏 衬托 出 一 口 整 齐 的 牙齿 。 秀 丽 的 眼睛 
上 上面， 眉毛 仿佛 出 自 画 家 之 手 。 苗 条 的 身材 囊 着 白 底 
蓝 色 小 碎 花 图 案 的 布 质 旗袍 ， 跟 盛开 的 花 从 似 的 。 散 
发 着 香水 芬芳 的 她 ， 温 雅 又 柔美 。 接 着 ， 又 惊异 地 发 
现 她 的 睫毛 比 平素 长 了 ， 胸 部 也 高 了 -这 是 怎么 弄 
的 ? 我 那 时 还 真 的 搞 不 懂 。 

每 上 允 D 菜 , 必 换 一 次 盘 , 包括 衬 盘 、 衬 碟 在 内 。 
在 刀 叉 的 配合 、 唇 此 的 体味 与 轻松 的 交谈 中 ， 我 渐渐 
找到 了 西餐 的 感 党 和 旧 日 的 情调 。 在 橙黄 色 的 烛光 ， 
真有 种 类 似 梦境 的 意味 。 

我 把 吃 西餐 的 始末 与 美妙 , 讲 给 父母 听 。 父亲 说 : 
“你 太 粗 心 大 意 了 。 一 个 女性 能 如 此 操办 、 打 扮 ， 肯 
定 是 在 给 自己 过 生日 了 。” 

“ 那 罗 姨 为 什么 事先 不 说 或 在 举 杯 时 讲 呢 ?” 

“ 仪 凤 是 在 回避 自己 的 年 龄 。 

我 又 问 父 亲 :“ 罗 姨 的 生活 环境 那 床 优 越 ， 怎 床 她 
什么 都 会 ? 做 粤菜 ,做 点 心 ， 做 西餐 ， 烧 锅炉 ， 种 玫 

父亲 告诉 我 :“ 英 德 两 国 的 传统 贵族 , 自 幼 均 接受 
严格 的 教育 及 训练 ， 都 有 治 家 的 性 格 与 能 力 。 哪 像 你 
的 那些 干部 子弟 同学 ， 生 活 上 的 事 共 产 党 一 律 包 乾 ， 


两 只 手 除 了 会 化 钱 ， 就 什么 都 不 会 干 了 。” 

纵 不 能 惹 起 某 个 男人 的 热烈 情感 ， 但 足以 引起 普 
遍 的 喜爱 ， 罗 仪 风 就 是 这 一 流 的 女子 。 轻 蛋 的 体态 ， 
纯 良 的 品质 ， 对 日 常事 物 处 理 的 稳妥 周全 的 才智 ， 以 
及 由 此 派生 出 来 的 大 家 风范 , 兼备 於 一 身 。 难怪 父 亲 ， 
章 乃 器 ， 陈 铭 德 、 邓 季 慢 夫妇 等 人 ， 都 无 一 例外 地 喜 
欢 她 。 我 也 喜欢 罗 仪 凤 ， 但 在 我 与 她 已 经 混 得 很 熟 的 
时 候 ， 仍 觉 自己 并 不 完全 了 解 她 。 她 和 自己 的 母亲 拥 
有 一 个 很 大 的 活动 天 地 ， 交 游 绍 绅 ， 往 来 鸿儒 。 但 是 
当 她 一 个 人 独处 时 ， 又 好 像 全 世界 给 与 之 无 关 。 她 与 
康 老 一 样 地 善 解 人 意 ， 却 很 少将 自己 的 事 随 便 告 人 。 
我 至 今 不 知 她 从 燕 京 毕业 和 后 的 几 十 年 ， 有 着 怎样 的 经 
历 ? 她 怎样 生活 ? 工作 过 麻 ? 被 人 爱 过 床 ? 为 了 
能 解答 

这 些 疑 问 ， 我 对 她 说 想 看 看 她 的 影集 。 罗 仪 凤 爽 
快 地 答应 后 ， 一 头 扎 进 和 后面 的 书房 。 

我 接 过 落 满 尘土 的 老 像 册 ， 不 禁 叫 起 来 :“ 罗 姨 ， 
怎么 只 有 一 本 ? ” 

“我 自 来 就 不 爱 照相 。” 她 笑 着 回答 。 

本 想 从 旧 影 中 对 她 的 过 去 寻 些 蛛丝马迹 ， 不 料 竟 
一 无 所 获 。 像 册 面 ， 绝 大 部 分 是 康 同 壁 的 照片 ， 属 於 





罗 仪 凤 的 ， 很 少 很 少 。 偶 尔 发 现 一 两 张 ， 那 也 是 她 与 
女友 的 合影 。 即 使 这 样 的 照片 ， 她 的 相貌 也 是 模糊 不 
清 ， 因 为 总 有 一 副 硕大 的 太阳 镜 迹 住 半 拉 脸 。 在 所 有 
的 照片 ,生活 十 分 西化 的 她 ,身边 居然 没有 一 个 男性 。 
曾 听 上 海 小 姐 说 :“ 康 老 不 愿意 女儿 和 男人 往来 , 想 把 
女儿 永远 留 在 身边 ， 好 照顾 自己 。 一次， 同仁 堂 的 乐 
家 大 寻 专 门 来 给 罗 仪 风 ?C. 没 几 分 钟 , 康 老 就 把 乐 大 姑 
排出 了 大 门 。 老 太太 惟有 对 罗 隆 基 是 个 例外 ， 始 终 视 
为 贵客。” 

我 看 完 影集 后 ， 问 :“ 罗 姨 ， 你 为 什么 不 爱 照相 
呢 ? ” 

她 抚摩 着 影集 的 黑 皮 封面 , 叹 道 :“ 这 些 相 片 对 留 
影 人 ， 当 然 是 宝贵 的 。 可 你 想 过 没有 ， 多 少年 后 一 旦 
落 在 陌生 人 手 ， 那 将 是 个 什么 ? 满 了 H 泡 怕 不 是 当 刻 级 
扔 进 纸 繁 ， 就 是 作为 废物 卖 掉 。 想 到 这 样 的 归宿 ， 即 
使 面前 是 多 美的 景致 ， 身 边 有 多 好 的 朋友 ， 我 都 不 愿 
意 面 对 镜头 了 。 

“ 罗 姨 ， 一 张 好 照片 ， 可 随时 欣赏 。 你 现在 何必 
担忧 几 十 年 后 的 事 。 我 想 , 罗 仪 风 不 留影 的 根本 原因 ， 
恐怕 是 觉得 自己 并 不 漂亮 。 

她 摇头 ， 说 :“ 像 我 生活 在 这 样 的 家 庭 ， 又 是 一 个 


人 ， 是 必须 学 会 预算 生活 的 。 

罗 宅 有 一 套 看 着 大 气 、 坐 着 舒坦 的 英国 沙发 ， 而 
且 被 保养 得 很 好 。 当 那 位 上 海 小 姐 要 搬 离 康 家 的 时 候 ， 
罗 仪 凤 写 不 犹疑 地 把 沙发 送 给 了 她 。 我 问 :“ 这 认 好 的 
东西 ,你 也 可 以 用 , 干 嘛 要 送 给 别人 ? ” 

罗 仪 凤 说 :“ 我 的 小 轧 ， 你 还 年 轻 啊 ! 许多 事 要 提 
前 做 安排 ,不 能 等 老 了 以 后 再 说 。 特 别 是 那些 视 为 珍 
贵 之 物 的 东西 ， 一 定 要 由 自己 亲手 处 理 ， 不 要 等 到 以 
和 后 由 别人 来 收拾 。 我 说 的 “别人 '， 甚 至 包括 自己 的 儿 
孙 和 亲 威 。” 

“ 淡 生 涯 一 味 谁 会 透 ? ”在 我 懂得 她 所 持 的 这 个 
观点 后 ， 才 渐渐 仙 得 她 的 行事 及 做 派 。 罗 仪 凤 给 自己 
立 的 做 事 规则 , 犹如 提前 执行 遗嘱 一 样 ,很 有 些 残酷 。 
别 说 我 接受 不 了 ， 就 是 一 向 欣赏 西方 人 生活 原则 的 父 
亲 和 罗 隆基 ， 优 怕 也 办 不 到 。 然 而 ， 当 我 历尽 坎坷 、 
不 再 年轻 、 并 也 做 了 孤 家 寡人 的 时 候 ， 对 她 的 观点 和 
行为 , 不 但 深 深 地 理解 了 ， 也 彻底 地 接受 了 。 

罗 仪 凤 爱 香水 。 

她 对 我 说 过 :“ 香 水 好 ,就 连 装 它 的 瓶子 ,也 是 美 
的 。 由 於 都 知道 她 的 这 个 喜好 ,所 以 从 她 读 燕 京 开始 ， 
人 们 在 送 她 礼品 的 时 候 , 都 不 约 而 同 地 选择 上 等 香水 。 


她 把 最 好 的 香水 作为 藏品 ， 装 入 一 个 木 箱 。“ 文革 ” 爆 
发 ， 这 个 木 箱 再 没有 打开 过 ， 就 是 说 ， 她 把 香水 “ 戒 ” 
了 : 不 把, 不 闻 ， 不 看 。 

和 后来， 她 把 箱子 送 到 我 家 ， 对 母亲 说 :“ 这 里 面 都 
是 最 好 的 香水 ， 有 的 比 黄金 还 贵 。 你 有 两 个 女儿 ， 她 
们 可 以 用 。” 

母亲 执意 不 收 。 

罗 仪 凤 想 了 想 ， 说 :“ 算 我 寄 放 在 这 里 ， 总 可 以 
吧 ? ” 

母亲 答应 了 。 那 床 喜 欢 香 水 的 她 ， 自 己 竟 一 瓶 不 
留 。 从 此 ， 她 不 提 木 箱 的 事 ， 直 到 死 。 

罗 仪 凤 喜 欢 鞋 。 

我 一 直 以 为 在 她 的 服饰 穿戴 ， 最 讲究 的 部 分 就 是 
脚下 的 一 双 鞋 。 她 穿 鞋 要 配 衣服 ， 配 季节 ， 配 场合 ， 
配 情 绪 。 一 句 话 ， 把 鞋 穿 到 了 审美 的 境界 。 所 以 ， 她 
的 鞋 既 是 用 品 ， 也 是 藏品 。 红 卫兵 抄家 、 破 “四 旧 ” 
的 时 候 ， 她 不 知 该 如 何 处 置 ， 又 舍不得 把 它们 丢掉 。 

情急 之 下 ,她 把 我 的 姐夫 找 来 ,急切 切 地 说 :“ 红 
卫兵 在 “勒令 ' 中 ,只 规定 不 许 穿 高 跟 鞋 。 你 看 ,咱们 
是 不 是 可 以 用 锯 把 所 有 的 鞋 跟 儿 都 锯 掉 ? ”姐夫 听 和 后 ， 
同意 了 。 





夜深人静 ， 罗 仪 凤 把 鞋子 统统 翻 出 来 ， 几 乎 堆 成 
一 座 小 山 。 她 又 找 出 了 句子 。 先 是 姐夫 一 个 人 句 ， 后 
来 是 两 人 一 起 对 拉 。 十 几 分 钟 ， 奕 s 一 只 鞋 的 后 跟 儿 
也 没 锯 掉 。 罗 仪 风 累 得 满 头 大 汗 ， 急 得 满 脸 通红 。 北 
大 物理 系 毕业 的 姐夫 观察 发 现 : 罗 仪 凤 的 鞋 均 为 进口 
货 ， 别 看 和 后跟 儿 纤 巧 如 一 弯 细 月 ， 可 内 都 有 优质 钢 条 
做 支撑 。 他 擦 着 汗 说 :“ 国 产 锯 怎 订 对 付 得 了 进口 钢 ? 
罗 姨 ， 我 们 这 样 干 个 通宵 ， 也 锯 不 了 几 双 鞋 。” 

罗 仪 凤 坐 在 地 板 上 ， 瞧 着 那些 八方 买 来 、 四 季 穿 
着 、 一 心 收藏 的 鞋 ， 什 么 话 也 说 不 出 来 。 最 后 ， 她 届 

罗 仪 凤 爱 花 。 

她 家 的 庭院 ， 栽 有 一 片 法 国 品种 的 玫瑰 ， 还 有 十 
欠 株 品质 极 高 的 榆 叶 梅 ， 排 列 於 大 门 两 出。 五 十 年 代 
的 春日 ,一 位 副 总 理 级 的 高 官 驱车 路 过 东 四 十 条 。 那 
繁 密 似 火 、 浓 艳 似 锦 的 榆 叶 梅 ， 绽 露 外 。 花 树 之 盛 ， 
引得 他 驻足 而 赏 。 和 后 来 ,他 的 手下 工作 人 员 ， 含蓄 地 
表达 了 首长 意思 。 待 花 谢 尽 ， 罗 仪 凤 让 人 把 所 有 的 榆 
叶 梅 连 根 挖 出 ， 送 了 过 去 。 一 株 未 留 。 

一 个 冬日 的 夜 ， 我 住 在 康 家 。 恶 梦 把 我 惊醒 ， 开 
了 床 头 灯 看 表 , 已 是 半夜 三 点 多 了 。 一 片 寂静 中 , 念 





佛 觉得 有 仙 乐 从 天 上 飘 来 。 细 听 ， 那 仙 乐 是 一 首 小 提 
琴 独 奏 曲 。 再 细 听 ， 那 声音 是 从 罗 仪 凤 的 卧室 传 出 。 
顿时 , 我 睡意 全 消 。 月亮 穿 过 窗子 , 投下 寒冷 的 光波 。 
我 身 在 狭小 的 床上 , 忘记 了 外 面 的 疯狂 世界 。“ 此 曲 只 
应 天 上 有 ,人 间 哪 得 几 回 闻 。” 尽 管 自己 知道 此 时 此 刻 ， 
是 绝对 不 该 归 扰 她 的 。 但 我 难以 克制 涌 动 的 心潮 ， 不 
由 得 推 开 了 通 向 她 卧室 的 小 门 

罗 仪 凤 见 我 光 脚 散发 , 立 在 她 的 床 头 , 惊恐 不 已 。 
原本 就 没有 血色 的 脸 ， 刹 时 变 的 灰白 ， 灰 白 。 她 的 双 
手下 意识 地 抱 住 一 个 有 整 块 青 砖 大 小 的 东西 。 那 东西 
在 月 光 映 射 下 ， 内 动 着 金属 的 光泽 。 我 想 ， 美 妙 的 音 
乐 该 是 从 这 里 流 消 、 蔓 延 开 来 。 恰 怡 在 这 个 时 候 , 小 
提琴 旋律 夏 然而 止 ， 从 “砖头 ” 传 出 的 是 英语 。 

我 问 :“ 罗 姨 ， 这 是 什么 东西 ? ” 

“这 是 现在 世界 上 最 好 的 一 种 收音 机 。” 

然后 ， 我 不 知道 该 对 她 说 些 什么 ; 她 也 不 知道 该 
向 我 解释 些 什么 ， 二 人 相对 无 语 。 沉 默 中 ， 罗 仪 凤 突 
然 爆 发 出 无 比 的 激愤 ， 她 下 额 骨 发 阁 ， 眼睛 像 火 一 样 
的 红 了 起 来 。 她 把 “砖头 ” 护 在 怀 ， 用 一 种 类 似 诅咒 
的 口气 ,说 :“ 小 愚 ， 我 是 一 个 软弱 的 人 ， 也 是 个 无 能 
的 人 。 我 无 夫 无 子 ， 这 辈子 只 剩 下 一 点 儿 爱 好 。 我 喜 





欢 鞋 ,现在 鞋 都 扔 掉 了 。 我 爱 花 儿 ， 可 那些 美丽 的 玫 
瑰 是 我 在 (19 ) 66 年 夏天 被 抄家 的 夜 ， 流 着 眼泪 亲手 
用 开水 浇 死 的 。 现 在 ， 花 儿 没 有 了 。 我 爱 香 水 ， 香 水 
没有 了 。 我 爱 音 乐 ， 音 乐 没 有 了 。 我 爱 英文 诗 ， 诗 也 
没有 了 。 我 从 来 没有 、 也 不 想 防 碍 共产 党 ， 可 共产 党 
为 什么 要 如 此 侵害 我 ? 这 场 文化 大 革命 对 我 家 来 说 ， 
是 每 底 

抽 薪 ; 对 我 个 人 而 言 ， 是 经 脉 尽 断 哪 !” 罗 仪 凤 仰 
望 夜 室 ， 力 图 抑制 住 心底 的 翡 与 痛 。 但 我 还 是 见 到 了 
她 的 泪水 。 灯 下 ， 她 的 泪水 像 玻璃 一 样 吻 透 。 

待 情绪 稍 有 平复 ， 罗 仪 凤 反 倒 起 身 送 我 回 屋 ， 并 
问 我 :“ 要 不 要 吃 点 安眠 药 ?” 

和 后 半夜 ， 我 一 直 在 琢磨 康 氏 人 家 ， 索 性 不 睡 了 。 
父亲 说 过 ， 她 们 母 女 是 真正 的 贵族 。 我 想 ， 这 些 背 日 
贵族 活 在 今天 , 日 子 太 难 ， 心 也 太 苗 。 康 同 壁 常 说 自 
己 的 处 世 原 则 是 “以 不 变 应 万 变 ”, 然而 , 现实 却 在 逼 
迫 她 们 做 出 “ 顺 适 ”。 出 於 教养 , 也 出 於 经 验 , 她 们 的 

“ 顺 适 ” 往 往 表 现 为 一 种 不 自觉 其 努力 的 努力 。 这 种 
努力 和 共产 党 员 努 力 “ 改 造 世 界 ”， 当 然 其 内 涵 各 异 。 
后 者 的 努力 是 向 外 、 向 外 、 再 向 外 ， 具 体 说 就 是 去 与 
天 斗 , 与 地 斗 , 与 人 斗 。 前 者 的 努力 ， 是 向 内 、 向 内 、 


再 向 内 ， 具 体 ?N 是 努力 於 自 省 ， 自 律 和 克己 。 努 力 
的 核心 内 容 便 是 : 忍 。 在 云 诡 波 育 世事 不 胜 其 变幻 的 
年 头 ， 谁 都 得 忍 。 强 权 下 的 老百姓 ， 以 其 渺小 而 忍 。 
那 麻 ， 康 氏 母 女 所 代表 的 老 派 家 庭 的 忍 ， 又 体现 出 什 
麻 呢 ?是 阅历 太 多 、 见 事 太 明 的 无 可 奈何 ?还 是 抹杀 
自己 、 无 损 於 人 的 智慧 生存 ? 年 轻 的 我 无 法 判断 ， 
但 罗 仪 凤 的 哭诉, 却 让 我 深 深 懂 得 : 这 种 “ 忍 ”, 原来 
是 最 可 痛心 的 ， 其 内 ， 有 着 怎样 的 悲凉 与 沉重 。 因 为 
任何 分 寸 的 “ 顺 适 ”, 都 要 毁损 或 抑制 天 性 。 想 到 这 里 ， 
我 暗自 发 车 : 这 辈子 决定 保卫 自己 的 天 性 ， 决 不 “ 顺 
适 ”。 而 后 来 的 情况 竞 是 一 一 我 为 这 样 的 决定 付出 了 几 
乎 一 生 的 代价 。 

康 同 壁 自 幼 成 材 ， 游 学 欧美 ,后 投身 社会 ， 并 从 
事 艺 术 。 有 如 此 经 历 的 人 ,该 是 不 迷信 的 。 但 不 迷信 
的 康 同 壁 ， 却 很 喜欢 让 人 给 自己 算 卦 ,而 且 只 信和 一 个 
人 的 卦 。 这 个 人 不 是 什么 风水 大 师 、 易 经 专家 ， 是 与 
之 同 住 的 一 个 女人 。 这 个 女人 姓 林 ， 大 家 都 管 她 叫 林 
女士 ,我 至 今 亦 不 知 其 名 。 罗 宅 跨 院 的 两 间 平 房 ， 是 
她 的 落脚 之 处 。 

从 相貌 到 举止 、 从 打扮 到 说 话 都 是 个 十 足 农 妇 相 
的 林 女 士 , 平素 只 呆 在 自己 房间 做 女 红 , 如 纳 鞋 底 儿 ， 





缝 棉 只 ， 絮 棉 被 。 康 同 壁 母 女 叫 她 ， 她 才 进 到 正 院 。 
在 我 们 面前 ,她 有 些 拘谨 ，, 极 少 说 话 。 即 使 有 人 问 她 
什么 ， 也 是 用 最 短 的 语句 回答 。 而 老人 叫 她 ， 不 外 乎 
两 件 事 。 一 是 治 病 ， 即 按摩 、 针 灸 ， 拨 火 铅 。 二 是 算 
卦 。 

隔 儿 日 ， 康 同 壁 必 请 林 女 士 算 上 一 卦 。 老 太太 什 
麻 都 算 : 如 天 下 不 下 两 ? 有 没有 客人 来 ? 某 人 今天 是 
否 平安 ? 而 林 女 士 又 是 什么 都 能 算 ， 而 且 从 草 梗 、 纸 
牌 、 硬 币 到 颖 衣 针 ， 林 女士 都 能 拿 来 当做 占卜 工具 。 

我 曾 问 罗 仪 凤 :“ 你 妈 为 什么 喜欢 算 卦 ? ” 

她 笑 道 :“ 哎 , 算 着 玩 喘 ! 八 十 岁 的 老 太 太 还 能 玩 
什么 ? 现在 我 们 能 玩 什 么 ? ” 

“ 林 女 士 算 得 准 吗 ? ” 

“很 准 。” 

“ 真 的 ? ” 

“ 真 的 。” 

“为 什么? ” 

罗 仪 凤 说 :“ 因 为 她 的 命 最 苦 ， 心 最 善 。 这 样 的 人 
算出 来 的 卦 ， 最 准 。” 

“ 罗 姨 ， 你 能 给 我 讲 讲 她 的 身世 吗 ?” 

罗 仪 凤 尽 管 点 点 头 ， 却 一 个 字 不 说 。 我 常 站 在 一 


旁 ， 看 林 女 士 给 康 同 壁 算 挂 。 一 般 来 说 ， 都 是 好 卦 ， 
至 少 是 平 卦 。 可 到 了 1968 年 夏季 以 和 后, 林 女 士 算 出 来 
的 卦 ， 有 时 就 不 太 好 了 。 如 果 卦 不 好 ， 康 同 壁 往往 是 
摆 摆 手 ， 让 林 女 士 离开 客厅 。 

一 天 清晨 , 康 同 壁 起 床 便 说 自己 头骨 心 不 舒 服 。 
刚 吃 过 早饭 ， 就 叫 女 儿 请 林 女 士 过 来 给 自己 的 身体 状 
况 卜 算 一 下 。 那 日 的 天 气 特别 地 坏 ， 狂 风 大 作 ， 马 云 
蔽 日 ， 气 温 又 降 。 罗 仪 风 建 议 等 到 中 午 再 去 请 她 。 老 
人 怎么 也 不 肯 ， 非 要 立马 见 人 。 林 女士 很 快 来 了 ， 算 
出 来 的 卦 ， 很 糟 。 

“ 怎 麻 会 这 样 ? ”老人 的 眼睛 直 视 对 方 。 

“ 康 老 , 就 是 这 样 。 林 女 士 小 声 回答 , 态度 谦恭。 

罗 仪 凤 使 个 眼色 ， 林 女士 即 退 了 出 去 。 

那 日 下 午 ， 我 回 到 罗 宅 。 刚 跨 进 门 ， 罗 仪 凤 便 悄 
悄 告诉 我 :“ 还 不 到 吃 午饭 的 时 候 , 我 妈 又 让 人 把 林 女 
士 叫 来 ,又 测 一 卦 。” 

“结果 怎么 样 ? ”我 问 。 

“假如 早上 的 签 , 是 ‘不 好 ' 的话, 那 床 中 午 的 签 ， 
就 是 个 "很 不 好 ' 了。 所以, 你 最 好 在 客厅 多 坐 些 时 间 ， 
多 和 她 聊天 说 话 ， 让 她 把 ` 卦 ， 的 事 忘 掉 。 行 吗 ? ” 

“当然 可 以 。 罗 姨 ， 你 放心 吧 。” 


不 一 会 儿 ， 康 同 壁 午觉 醒 来 ， 走 到 客厅 。 罗 姨 赶 
忙 取 来 木 梳 ， 给 母亲 拢 头 。 我 赶忙 打开 话 匣子 ， 东 扯 
西 拉 。 一 向 爱 聊天 的 老人 , 对 我 们 的 谈话 失去 了 兴趣 。 
她 将 双手 摊 在 膝盖 上 ,看 看 掌心 , 再 翻 过 来 瞧 瞧 指甲 。 
之 后 ， 便 抬头 对 女儿 说 :“ 你 去 请 林 女 士 来 。” 

罗 仪 凤 指 着 窗外 , 说 :“ 外 面 乔 大 风 , 是 不 是 明天 
再 让 她 过 来 ? ” 

“不 ， 你 现在 就 去 。” 口 气 坚 决 的 不 容 置疑 。 

罗 仪 凤 无 可 奈何 ,也 毫 无 办 法 ,只 好 去 请 林 女 士 。 

占卜 是 在 书桌 上 进行 的 。 康 同 壁 神情 专注 ， 有 眼睛 
紧 盯 着 林 女 士 的 手 。 罗 仪 凤 志 起 不 安 ， 站 在 母亲 的 身 
后。 我 也 跟着 紧张 ， 害 怕 再 出 坏 签 。 林 女士 的 脸 上 则 
无 任何 表情 。 整 个 宅院 像 一 座 久 无 人 住 的 古 堡 ， 四周 
没有 一 点 声音 ， 只 有 窗外 的 狂风 在 猛烈 地 呼 中 着 。 这 
哪 是 在 做 占卜 的 游戏 ， 简 直 是 两 军 对 又 ， 决 战 前 夜 。 
卦 推出 来 了 : 下 下 签 ， 是 个 最 坏 的 结果 。 

“你 说 说 ， 这 是 什么 签 ? ” 老 太 太 面 带 怒 容 ,一 
下 子 把 脸 拉 得 很 长 。 

林 女 士 不 语 ， 康 同 壁 气 得 两 手 发 颤 。 罗 仪 风 急 得 
朝 林 女士 努 嘴 ， 使 眼色 ， 意 思 是 叫 她 赶快 撤离 。 

康 同 壁 继续 逼 问 :“ 我 问 你 ， 这 是 什么 签 ? ” 





林 女 士 还 是 不 说 一 字 。 

“我 在 问 你 ， 你 怎么 不 回答 我 ? ”老人 严峻 的 表 
情 ， 甚 至 有 些 刻 毒 ， 眼 闪 兆 着 可 怕 的 光臣。 她 那 布 满 
皱纹 的 脸 上 ， 还 流露 出 一 种 能 打动 人 心 的 痛苦 。 

在 林 女 十 呆板 的 神色 ， 含 着 一 种 不 祥 的 镇 静 。 大 
概 是 一 日 三 卦 ， 一 封 不 如 一 封 的 凶 兆 和 林 女 士 一 问 三 
不 管 的 态度 , 同时 刺 痛 了 老人 。 康 同 壁 忽然 满 脸 绯红 ， 
鼻翼 也 由 於 激动 而 张大 。 一 条 深 深 的 皱纹 从 紧 咬 的 嘴 
层 气 势 润 涝 地 向 下 巴 伸展 过 去 ， 她 死 死 盯 着 眼前 这 个 
给 自己 三 次 预言 厄运 的 女人 。 眼 睛 的 那 股 可 怕 光 芒 ， 
已 变 成 了 无 法 遏止 的 怒火 。“ 哺 !” 老 人 猛 地 伸 出 右手 
掌 ， 一 记 耳 光 打 在 了 林 女 士 的 左 脸颊 。 这 个 举动 发 生 
得 这 样 突然 和 意外 ， 瞬 间 的 行为 和 一 贯 举止 的 巨大 差 
异 ， 把 我 吓 呆 了 。 而 毫 无 表情 的 林 女 士 ， 站 在 原 地 一 
动不动 。 

罗 仪 凤 惊 呼 ， 道 :“ 妈 妈 ， 你 怎么 打 人 呀 ? !” 随 
即 ， 从 暖 壶 倒 了 一 杯 开 水 ， 递 给 林 女 士 。 

康 同 壁 也 震惊 於 自己 的 举动 。 她 用 手 扶 着 桌子 ， 
闭 上 眼睛 ， 仿 佛 眩 曙 了 似 的 ， 额 角 渗 出 细 细 的 汗 珠 ， 
脸色 惨白 。 

我 胆 忧 地 问 :“ 康 老 , 我 扶 您 到 沙发 那儿 去 坐 吧 。” 


“不 用 。 小 恩 , 谢谢 你 。” 显 然 ， 她 在 竭力 约束 住 
自己 ， 慢 慢 地 转 过 身 朝 卧室 走 去 ， 在 掀 门 帘 的 时 候 ，， 
肩膀 一 下 子 靠 在 了 门框 。 我 觉得 那个 耳光 ， 同 时 也 打 
在 了 老人 自己 的 身上 , 打 掉 了 她 全 部 体力 和 精神 。 

晚饭 和 后， 我 们 围 坐 在 壁炉 前 。 这 时 ， 康 同 壁 的 眼 
神 又 恢复 了 清亮 ， 像 是 乌云 散 去 后 ， 那 测 涌 的 波涛 经 
月 色 的 照 拂 ， 已 归 於 平静 。 她 让 女儿 再 请 林 女 士 过 来 
一 趟 。 我 想 ， 这 次 该 不 是 又 要 算 卦 了 。 林 女士 在 罗 仪 
凤 的 陪同 下 ， 进 来 了 。 她 的 温和 与 礼貌 ， 使 我 不 由 得 
想起 了 儿 时 在 香港 教会 学 校 读 书 见 到 的 修女 。 

康 同 壁 见 到 她 ， 立 即 起 身 ， 走 到 跟前 深 竟 一 身 ， 
说 :“ 林 女士 ， 请 你 原谅 我 下 午 的 举动 。 

这 个 举动 也 如 那 记 耳光 ， 同 样 令 我 吃惊 。 林 女士 
也 有 些 惊 恐 。 因 为 包括 我 在 内 的 很 多 人 惯常 做 法 是 : 
心 认 错 ， 嘴 上 不 说 ， 更 不 会 低头 ， 搞 主动 道歉 。 站 在 
我 身边 的 罗 仪 凤 则 长 出 一 口气 ， 脸 上 浮 出 了 微笑 。 

事后 ， 我 问 父亲 : “为 什么 一 个 下 下 签 ， 就 能 让 康 
老 失 去 常态 呢 ? “ 

父亲 认为 ， 我 提 的 可 不 是 个 简单 的 问题 。 这 其 中 
有 哲学 内 容 ， 有 心理 学 成 分 ， 还 有 社会 因素 。 他 说 : 
“中 国 是 一 个 没有 宗教 的 国家 ， 中 国人 没有 信仰 ， 却 


迷信 。 穷 人 迷信 ， 阅 人 迷信 ,贵人 迷信 ， 要 人 也 迷信 。 
康 同 壁 自然 也 不 例外 。” 说 到 这 里 ， 父 亲 用 手指 着 和 后 院 
的 方向 ,说 :“ 小 愚 ， 还 记得 我 们 家 和 后 院 角 门 的 四 肩 活 
页 门板 上 分 别 写 的 "元 享 利 贞 ' 四 个 字 吧 。 你 知道 它 个 
是 个 什么 意思 ? ” 

我 瞎 猜 道 :“ 大 概 是 说 平安 通泰 吧 。 

父亲 装 出 一 副 神 秘 的 样子 ， 故 意 压低 嗓门 在 我 耳 
边 说 :“ 这 是 卦 秤 。” 

“ 真 的 ? ” 

“当然 啦 ! 是 《 易 经 》 的 乾 挂 的 卦 辞 。” 

“天 哪 ! 卜辞 都 进 了 家 门 。” 我 叫 了 起 来 。 

父亲 说 :“ 你 看 ， 这 不 就 叫 迷信 到 家 了 嘛 。 再 说 ， 
像 康 同 壁 这 样 的 老人 ， 只 想 长 寿 、 平 安 。 所 以 一 个 邮 
卦 对 她 来 说 ， 就 是 打击 。 连 续 三 次 打击 ， 她 老人 家 就 
消 受 不 了 。 冲 动 下 的 那 一 耳光 ,与 其 说 是 针对 是 算 卦 
的 人 ,不 如 说 是 针对 她 算出 来 的 卦 。 不 过 ， 康 老 在 溃 
动 过 去 后 ， 便 去 鞠躬 道歉 ,这 是 很 有 勇气 的 。 不 像 某 
些 人 明知 自己 错 了 ， 却 从 不 认 账 。” 

以 后 发 生 的 事情 证 明 : 林 女 士 的 卦 是 灵验 的 ; 林 
女士 本 人 也 很 不 简单 。 

(19 ) 68 年 ， 康 同 壁 过 了 最 后 一 个 生日 。 


罗 仪 凤 对 我 说 ， 家 还 存 有 一 些 燕 窝 ， 准 备 在 母亲 
生日 的 时 候 ， 全 拿 出 来 请 客 。 

我 说 :“ 我 这 辈子 还 没 吃 过 燕窝 呢 。” 

“你 怎 床 会 没 吃 过 它 ? ” 罗 仪 凤 吃 惊 地 问 。 

我 说 :“( 19 ) 48 年 在 香港 ， 马 来 的 燕窝 大 王 曾 送 
给 父亲 两 大 口袋 燕 窒 。 回 国 和 后 我 爸 忙 ， 我 妈 也 忙 ， 谁 
都 顾 不 上 吃 , 一 直 搁 在 堆放 杂 物 的 房间 .结果 ， 红 卫 
兵 抄 家 时 把 燕 罕 全 抖 落 在 地 上 ， 脚 踩 来 踩 去 ， 都 成 了 
粉末 。” 

康 同 壁 听 了 , 拍 着 沙发 扶手 说 :“ 生 日 那天 , 你 一 
定 要 在 这 里 吃 晚 饭 ， 我 请 你 吃 燕 窝 啦 1” 

我 高 兴 地 管 应 。 可 到 了 老人 生日 的 那 一 天 ， 父 亲 
胃痛 ， 我 陪 着 父母 喝 稀 饭 。 天 完全 黑 尽 的 时 分 ， 才 赶 
到 东西 十 条 。 一 进门 ， 我 即 向 康 同 壁 葛 射 祝 寿 。 满 脸 
喜气 的 老人 赶忙 拉 我 的 手 ， 走 到 平时 吃 早餐 的 圆 形 餐 
桌 旁 边 ， 端 起 小 碗 举 到 我 嘴 跟 前 ， 说 :“ 这 就 是 燕 窗 。 
要 不 是 我 提醒 仪 凤 给 小 恩 留 些 ， 大 家 早 就 吃 光 了 。” 

燕窝 是 凉 的 ， 但 我 愿意 当 着 寿星 的 面 ， 趁 着 兴 
劲 儿 一 股 脑 儿 吃 下 去 。 吃 的 时 候 ， 舌 唇 虽 难 察 其 味 ， 
但 幸福 与 满足 的 感觉 , 一 起 挤 入 了 心底 。 

客厅 坐 满 了 客人 ， 令 我 惊 话 不 已 的 是 : 所 有 的 女 


宾 居 然 都 是 足 跨 高 跟 鞋 ， 身 着 锦 纹 旗 袍 ， 而且 个 个 层 
红 齿 白 ， 妩 媚 动 人 。 提 着 ? ? 亮 小 铜 壹 ， 不 断 给 客人 
其 茶 续 水 的 罗 仪 风 ， 穿 了 一 件 黑 锦 给 质地 、 暗 红色 软 
给 滚 边 的 旗袍 ， 腿 上 长 简 黑 丝袜 ， 脚 下 一 双 式 样 极其 
别致 的 猩 红 千 鞋 。 头 发 也 拢 直 了 ， 用 红 丝 线 扎 成 一 双 
辫子 。 不 仅 是 女孩 儿 家 打扮 ， 而 且 红 黑 两 色 把 她 从 上 
到 下 装扮 得 风情 十 足 。 转 瞬 之 间 ， 我 仿佛 回 到 了 “万 
恶 的 旧 社会 ”。 

我 问 那 上 海 小 姐 :“ 现 在 ， 连 花 衣服 都 被 当做 “四 
日 ' 取缔 了 ， 她 们 怎 敢 如 此 穿着 打扮 ? ” 

上 海 小 姐 说 ， 她 们 来 的 时 候 每 人 手提 大 口袋 ， 内 
装 旗袍 ， 高跟鞋 ， 镜子， 梳子 ， 粉 霜 , 口红 ,胭脂 ， 
眉 笔 。 走 到 康 家 大 门 四 顾 无 人 ， 就 立即 换 装 ， 化 装 ， 
而 丈夫 则 在 旁边 站 岗 放 哨 ， 好 在 那 时 的 居民 不 算 多 。 

我 问 :“ 她 们 干 嘛 不 到 家 去 装扮 ， 非 要 在 外 面 ? ” 

“这 是 规 案 ， 也 是 对 老 太 太 的 尊重 。 你 想 呀 ， 进 
门 就 要 行礼 祝寿 ， 穿 着 那 套 革命 化 制服 怎么 行 ? ” 

我 坐 在 客厅 的 角落 ， 看 着 满 屋 子 贵客 和 康 氏 母 女 
时 而 英语 、 时 而 粤语 、 时 而 旧 话 、 时 而 笑话 地 热烈 交 
谈 着 。 在 暧 融 融 的 气氛 ,被 强权 政治 压 净 了 的 灵魂 ， 
因 上 顿 获 释放 ， 而 重新 飞扬 起 来 。 其 中 最 年 轻 的 一 位 女 


性 穿 的 是 银色 软 组 旗 袍 ， 脚 下 是 银色 高 跟 闺 ， 淡 施 脂 
粉 的 娇 好 面孔 ,焕发 着 青春 的 光彩 。 

我 问 罗 仪 凤 :“ 她 是 谁 ? 实在 是 太 漂亮 了 。” 

“她 姓 吴 ， 芭 贰 舞 演员 。 上 海 永安 公司 老板 的 外 
孙女 。” 

这 时 ， 我 听见 康 同 壁 问 她 :“ 你 的 妈妈 好 吗 ? ” 

吴 小 姐 答 : “妈妈 被 赶 到 一 间 阁 楼 ， 阁 楼 窗 得 只 能 
放下 一 张 床 。 每 月 发 给 她 十 五 元 钱 。 领 工资 的 那 一 天 ， 
妈妈 必 去 “ 红 房 子 '( 上 海 一 家 有 名 的 西餐 厅 ) 拿 出 一 
块 钱 ， 挑 上 一 块 蛋糕 吃 。 她 说 ， 现 在 上 海 资本 家 家 最 
宝贵 的 东西 ， 就 是 装着 食品 的 饼 乾 简 了 。 如 果 红 卫 兵 
再 来 抄家 ， 她 说 自己 一 定 先 把 能 吃 的 东西 都 塞 进 嘴 ， 
再 去 开门 。 

吴 小 姐 还 说 :“ 妈 妈 说 话 常 带 出 英语 单词 。 越 是 着 
急 ， 英 语 就 越 是 要 蹦 出 来 。 为 了 这 个 ， 批 斗 时 吃 了 不 
少 苦 。 她 还 模仿 了 一 番 母 亲人 怎样 “英汉 双语 ”地 说 话 。 
那 活 灵活 现 的 表演 ， 让 大 家 择 掌 大 笑 。 

另 一 个 中 年 女性 始终 端 坐 在 单 人 沙发 , 神情 高 贵 ， 
很 少 说 话 。 即 使 对 老人 说 上 几 句 ， 也 是 我 一 点 也 听 不 
懂 的 广东 话 。 罗 仪 凤 告诉 我 ， 她 是 自己 的 亲戚 ， 在 北 
欧 一 个 国家 的 大 使 馆 工作 , 月 薪 高 达 三 百 。 文革 ” 开 


始 不 久 ， 上 边 就 命令 她 回 家 。 那 个 国家 的 大 使 夫妇 曾 
手持 鲜花 ， 数 次 登门 拜访 ， 一 再 表示 希望 她 能 回 到 大 
使 馆 。 因 为 现在 外 交 部 派 了 三 个 人 来 顶替 她 ， 也 还 没 
把 活 儿 干 好 。 

在 那 麻 一 个 既 疯 狂 又 恐怖 的 环境 , 大 家 都 在 活着 ， 
谁 也 谈 不 上 风 节 。 但 他 (她) 们 却 尽 可 能 地 以 各 种 方 
式 、 方 法 维系 着 与 昔日 的 精神 、 情 感 联系 。 去 康 家 做 
客 ， 服 旧式 衣冠 ， 绝 非 於 固 有 习 癖 的 展示 ， 也 非 富 人 
阔 佬 对 其 占有 或 曾经 占有 财富 及 文化 资源 的 炫耀 。 他 
(她 ) 们 的 用 心 之 苦 ， 的 确 体现 出 对 老人 的 尊崇 与 祝 
福 。 然而 ， 这 种 对 旧式 衣冠 及 礼仪 的 不 能 蕊 4 月 ， 直 仅 怕 
更 多 的 还 是 一 种 以 历史 情感 为 背景 的 文化 表达 。 尽 管 
这 些 人 必须 听 党 的 话 ， 坚 持 政治 挂帅 ， 读 毛 选 ， 背 语 
去 过 革命 化 、 格 式 化 的 生活 。 但 在 他 (她 ) 们 肯 

赏 并 怀念 不 已 的 ,还 是 风雅 、 细 腻 ， 高 度 审美 化 、 
的 日 子 。 而 康 家 老 宅 及 旧式 礼仪 及 衣冠 所 草 涵 
的 温 购 气息 和 超凡 意境 ， 又 使 每 个 人 自动 获得 了 精神 
归属 和 身份 的 确认 。“ 感 秋 华 於 衰 木 , 凉 零 露 於 丰 草 。” 
一 一 想到 这 里 ,我 不 由 得 眶 了 了 瞧 自己 身上 的 卡 员 布 制 
服 。 别 看 住 在 康 家 ， 与 之 相 比 ， 归 根 到 底 我 还 是 个 圈 
外 人 。 





进入 高 龄 的 康 同 壁 ， 是 很 少 生 病 的 ， 只 是 夜间 尿 
频 。 为 此 ， 罗 仪 凤 每 天 都 要 给 母亲 砸 核桃 ， 剥 核桃 吃 。 
不 仅 要 她 吃 核桃 肉 ， 还 要 她 必须 吃 掉 两 半 儿 核桃 肉 之 
间 的 那 片 木质 的 “ 衣 ” 说 这 个 东西 可 以 “ 拦 ” 尿 。 老 
人 吃 得 愁眉 兰 脸 ， 然 而 起 夜 却 并 未 减少 。 由 於 我 睡 的 
房间 紧 靠 但 洗 室 ， 所 以 她 每 次 起 夜 ， 必 从 我 的 床 边 穿 
过 。 冬 天 的 和 后 半夜 是 很 冷 的 ， 康 同 壁 照样 自己 起 身 ， 
打开 床 头 灯 ， 戴 好 睡 帽 ， 披 上 睡 袍 ， 扶 着 壁 或 家 具 走 
进 钥 洗 室 。 有 一 次 ， 患 有 高 血压 的 康 同 壁 白天 就 喊 头 
学 眼花 ， 夜 简直 就 是 跌跌撞撞 地 走路 。 望 着 老人 一 趟 
趟 的 艰难 挪 步 ， 一 次 次 地 频繁 往返 ， 我 对 罗 仪 凤 说 : 
“ 干 嘛 不 在 卧室 放 个 高 简 痰 重 ， 偏 要 三 更 半夜 地 折腾 
老人 ? ” 

“ 哪 是 我 折腾 ， 是 她 自己 不 肯 呀 。” 罗 仪 凤 一 脸 的 
委 届 。 
一 天 ,我 被 上 海 小 姐 传 染 上 了 重 感冒 。 康 氏 母 女 
无 论 如 何 也 不 让 我 回 家 了 ， 说 这 里 的 条 件 要 好 些 ， 也 
有 现成 的 药 。 我 卧病 在 床 的 那 阵子 ， 康 同 壁 每 天 都 要 
走 到 床 头 问 : “现在 是 不 是 感觉 好 些 了 ? ”说 罢 ， 还 伸 
手 摸 摸 我 的 额头 ， 看 看 是 否 发 烧 。 

罗 仪 凤 只 要 发 现 她 进 我 的 屋子 ， 就 要 撞 她 走 ， 并 





生气 地 说 :“ 小 恩 病 了 , 好 办 。 你 要 再 病 了 ,我 可 就 麻 
烦 了 。” 

老 太 太 乘 罗 仪 凤 到 外 面 张 罗 事 儿 的 功夫 ， 又 踪 手 
跟 脚 地 走 进 来 。 她 像 个 胜利 者 ,很 得 意 地 说 :“ 女 儿 总 
要 管 我 , 我 不 服 她 管 。” 隔 了 会 儿 , 她 从 外 屋 给 我 端 杯 
白开水 。 一 路 上 颜 颜 微微 , 水 也 洒 了 一 地 。 她 还 一 定 
要 站 在 床 前 看 我 喝 上 几 口 ， 才 肯 离 开 。 

和 康 同 壁 相处 ， 使 我 在 不 知 不 觉 中 进入 了 一 个 高 
龄 老人 的 天 地 ， 第 一 次 体会 到 人 生 最 后 阶段 的 种 种 心 
理 及 困苦 。 有 丰富 阅历 和 教养 的 她 ， 即 使 进入 到 老年 ， 
也 竭力 在 维护 着 人 的 尊严 与 自由 。 她 懂得 失去 独立 意 
志和 自理 能 力 的 生活 ， 是 痛苦 和 差 耻 的 。 所 以 ,老人 
顽强 地 拒绝 帮助 和 换 扶 。 这 种 不 承认 衰老 ， 不 向 年 龄 
妥协 的 心理 , 其 实 是 老人 与 自己 的 命运 在 做 主动 较量 。 
她 过 问 我 的 病情 、 递 给 我 白开水 时 所 表现 出 来 的 骄傲 、 
温情 和 快乐 ,一 方面 说 明 老人 以 自己 尚 能 关怀 别人 ， 
照顾 别人 为 乐事 ， 幸 事 。 另 一 方面 ， 是 她 用 行为 证 明 
自己 仍然 可 以 独立 自主 , 进而 尝试 到 把 握 生 活 的 满足 。 
总 之 ， 我 在 东 四 十 条 生活 的 日 子 ， 康有为 这 个 最 有 才 
气 的 女儿 特有 的 个 性 、 习 好 、 自 尊 以 及 某 种 乖 僻 所 合 
成 的 人 生 最 后 乐章 ， 让 我 无 比 的 珍视 与 感动 。 以 至 於 


这 种 感动 和 珍视 ， 影 响 了 我 的 后 半生 一 一 无 论 面 对 什 
麻 样 的 老人 ， 我 都 能 体味 出 落日 杀 晖 的 伤感 和 美丽 。 

也 就 在 这 一 年 ， 按 毛泽东 的 伟大 战略 部 署 ， 社 会 
总 动员 ， 开 始 狠 挖 阶级 敌人 ， 抓 现行 反革命 。 我 必须 
返回 成 都 的 工作 单位 。 离 京 前 夕 ， 我 去 和 康 同 壁 母 女 
告别 。 

“小 昌 ,你 为 什么 要 走 呢 ? 陪 着 你 爸爸 妈妈 多 好 心 
康 同 壁 边 说 边 摇头 ， 分 明 流 露出 不 满 。 

我 不 知道 该 向 老人 家 如 何 解 释 自 己 的 危险 处 境 ， 
罗 仪 风 见 我 面 带 难 色 , 便 对 母亲 说 :“ 小 轧 的 工作 单位 
在 四 川 ， 在 北京 住 了 那 麻 久 ， 当 然 要 回去 一 下 ， 至少 
该 把 这 几 个 月 的 工资 拿 回 来 。” 

“去 , 把 工资 拿 来 , 再 回 北京 。 回 来 还 住 在 我 家 ， 
我 随时 都 欢迎 。 你 领 回 的 工资 ， 留 着 自己 用 。 再 不 ， 
送 给 爸爸 妈妈 ， 我 这 里 仍旧 是 吃 住 和 免费。 我 这 个 人 是 
施 恩 不 图 报 。 

我 们 三 个 人 都 笑 了 。 我 答应 康 同 壁 ， 一旦 把 杂 务 
事 料 理 好 ， 立 即 返 京 并 仍 住 在 她 这 里 。 

老人 很 满意 我 的 回答 。 随 即 伸 出 一 个 手指 ， 问 : 
“你 去 一 个 礼拜 ， 好 吗 ? ” 

见 我 没有 反应 ， 又 伸 出 两 个 手指 ， 问 :“ 要 不 ,去 


两 个 礼拜 ? ” 

见 我 仍 无 反应 ， 便 再 加 上 一 个 手指 ， 直 声 直 气 地 
问 :“ 三 个 礼拜 ， 你 总 够 了 吧 ? ” 

罗 仪 风 朝 我 及 巴 眼 睛 , 我 忙 说 :“ 康 老 , 要 不 了 三 
个 礼拜 ,我 就 回来 了 。” 老 太太 乐 了 ,高 兴 得 双手 拍 巴 
掌 。 

其 实 ， 我 很 明白 自己 的 返 川 之 途 是 凶 多 吉 少 , 一 
踏 入 川剧 团 的 天门 ， 即 会 被 革命 群众 专政 。 斗 我 ， 关 
我 ， 怎 床 收 拾 我 都 行 。 我 舍得 自己 的 命 ， 却 舍不得 父 
母 。 父 母 比 天 大 ， 比 命 重 。 只 要 想到 年 迈 的 父亲 ,我 
便 心神 不 定 ， 很 翡 襄 ， 很 迷 剑 。 和 康 同 壁 的 相对 宁静 
安稳 比较 ， 我 简直 不 敢 揣测 父亲 本 已 不 多 的 未 来 。 难 
以 克制 内 心 忧伤 与 恐惧 的 我 ， 低 声 对 罗 仪 风 说 :“ 我 这 
一 走 , 不 知道 爸爸 以 后 的 日 子 会 怎样 ? ” 

尽管 把 耳朵 凌 过 来 ， 康 同 壁 仍然 听 不 清 我 的 话 。 
她 迫不及待 问 女儿 :“ 小 昌 在 说 些 什 么 ? ” 

罗 仪 凤 用 粤语 大 声 地 重复 了 我 的 话 ， 她 听 懂 和 后 ， 
一 只 手 拍 着 自己 的 胸膛 ,说 :“ 小 恩 ， 你 放心 地 去 吧 ! 
你 的 爸爸 只 要 不 生病 ， 今 后 就 不 会 出 问题 。 我 敢 打包 
票 !” 她 的 口气 坚定 无 比 。 

我 感谢 她 的 快 奈 之 语 ， 却 情不自禁 地 问 :“ 康 老 ， 


您 赁 为 什么 这 样 说 ? 又 还 敢 打包 票 。 

老人 说 :“ 是 命运 告诉 我 的 。 先 父 的 经 历 , 证 明了 
命运 是 存在 的 。 你 大 概 知道 戊戌 变法 的 事情 吧 ? ” 

我 点 头 , 道 :“ 中 学 历史 课 就 讲 了 ， 大 学 又 讲 了 一 
遍 。 我 还 根据 谭 出 同 狱 中 题 壁 的 情节 , 写 了 一 折 戏 呢 。” 

“ 望 门 投 止 思 张 俭 ， 忍 死 须 奥 待 杜 根 。 我 自 横 刀 
向 天 笑 , 去 留 肝胆 两 昆仑 。” 老人 随即 大 声 背 诵 出 谭 珊 
同 那 首 写 在 监 售 壁 上 的 绝 命 诗 。 

她 叫 我 移 坐 到 她 的 身边 ， 又 叫 女 儿 给 自己 倒 上 一 
小 杯 水 。 见 此 情 状 ， 估 计 这 是 要 跟 我 认真 谈 谈 了 。 果 
然 , 她 开始 了 关於 康有为 命运 的 讲述 :“ 戊 成 年 ( 1898 ) 
的 八 月 先 父 变法 失败 ， 假 如 我 还 没有 记 错 的 话 ， 是 初 
六 清早 发 生 的 政变 。 皇 上 ( 光绪 皇帝 ) 被 四 ， 西 太后 
临 朝 听 政 ， 下 论 抓 维新 人 士 ， 南 海 先生 是 情 罪 重大 的 
首 犯 。 他 恰恰 在 这 一 天 的 上 午 11 点 钟 , 把 自己 的 行李 
从 招商 局 的 海 受 轮 搬 下 来 ， 改 乘 英国 太古 公司 的 重庆 
号 轮船 ， 离 开 天 津 。 荣 禄 派 飞 鹰 兵 舰 追 ， 飞 磨 兵 舰 的 
速度 比重 庆 号 快 一 倍 。 可 是 走 到 半路 ， 兵 舰 的 煤 不 够 
了 ， 只 好 折 回 天 津 。 小 愚 ， 你 说 这 是 不 是 命定 ? 初 八 
船 过 烟台 ， 先 父 上 岸 买 了 水 果 。 荣 禄 向 上 海道 、 烟 台 
道 发 出 “ 截 搜 重庆 号 , 密 拿 康有为 ' 的 密 电 。 恰好 烟台 





道 有 事 外 出 ， 随 手 把 电报 塞 进 了 口袋 。 等 他 掏 出 一 看 ， 
马上 返回 烟 全 时， 重庆 号 已 经 开 走 。 小 恩 ， 你 说 这 又 
是 不 是 命定 ? 上 海道 得 到 密 则 ， 连 日 亲自 坐镇 吴淞 ， 
凡 来 自 天 津 方向 的 轮船 都 要 上 去 搜查 。 上 海 的 维新 党 
人 士 看 见 许多 兵勇 守 在 那 ， 以 为 康有为 这 一 回 是 死 定 
了 ,大 家 痛 与 而 返 。 可 就 在 这 个 时 候 ， 船 上 一 个 叫 普 
兰 德 的 英国 人 用 对 照片 的 方法 找到 先 父 , 把 一 道 " 星 上 
已 月 ， 急 捕 康有为 ， 就 地 正法 ' 的 电 旨 拿 给 他 看 了 。 
然后 ， 这 个 英国 领事 馆 的 人 ， 让 先 父 马上 和 自己 一 起 
坐 小 轮船 登 上 英国 兵 舰 。 刚 上 了 兵 舰 ， 上 海道 派 来 搜 
拿 小 船 便 靠 了 重庆 轮 。 小 恩 ， 这 又 是 不 是 命定 ? 先 父 
在 船上 情绪 很 坏 , 以 为 皇上 已 被 西 太后 和 荣 禄 杀 掉 了 ， 
便 也 想 去 死 。 在 船上 他 写 了 一 首 诗 ， 我 现在 还 能 背 出 
来 一 一 ' 忽 酒 龙 恬 太阴 ， 紫 微 移 坐 帝 星 沉 。 孤 臣 素 负 传 
衣 带 ， 医 海 青天 夜 夜 心 。' 先 父 做 完 诗 ， 又 写 家 书 ， 和 
大 家 诀别 。 那 个 英国 人 看 到 这 个 样子 ， 就 说 :” 皇 帝 的 
死讯 还 没有 证 实 , 请 康 先 生 忍 死 须 奥 。' 在 英国 两 艘 兵 
舰 的 护送 下 ， 先 父 到 了 香港 ， 知 道 了 皇上 还 活着 的 消 
息 。 所 以 ,后 来 先 父 对 我 们 家 人 说 ， 这 次 脱险 他 有 十 
一 个 可 死 的 机 会 ， 只 要 碰 上 一 个 就 没有 性 命 了 。“ 
讲 到 这 里 , 康 同 壁 举 起 手指 像 数 数 一 样 地 说 :“ 小 








帅 ， 你 看 南海 先生 有 多 少 可 死 的 机 会 。 假 如 星 上 不 催 
他 立即 离 京 ， 那 一 定 是 死 了 。 假 如 西 太后 的 政变 早 一 
天 发 生 ， 那 一 定 是 死 了 。 假 如 迟 一 天 出 京 ， 那 就 会 在 
南海 会 馆 被 捕 ， 一 定 死 了 。 假 如 在 天 津 住 客栈 ， 搭 不 
上 轮船 ， 那 一 定 死 了 。 假 如 乘 的 是 招商 局 的 海 受 轮 ， 
英国 领事 馆 的 人 就 无 法 救 他 ， 那 一 定 死 了 。 假 如 追 他 
的 飞 座 兵 舰 不 是 因为 缺 煤 折 回 天 津 ， 那 一 定 死 了 。 假 
如 烟台 道 不 外 出 ， 接 到 电报 就 派兵 截 拿 , 那 一 定 死 了 。 
假如 那个 英国 人 不 派兵 舰 护送 ， 半 路 被 截 ， 那 一 定 死 
了 。 一 一 小 轧 ， 你 看 先 父 就 有 这 样 多 的 可 死机 会 而 不 
死 ， 不 是 冥 实 中 有 鬼神 护 佑 ， 是 什么 ? 我 说 这 就 叫 命 
和 运 ， 叫 命定 。 每 个 人 都 有 自己 的 命 。 

接着 , 老人 霍 地 起 来 站 到 我 跟前 ， 说 :“ 不 要 看 现 
在 你 爸爸 倒 棚 , 他 的 命 终归 会 好 。 别 看 红 太 阳 现 在 红 ， 
连 他 的 夫人 也 红 ， 将 来 这 一 家 人 的 命 ， 都 不 会 好 的 。 
小 轧 ， 你 不 要 笑 ， 我 说 的 是 真 话 ， 老 实话 ， 正 经 话 。” 
我 的 确 笑 了 ， 却 笑 得 有 些 勉强 。 

康 同 壁 觉得 我 似乎 不 大 相信 她 的 断 语 ， 便 神色 严 
肃 、 拍 着 胸口 大 声 地 说 :“ 你 爸爸 命中 注定 , 不 会 有 事 
的 ! 除非 章 先 生 他 自己 不 想 活 了 。 你 放心 地 去 成 都 吧 ， 
不 要 担心 ， 也 不 要 害怕 。 你 遇 到 困难 ， 还 有 我 呢 !” 显 


然 ， 老 人 说 这 话 的 时 候 ， 已 经 忘记 了 终日 吃 豆 腐乳 的 
处 境 ， 忘 记 了 夜间 起 身 艰 难 挪 步 的 年 纪 ， 更 忘记 了 外 
面 的 红色 恐怖 。 我 流 着 眼泪 ， 扑 在 了 她 的 肩 上 ,仿佛 
在 恶 风 扑 面 、 腥 雨 满 地 的 时 候 ， 有 人 护卫 我 ， 向 我 张 
开 了 双 臂 。 

是 的 , 一 切 死生 之 说 、 任 何 存亡 之 难 ， 每 个 人 都 
有 自己 的 认识 ， 却 又 难以 预知 。 和 后 来 的 事情 ， 恰 如 康 
同 壁 所 言 : 一 年 之 和 后， 父亲 死 於 病 。 终 极 原因 是 自己 
不 想 活 ， 是 包括 亲人 在 内 都 难以 理解 的 心灵 创 痛 ， 精 
神 孤 独 ， 以 及 耻辱 ， 疲惫 ， 消 沉 。 这 使 得 他 决意 告别 
这 个 已 是 一 无 所 求 的 纷繁 世界 。 生 命 之 於 父亲 ， 真 是 
一 个 过 於 奢侈 的 字眼 , 胸中 填 满 了 痛苦 与 悲愤 , 走 了 。 
而 这 ,不 正 是 康 同 壁 所 说 的 命运 或 命定 吗 ? 

我 返回 成 都 ， 即 被 革 委 会 关押 , 失去 了 行动 自由 。 
(19 ) 69 年 秋 , 已 是 现行 反革命 分 子 的 我 ， 抱 定 最 后 
能 看 上 母亲 一 眼 ， 死 也 要 死 在 自己 家 的 决心 ， 半 夜 翻 
逃 出 川剧 团 私 设 的 牢房 ， 纵 身 跳 上 开 往 北京 的 火车 ， 
ee ee a 回 到 了 北 

。 当 晚 母 亲 告 诉 我 ， 在 父亲 去 世 (〈1969 年 5 月 17 
人 即 1969 年 8 月 17 日 康 同 壁 病逝 。 

老 太 太 最 初 不 过 是 患 感冒 ， 先 在 家 中 调养 。 不 想 ， 


病 越 来 越 重 ， 便 送 进 医院 ， 搁 在 了 观察 室 。 窗 窗 的 床 
铺 正 好 对 着 门口 ， 穿 堂 风 儿 吹 个 不 软 ， 过 往 之 人 走 个 
不 停 。 罗 仪 凤 一 再 情 求 ， 是 否 可 以 转 到 病房 。 

院 方 的 人 白 了 她 一 眼 , 回答 说 :“ 你 母亲 不 就 是 个 
社会 名 流 嘛 ， 这 麻 呆 着 就 行 了 。” 

几 天 后 ， 康 同 壁 死 在 了 观察 室 。 

记得 一 次 闲聊 , 罗 仪 凤 对 我 讲 起 西方 的 一 则 故事 。 
她 说 ， 在 一 座 大 楼 ， 住 着 许多 国家 的 人 ， 有 英国 人 ， 
法 国人 ,犹太 人 ,德国 人 ,还 有 中 国人 。 一 天 夜 , 大 
楼 突然 起 火 。 只 见 英国 人 去 救 麦子 , 德国 人 去 救 女儿 ， 
法 国人 去 找 情 人 ， 狐 太 人 去 拿 钱 袋 。 而 中 国人 呢 ， 却 
背 着 老母 亲 向 楼 下 快 跑 。 一 一 她 的 故事 惹 得 我 哈哈 大 
笑 。 笑 和 后， 忽然 觉得 我 的 罗 姨 ， 不 正 是 在 中 国政 治 风 
暴 中 ， 驮 着 母亲 疲劳 奔跑 的 人 吗 ? 现在 ， 母 亲 从 她 的 
背 上 滑落 下 来 ,她 或 许可 以 跨 口 气 ， 歇 歇 脚 了 。 然 而 ， 
事实 并 非 如 此 。 

在 我 潜逃 回 京 的 短暂 日 子 ， 经 母亲 周密 安排 ， 我 
见 到 了 罗 仪 风 。 时 隔 一 年 多 ， 她 形容 尽 变 ， 变 成 了 一 
个 老 妇 。 两 友和 了 眼 窗 深 陷 ， 脸 孔 呈 铅 色 。 本 已 瘦弱 的 
她 ， 仿 佛 全 身 仅 由 骨头 和 神经 构成 似 的 。 特 别 是 那 双 
曾经 美丽 的 眼睛 , 像 扬 荒 百年 的 土 坡 , 全 无 润泽 之 光 。 





算 来 她 恐怕 还 不 到 六 十 岁 ， 这 岁数 在 国外 正 是 好 吃 好 
玩 的 好 时 光 。 革 命 之 於 她 ， 真 的 如 自己 所 言 一 一 可 谓 
经 脉 尽 断 哪 ! 

她 直 勾 勾 地 看 着 我 , 说 :“ 小 恩 , 我 们 见面 了 。 可 
你 没 了 和 爹 ， 我 没 了 女 。” 

我 俩 抱 头 协 回 。 她 只 坐 了 半 个 时 展 ， 即 起 身 告 辞 。 

母亲 留 饭 ， 她 谢绝 了 。 说 :“ 走 这 一 趟 路 ， 只 为 看 
看 小 蚌 。 

母亲 执意 送 罗 仪 凤 到 公共 汽车 站 , 回来 后 对 我 说 : 
“可 怜 仪 凤 ,走路 比 我 还 要 慢 , 说 话 的 精神 也 没有 了 。” 

让 我 不 解 的 是 ， 罗 仪 凤 本 人 好 像 未 受到 什么 政治 
人 迫害， 怎么 变 得 如 此 屏 弱 ， 姜 凉 ? 

母亲 说 :“ 康 老死 后 ， 仪 凤 的 哥哥 还 是 渺 无 音信 。 
革命 政权 规定 所 有 私房 的 产权 一 律 交 公 ， 那 麻 租 给 外 
交 部 官员 的 房租 收入 ， 也 没 了 。 断 了 经 济 来 源 的 她 ， 
粗 茶 淡 饭 ， 节 俭 度 日 。 在 辞退 帮工 的 时 候 ， 家 的 男 佣 
老 郭 和 二 陈 提 出 ， 要 仪 凤 每 人 给 三 千 元 安置 费 ， 否 则 
就 六 到 居委会 去 。 康 家 哪 有 钱 ? 仪 凤 胆 小 ， 不 敢 得 罪 
工农 兵 和 街道 的 人 ， 明 知 是 敲诈 ， 也 只 得 忍 气 否 声 。 
为 了 凌 这 六 千 块 , 她 都 快 急 疯 了 , 白天 找 人 托 卖家 具 、 
衣服 、 杂 物 ; 夜 焦虑 ， 失 眼 ， 回 泣 。 泡 在 这 样 的 苦 日 





子 ,她 能 不 老 吗 ? 到 了 冬季 , 仪 风 自己 已 烧 不 动 锅炉 ， 
只 好 烧 壹 开水 ， 灌 个 暖 水 袋 抱 在 怀 .过 着 这 样 的 穷 日 
子 ， 她 能 不 老 吗 ? 再 说 ， 以 往 所 有 的 生活 内 容 及 全 部 
的 社会 关系 ， 都 断 了 。 好 比 终日 坐 在 一 口 枯 井 .所 以 ， 
仪 凤 的 老 ， 是 从 心 老 开始 的 。 

母亲 的 话 ， 像 一 根 根 钢 针 刺 痛 着 我 的 心 。 而 此 刻 
的 罗 仪 凤 可 能 坐 在 电车 ， 躲 避 着 别人 的 注视 把 脸 朝 着 
车 外 ， 死 疲 般 的 眼睛 望 着 变换 的 街景 ， 想 着 渺茫 的 未 


整个 晚上 ， 我 都 在 竭力 思索 ， 力 图 给 我 的 罗 姨 寻 
出 一 条 新 的 生路 。 结 果 , 什么 也 没有 想 出 。 旧 梦 已 逝 ， 
新 梦 不 来 。 其 实 ， 在 我 们 的 这 个 环境 ， 她 是 做 不 出 新 
梦 的 。 她 的 处 生 之 道 ， 为 新 社会 所 不 容 。 而 新 政权 所 
倡导 的 整齐 划一 的 生活 、 观 念 及 思维 方式 ， 又 把 她 的 
心灵 最 后 一 条 缝 儿 ， 都 封 没 塞 绝 。 这 样 的 特定 人 物 及 
其 生存 情境 ， 不 禁 使 我 联想 中 国 历史 上 的 遗民 。 难 怪 
研究 明 清 之 际 士大夫 问题 的 学 者 说 ， 中 国 历史 上 “ 遗 
民 多 有 祈 死 , 待 死 , 以 生 为 死者 ” 而 父亲 说 , 康 氏 母 
女 是 中 国 最 后 的 贵族 ， 看 来 也 是 不 错 的 。 

我 不 知 罗 仪 凤 什 么 时 候 去 世 的 。 和 后 来 得 知 : 在 “ 文 
革 ” 和 后 期 ， 因 街道 积极 分 子 和 男 佣 的 检举 ， 罗 仪 凤 曾 


被 关押 ， 令 其 交代 与 司徒 雷 登 的 反革命 关系 。 因 为 她 
16 岁 考 入 燕 京 ， 年 纪 最 轻 ， 功 课 最 好 ， 深 得 这 位 洋 校 
长 的 赏识 。 罗 仪 凤 早 就 说 自己 是 惊 马 之 鸟 ， 怕 的 就 是 
政治 。 我 想 , 正 是 中 国 酷 烈 的 政治 折 了 她 的 寿 。 襄 且 ， 
灵魂 高 贵 的 人 往往 脆弱 。 

1978 年 春 ， 我 平反 出 狱 ， 回 到 了 北京 。 

一 年 的 除夕 ， 母 亲 带 我 去 新 源 聂 绀 公家 ， 给 聂 老 
做 寿 。 中 午 ， 吃 罢 寿 面 ， 母 亲 即 刻 告 辞 。 我 很 纳闷 儿 
母亲 往常 要 呆 很 久 ， 今 天 为 什么 例外 ? 

离开 县 家 , 母亲 便 告 诉 我 :“ 托 人 找到 了 罗 仪 凤 后 
来 居住 的 地 址 ， 好 像 就 在 这 附近 ,今天 咱们 一 定 要 去 
看 看 。” 

母亲 一 路 走 , 一 路 问 ， 根据 字条 上 写 的 楼 号 、 单 
元 号 及 门牌 号 码 ， 我 俩 终 於 来 到 了 一 栋 普 通 居民 住宅 
楼 的 底层 。 这 个 楼 很 旧 ， 公 共通 道 的 光线 暗淡 。 按 动 
门铃 后 ， 一 个 满 头 白 发 的 老 姬 开 了 门 。 

我 惊 呼 :“ 这 不 是 林 女 士 吗 ?!” 

“你 是 小 愚 吧 ? ” 

除了 满 头 白 发 ， 林 女士 的 样子 一 点 儿 也 没有 变 。 
那 时 她 不 显 年 轻 ， 现 在 也 不 觉 衰 老 。 她 对 我 母亲 礼貌 
又 谦恭 ， 狂 如 当年 对 待 康 同 壁 一 样 。 


告诉 我 们 :“ 康 老 和 罗 小 姐 所 有 的 东西 ， 都 在 这 

里 保存 着 。 说 罢 ， 转 身 打开 房间 面 的 一 肩 门 。 

原来 这 是 一 个 两 居室 的 单元 房 。 面 的 这 间 屋 子 ， 
比 外 屋 略 大 一 些 。 家具, 皮 箱 和 杂 物 堆 满 了 整个 空间 ， 
一 直 堆 到 天 花 板 。 我 仔细 辨认 这 些 旧 物 ， 想 找到 一 件 
小 东西 ， 留 做 纪念 。 突 然 ， 我 看 到 了 那 张 黑 褐 色 菲 律 
宾 木 质 圆 形 餐 桌 ， 那 曾经 摆 着 豆腐 乳 和 烤 馒 头 片 的 餐 
桌 ， 那 放 着 一 小 碗 燕窝 等 我 去 喝 的 餐桌 。 甘 地 , 一 阵 
隐痛 浮上 心 来 。 

“你 今后 怎 厌 处 理 这 些 旧 物 ? ”母亲 问 林 女 士 。 

她 答 :“ 不 处 理 , 我 等 着 , 等 着 康 家 的 亲属 。 康 家 
的 人 不 来 ， 我 就 这 麻 守 着 。” 

和 林 女 士 分 手 的 时 候 ， 她 向 我 们 深 竟 一 躬 ， 并 连 
连 道谢 。 

回 到 家 中 ， 心 情 无 论 如 何 也 好 不 起 来 。 晚 上 ,全 
家 吃 过 年 夜饭 ， 围 着 九 寸 黑 白 电视 机 看 节目 。 我 的 眼 
睛 在 看 ， 心 却 飞 到 了 东 四 十 条 何 家 口 。“ 瀚 海 漂流 燕 ， 
乍 归 来 ， 依 依 难 认 ， 旧 家 庭院 ”我 想起 了 那 的 某 靡 ， 
石板 路 ， 御 赐 太 平 花 ,被 挖 走 的 榆 叶 梅 ， 被 开水 浇 死 
的 玫瑰 ， 还 有 我 睡 的 窗 窗 小 木 床 …… 

夜 我 和 母亲 并 排 庙 下 。 母 亲 累 了 ,可 我 毫 无 睡意 。 


我 问 母亲 :“ 那 东 四 十 条 何 家 口 的 大 宅院 , 是 康 同 
壁 自己 的 房子 ， 属 认 私 产 。 林 女士 应 该 在 那 将 康 老 和 
罗 姨 守护 遗物 。” 

母亲 说 :“ 那 宅院 早 让 别人 占 了 。” 

“ 谁 占 了 ? ”我 问 。 

“ 叶 道 英 。” 

“是 叶剑英 的 弟弟 吗 ?” 

“是 的 

我 喊 道 :“ 他 赁 什么 占 康 家 的 私房 ?” 

“江山 都 是 人 家 的 ， 还 说 什么 房子 。 

“ 混 帐 。” 我 翻身 息 起 ， 在 监狱 学 会 的 脏话 ， 不 知 
怎 地 况 脱 口 而 出 。 

母亲 厉 色 呵 斥 ， 命 令 我 改 掉 狱 中 恶习 。 我 秒 乖 地 
躺 下 ， 望 着 漆黑 的 天 空 ， 最 后 一 次 见 到 的 罗 仪 风 那 灯 
干 油 尽 的 样子 ， 就 在 眼前 摇 来 晃 去 。 我 心 想 ， 如 果 罗 
仪 风 像 我 能 学 会 骂人 ， 她 一 定 会 像 我 一 样 活着 。 

我 曾 打听 康 氏 母 女 骨 灰 的 下 落 。 得 到 的 资讯 是 : 
由 康 同 辟 儿子 出 资 ， 由 政协 出 面 ， 将 康 同 壁 母 女 安 旨 
在 福田 公墓。 那 时 儿子 已 经 坐 上 了 轮椅 ， 无 法 飘 洋 过 
海 会 加 母亲 和 妹妹 的 非礼 。 而 她 们 母 女 所 保留 的 康 有 
为 的 遗 墨 、 手 稿 、 藏 书 ， 其 中 包括 那 套 珍 贵 的 《大 藏 


经 >， 按 照 康 同 壁 生前 的 遗愿 全 部 无 偿 地 交 给 了 国家 。 
事情 到 此 ， 总 算 有 了 一 个 “入 土 为 安 ” 的 结尾 。 
但 我 转 而 又 想 : 康 同 壁 在 北平 和 平 解放 和 中 国 妇女 解 
放 运 动 中 ， 是 有 贡献 的 ， 再 说 人 家 母 女 把 上 等 宅院 和 
珍贵 藏书 都 上 缴 了 ， 捐 献 了 ， 怎 麻 一 块 不 足 三 尺 见方 
的 墓穴 加 两 个 骨灰 盒 ， 还 要 远 在 美国 的 儿子 出 资 ? 难 
道 康 同 壁 的 资历 和 贡献 ， 还 抵 不 上 我 们 的 一 个 副 局 级 

干部 ? 
在 已 无 神圣 与 纯粹 可 言 的 今天 ， 受 人 敬重 的 康 同 
壁 是 一 种 绝 响 ; 我 能 去 敬重 并 感受 她 ， 是 一 种 福 社 。 


注释 : 

: 梁启超 « 饮 冰 室 诗话 》 第 六 节 载 :“ 康 南海 之 第 
二 女 公子 同 壁 ， 研 精 史 籍 ， 深 通 英文 。 去 年 子 身 独行 ， 
省 亲 於 印度 , 以 19 岁 之 妙龄 弱 质 ， ee 
雾 , 亦 可 谓 虎 父 无 厂子 也 。 近 得 其 寄 诗 二 首 , 自 跋 云 :” 
侍 大 人 游 舍 卫 只 林 ， 坏 殿 矣 垣 ， 佛 法 已 动 。 然 支 于 妇 
士 来 游 者 , 同 壁 为 第 一 人 。' 诗 云 :“ 舍 卫 山 河 历 动 全 ， 
布 金 坏 殿 数 三 巡 。 若 论 女 士 西 游 者 ,我 是 支那 第 一 人 。， 


“ 灵 瘤 高 峰 照 莫 假 ， 凌 迷 塔 树 万 人 家 。 河 落日 滔滔 尽 ， 
只 树 雷 音 付 落花 。” 

: 载 涛 (1887 一 1970 ) 姓 爱 新 觉 罗 ， 字 时 云 ， 满 
洲 正 黄旗 人 。1890 年 封 二 等 镇 国 将 军 ; 同年 晋 为 不 人 
八 分 辅 国 公 。1902 年 袭 贝勒 。 1908 年 12 月 加 虱 王 
衡 ; 同月 与 铁 良 等 任 总 司 稽 察 。 清 廷 新 设 禁 卫 军 , 任 
专 司 训练 禁 卫 军 大 臣 。1909 年 6 全 ee 
1910 年 2 月 赴 日 、 美 、 英 、 法 、 德 、 意 、 奥 、 俄 八国 
考察 陆军 , 5 月 派 任 赴 英 国 专 使 大 臣 。1911 年 5 月 任 
军 谐 大 臣 ; 其 后 任 蒙 古 黄旗 都 统 。1912 年 1 月 , 与 载 
淘 等 组 织 宗 社 党 ; 3 月 宗 社 党 解散 。1917 年 7 月 张 
勋 复辟 ， 溥 仪 任 为 禁 卫 军 司令 ; 同月 复辟 失败 。1918 
年 徐世昌 任 为 将 军 。1927 6 月 任 普 卫 使 。1931 年 1 
月 ， 国 民政 府 聘 为 国难 会 议会 员 。1949 年 后 ， 历 任 人 
大 代表 ， 政 协 委 员 。1970 9 月 2 日 在 北京 逝世 ， 
终年 83 岁 。 

: 储 安平 《英国 采风 录 >》 第 73-74 页 。1949 年 观 

察 社 出 版 。 

: 赵 君 迈 (1901-1988 ) 湖南 衡山 人 。 毕 业 於 日 
本 成 城中 学 ,后 赴 美 国 留学 ， 先 后 毕业 於 威斯康辛 大 
学 和 诺 维 支 骑 兵 学 校 。1928 年 回国 , 加 入 中 国 国民 党 。 


1930 年 任 浙江 教导 团团 长 。 1936 年 任 财 政 部 税 警 视察 
长 。 抗 战 期 间 ， 任 湖南 省 盐 务 局 局 长 ， 衡 阳 市 市 长 兼 
警备 司令 。1942 年 被 选 为 第 三 届 国 民 人 参政 会 会 政 员 。 
1944 年 任 湖南 省 政府 委员 。1945 年 任 吉 林 长 春 市 市 
长 。1946 年 被 中 国人 民 解 放 军 俘虏 。 中 华人 民 共 和 国 
成 立 和 后 ,， 任 第 2 、3 、4 届 全 国政 协 委员 。 欧 美 同学 
会 副 主任 委员 。1988 年 7 月 13 日 在 北京 逝世 。 终 年 87 
岁 。 

: 赵 园 《 明 清 之 际 士大夫 研究 》 第 345 页 。1999 
年 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 

2002 年 8 一 11 月 於 守 轧 毅 








一 片 青山 了 此 身 一 一 罗 隆 基 素 描 

作者 : 章 论 和 

罗 隆 基 ( 1898 ~ 1965 ) 江西 安福 人 ， 字 努 生 。 早 
年 留学 美国 。1931 年 与 张 君 励 等 同 组 再 生 社 ， 次 年 改 
组 为 中 国 国家 社会 党 。 曾 任 清 华 、 光 华 、 南 开 、 西 南 
联 大 等 大 学 教授 ,《 新 月 》 杂 志 主 编 ， 北 京 《 晨 报 >》 社 
社 长 ， 天 津 《 益 世 报 》 主 笔 等 职 。1941 年 参加 中 国民 
主 政 团 同盟 ( 和 后 改 为 中 国民 主 同盟 )。 1946 年 代表 民 
盟 人 参加 政治 协商 会 议 ， 并 任 民 盟 中 央 常 务 委员 。1947 


年 民 盟 被 迫 宣布 解散 ， 在 上 海 被 国民 党 软禁 。1949 年 
出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 一 届 全 体会 议 。 建国 后 ， 
曾 任 政务 院 政务 委员 、 和 森林 工业 部 部 长 、 政 协 全 国 委 
员 会 常务 委员 、 中 国民 主 同盟 中 央 副 主席 等 职 。 一 一 
摘自 «简明 社会 科学 词典 > 

关於 罗 隆 基 的 这 个 条 目 ， 似 乎 缺少 了 一 项 重要 的 
内 容 。 那 就 是 他 在 1958 年 1 月 26 日 ， 被 划 为 反 党 反 
人 民 反 社会 主义 的 资产 阶级 右派 分 子 ， 而 这 个 身分 远 
比 他 的 任何 学 位 、 职 务 、 头 衔 ， 要 响亮 得 多 ， 也 知名 
得 多 ， 且 保持 终身 ， 直 至 亡故 。 此 外 ， 他 还 是 毛泽东 
亲自 圈定 的 章 ( 伯 钧 ) 罗 (隆基 ) 联盟 的 二 号 人 物 。 
这 个 经 御 笔 定 下 的 铁 案 ， 至今 也 未 见 发 布 官 方 文件 ， 
予以 废除 或 更 正 。 我 昕 别人 说 , 在 80 年 代 中 国民 主 同 
盟 中 央 委 员 会 曾 发 过 一 个 文件 ， 说 明 章 罗 联 盟 的 “不 
存在 "， 可 惜 这 个 文件 几乎 无 人 知晓 。 

我 很 小 的 时 候 ， 父 亲 《〈 章 伯 钧 ) 让 我 对 一 个 西服 
革履 、 风 度 关 大 的 中 年 男人 叫 :“ 罗 伯伯 。 

这 个 罗 伯 伯 ， 就 是 罗 隆 基 。 他 上 比 父亲 小 3 岁 , 由 
於 爱 打扮 ， 讲 究 衣 着 ， 所 以 看 上 去 这 个 罗 伯 伯 比 父亲 
要 小 5 、6 岁 的 样子 。 似 乎 父亲 对 他 并 无 好 感 。 他 也 
不 常 来 找 父 亲 ， 要 等 等 民 盟 在 我 家 开会 的 时 候 ， 才 看 


得 见 他 的 身影 。 会 毕 , 他 起 身 就 走 ， 不 像 史 良 ， 还 要 
闲聊 几 句 。 

我 对 罗 隆 基 的 认识 和 记忆 ， 准 确 地 说 是 从 他 划 为 
右派 的 前 后 开始 的 。 

那 是 在 1957 年 4 月 下 旬 ， 中 共 中 央 发 出 了 整风 
运动 的 指示 ， 并 邀请 各 民主 党 派 负 责 人 会 加 运动 ， 帮 
助 整风 。5 月 ， 中 央 统 战 部 举行 座谈 会 ， 罗 隆基 应 六 
佐 加 。22 日 , 他 在 会 上 发 言 ,建议 由 全 国人 民 代 表 大 
会 、 中 国人 民政 治 协 商会 议 成 立 一 个 委员 会 ， 这 个 委 
员 会 不 但 要 检查 过 去 的 “三 反 ”“ 五 反 ”"“ 肃 反 ” 运 
动 中 的 失误 偏差 ， 它 还 要 公开 鼓励 大 家 有 什么 冤枉 委 
届 都 来 申诉 。 这 个 委员 会 应 由 执政 党 、 民 主 党 派 和 无 
党 派 民 主人 士 组 成 。 中 央 如 此 ， 地 方 人 代 会 和 政协 也 
相应 成 立 这 样 的 委员 会 ， 使 之 成 为 一 个 系统 。 罗 
隆基 的 这 个 发 言 ， 引 起 一 片 震动 。 

他 的 意见 被 概括 为 “平反 委员 会 ”， 和 父亲 的 “ 政 
治 设计 院 ” 储 安平 的 “党 天 下 ”并 称 为 中 国 右派 的 三 
大 “反动 ”理论 。 

鉴 於 储 安平 “党 天 下 ”言论 在 社会 上 产生 的 强大 
冲击 ,6 月 2 日 ,时 任国 家 森林 工业 部 部 长 的 罗 隆 基 ， 
作为 中 国友 好 代表 团 成 员 飞 赴 锡 兰 访问 的 前 一 天 ， 对 





办 公 厅 副 主任 赵 文 壁 打 了 个 招呼 :“ 部 中 鸣 放 要 注意 ， 
不 要 过 火 。 共 产 党 政策 随时 都 在 变 。” 

罗 隆 基 说 对 了 ， 当 他 还 在 科伦坡 街头 的 商店 ， 兴 
致 勃勃 地 给 乾 女儿 挑选 丝 由 和 香水 的 时 候 ， 国 内 形势 
果然 风云 又 变 ， 由 整风 转 为 反 右 了 。6 月 21 日 , 他 如 
期 回国 , 等 候 他 的 不 是 热烈 的 欢迎 , 而 是 严酷 的 斗争 。 

最 初 ， 面 对 报纸 刊载 的 有 关 他 的 批判 文章 ， 罗 隆 
基 是 镇 静 的 。25 日 下 午 ， 即 回国 后 的 第 四 天 ， 他 坐 在 
家 中 客厅 的 沙发 上 ,对 一 脸 惊 慌 的 赵 文 壁 说 :“ 你 何必 
那样 懂 嘛 。” 

赵 文 壁 的 确 担心 , 且 提 醒 罗 隆基 :“ 你 的 群众 关系 
太 坏 ， 部 内 、 部 外 都 坏 。” 还 特别 点 明 :“ 你 在 生活 作 
风 方 面 ， 也 太 不 注意 了 。” 罗 隆基 立即 打 断 他 的 话 头 : 

“你 不 要 谈 我 的 生活 作风 ， 我 的 脾气 不 好 ， 这 些 都 是 
小 事 , 一 百 条 也 不 要 紧 , 现在 主要 是 政治 立场 问题 --- 
-所 以 ,你 要 冷静 地 分 析 问 题 ， 不 要 沉 不 住 气 。” 

7 月 1 日 ， 中 共 中 央 机 关 报 《4 人 民 日 报 》 发 表 了 
社论 《文汇报 的 资产 阶级 方向 应 当 批 判 >。 文 中 , 在 批 
判 该 报 为 资产 阶级 右派 充当 “喉舌 ”的 同时 ， 指 责 中 
国民 主 同 盟 和 中 国 农工 民主 党 “在 百家争鸣 过 程 和 整 
风 过 程 中 所 起 的 作用 特别 恶劣 ”是 “有 组 织 、 有 计划 、 


有 纲领 、 有 路 线 的 ， 都 是 自 外 於 人 民 ， 是 反共 反 社 会 
主义 的 ”。 而 右派 份子 的 倡 狂 进攻 ,“ 其 源 盖 出 於 章 罗 
同盟 (后 被 称 章 罗 联 盟 )”。 

父亲 阅 后 大 惊 ,说 :“ 我 这 次 讲话 ( 指 5 月 21 日 
在 中 共 中 央 统 战 部 召开 的 帮助 中 共 整 风 提 意 见 的 座谈 
会 上 的 发 言 ) 是 上 了 大 当 。” 并 从 文笔 、 语 调 、 气 势 上 
一 口 断定 ， 这 篇 社论 必 为 毛泽东 所 书 。 

他 导 然 良久 ,又 道 :“ 老 毛 是 要 借 我 的 头 ， 来 解 国 
家 的 困难 了 ”。 

罗 隆 基 读 罢 ， 也 沉 不 住 气 了 ， 最 受 不 了 的 一 个 名 
词 ， 就 是 “ 章 罗 联 盟 "。 他 两 次 跑 到 我 家 ， 质 问 父亲 : 

“ 伯 钧 ， 赁 什么 说 我 俩 搞 联盟 ? “ 

父亲 答 :“ 我 也 不 知道 ， 我 无 法 回答 你 。 

是 的 ， 对 罗 隆 基 来 说 ， 最 最 不 能 理解 和 万 万 不 能 
接受 的 就 是 “ 章 罗 联 盟 "。 为 了 表达 愤 洲 之 气 与 决绝 之 
心 ， 平 素 不 持 手杖 的 他 ， 在 第 二 次 去 我 家 的 时 候 ， 特 
意 带 上 一 根 细 木 手 杖 ， 进 门 便 把 颜 相对 ， 厉 言 相 加 ， 
所 有 的 话 都 是 站 在 客厅 中 央 讲 的 ， 整 座 院 子 都 能 听见 
哆 哇 之 声 。 父 亲 则 沉默 ， 他 也 只 有 沉默 。 因 为 “ 童 罗 
联盟 ”之 於 他 , 也 是 最 最 不 能 理解 和 万 万 不 能 接受 的 。 

临 走时 ,发 指 紫 裂 的 罗 隆 基 , 高 喊 :“ 章 伯 钧 ,我 





告诉 你 ， 从 前 ， 我 没有 和 你 联盟 ! 现在 ,我 没有 和 你 
联盟 ! 今后 ， 也 永远 不 会 和 你 联盟 !” 遂 以 手杖 击 地 ， 
折 成 三 段 ， 抛 在 父亲 的 面前 ， 拂 袖 而 去 。 

章 罗 是 否 联盟 ? 或 是 否 有 过 联盟 ? 民 盟 中 央 的 人 
和 统战 部 的 人 ， 当 一 清二 楚 。 因 为 自打 成 立民 盟 的 第 
一 天 起 ， 他 俩 就 是 冤家 对 头 、 对 头 冤 家。 何以 如 此 ? 
物 有 本 末 ， 事 有 始终 。 若 答 此 问 ， 则 必 追 溯 到 民 盟 的 
缘起 和 构成 ， 而 决 非 个 人 因素 所 能 解释 。 

中 国民 主 政 团 同盟 ， 即 中 国民 主 同盟 之 前 身 ， 原 
是 三 党 三 派 ， 是 为 组 成 最 广泛 的 抗日 统一 战线 ， 在 中 
共 的 积极 支持 下 ，1941 年 於 重庆 成 立 。 三 党 是 指 父 亲 
领导 的 第 三 党 ( 即今 日 之 中 国 农工 民主 党 ) 左 一生 领 
导 的 青年 党 、 张 君 历 领 导 的 国家 社会 党 ; 三 派 是 指 黄 
炎 培 创办 的 中 华 职业 教育 社 、 梁 漆 温 建立 的 乡村 建设 
派 和 无 党 派 民 主人 士 〈 和 后 有 沈 钧 侍 、 史 良 领导 的 救国 
会 加 入 )。 这 样 的 一 个 结构 组 合 ,， 就 注定 它 自 成 立 之 日 
即 患 有 先天 性 宗派 行为 症 。 抗 战胜 利 后 ， 民 盟 的 这 个 
疾 症 非但 没有 消 弦 ， 反 而 大 有 发 展 。 当 时 在 民 盟 得 势 
的 ， 是 沈 钧 儒 领 导 的 救国 会 和 父亲 领导 的 第 三 党 。 因 
为 国家 社会 党 和 青年 党 被 赶 走 ， 职 业 教 育 社 和 乡村 建 
设 派 ， 原 本 在 民 盟 的 人 就 不 多 。1947 年 在 上 海 ， 黄 炎 








培 去 医院 看 望 患 有 肺病 的 罗 隆 基 的 时 候 ， 曾 同 他 商议 
要 把 盟 内 个 人 份子 ( 在 重庆 是 以 组 织 单 位 加 入 民 盟 的 ) 
团结 起 来 ， 成 为 一 个 独立 的 单位 ， 同 救国 会 、 第 三 党 
并 列 、 且 相互 制衡 。 和 后 黄炎培 转 到 民 建 ( 即 中 国民 主 
建国 会 ) 当 负 责 人 ， 便 放弃 了 民 盟 ， 而 他 的 打算 则 由 
罗 隆 基 去 实践 了 。 当 然 ， 退出 国家 社会 党 的 罗 隆 基 ， 
此 时 也 正 想 拉 住 一 些 人 ， 在 盟 内 以 形成 一 个 力量 。 这 
样 ， 从 1946 年 的 上 海 到 1949 年 的 北京 ， 在 民 盟 终 於 
有 了 一 个 人 称 “ 无 形 组 织 ” 的 小 集团 ， 其 基本 成 员 连 

罗 隆 基 在 内 共有 十 位 。 他 们 是 : 潘 光 旦 一 、 曾 上 昭 抢 二 、 
范 朴 裔 三 、 张 志和 四 、 刘 王 立 明 伍 、 周 鲸 文 六 、 叶 笃 
义 七 、 罗 德 先 八 、 张 东 苏 九 。 这 个 “无 形 组 织 ” 的 宗 
央 ， 用 罗 隆 基 自 己 的 话 来 说 ， 它 的 “主要 对 象 是 章 伯 
钓 ， 是 不 让 章 伯 钧 独霸 民 盟 的 组 织 委员 会 。” 而 此 时 ， 
代表 第 三 党 的 父亲 又 是 与 救国 会 的 史 良 亲密 合作 。 於 
是 ， 民 盟 中 央 内 部 便 形成 了 楚 汉 相 争 的 局 面 。 一 边 是 
章 史 联手 的 当权 派 ， 因 统战 部 的 支持 ， 他 们 自命 为 左 
派 ; 一 边 是 罗 隆 基 、 张 东 苏 为 首领 的 非 当 权 派 ， 英 美 
文化 的 背景 和 自由 主义 者 色彩 ， 被 人 理所当然 地 视 为 
右派 。 而 民 盟 领袖 沈 钧 侍 、 张 澜 ， 对 这 两 派 也 是 各 有 
侧重 。 这 个 情况 ， 别 说 是 具体 管理 民主 党 派 的 中 央 统 


战 部 ， 就 连 毛 泽 东 、 周 恩 来 也 是 心 知 肚 明 。1949 年 ， 
召开 第 1 届 中 国人 民政 治 协商 会 议 。 会 前 ， 周 恩 来 拿 
着 民 盟 出 席 会 议 的 名 单 ， 都 是 先 和 沈 钧 任 、 章 伯 钧 商 
量 , 再 与 罗 隆 基 、 张 东 苏 讨论 ， 而 决 不 把 这 水 火 不 容 
的 章 罗 两 派 搅和 在 一 起 。 因 为 周公 知道 : 他 俩 碰面 只 
有 吵 ， 什 么 事情 也 讨论 不 出 一 个 结果 来 。 

直至 反 右 前 夕 ,这 种 情况 依旧 。 19 )56 年 的 8 月 ， 
民 盟 中 央 和 民 盟 北京 市 委 召 集 了 一 些 在 京 的 中 委 座 谈 
李 维 汉 〈 时 任 中 央 统 战 部 部 长 ) 关於 “长 期 共存 、 互 
相 监 督 ” 的 讲话 。 会 议 由 黄 药 眼 主持 ， 一 整 天 的 会 ， 
共 提 出 一 百 条 意见 。 其 中 针对 民 盟 中 央 领 导 的 意见 ， 
就 是 宗派 问题 。 

与 会 者 说 :“ 民 盟 中 央 的 最 大 特征 ， 就 是 宗派 。 大 
家 只 须 闭 上 眼睛 ， 就 能 知道 谁 是 哪 一 派 。” 

“ 民 盟 的 宗派 ， 这儿 年 不 特 未 消灭 ,而 且 更 发 展 ， 
不 过 形式 更 隐蔽 更 深入 更 巧妙 罢了 ， 事 实 俱 在 ， 不 承 
认 是 不 行 的 。 

“表现 在 人 事 安排 上 ， 他 们 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原 
则 便利 於 谁 ; 不 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原则 便 不 利 於 谁 。” 

“他 们 小 宗派 之 间 的 妥协 ， 表 面 上 像 团结 ， 实 际 
上 是 分 赃 。 


有 的 人 指名 道 姓 地 问 :“ 到 西藏 去 的 中 央 代 表 团 ， 
盟 为 什么 派 黄 琪 翔 去 ? 根据 什么 原则 ? ” 黄 琪 翔 来 自 
第 三 党 , 显然 , 这 个 质问 是 针对 父亲 的 。 而 言 者 为 “无 
形 组 织 ” 成 员 ， 自 属 罗 隆基 手下 。 可 见 ， 章 罗 关 系 形 
同 冰 痰 , 在 民 盟 可 谓 无 人 不 知 。 了 解 以 上 的 历史 情况 ， 
对 罗 隆 基 看 到 父亲 承认 章 罗 联盟 的 消息 所 持 暴 烈 态 
度 ， 便 不 足 为 奇 了 。 

个 性 强直 的 他 拒 不 承认 自己 是 右派 ， 拒 不 承认 章 
罗 联 盟 , 在 会 上 不 但 面 无 惧 色 ,还 敢 指 天 发 甘 :“ 即 使 
把 我 的 骨头 烧 成 灰 ， 也 找 不 到 反 党 阴谋 。” 

这 床 顺 张 ， 自 然 要 被 好 好 地 收拾 了 。 罗 隆基 的 主 
要 身分 是 民主 党 派 ， 於 是 ， 主 要 由 民 盟 中 央 出 面 ， 组 
织 高 密度 、 长 时 间 、 强 火力 的 批判 。 

批判 会 一 个 紧 挨 一 个 ， 有 时 是 挑灯 夜战 ， 午 场 接 
晚 场 。 
6 月 30 日 下 午 和 晚上 , 在 南河 沿 大 街 政 协 文化 俱 
乐 部 , 举行 的 民 盟 中 央 第 二 次 整风 座谈 会 , 名 日 座谈 ， 
实 为 批判 。 它 拉 开 了 揭发 斗争 罗 隆 基 专 场 的 序幕 。 

7 月 3 日 晚 ， 在 文化 俱乐部 举行 的 民 盟 中 央 第 三 
次 整风 座谈 会 ， 继 续 揭 批 罗 隆基 。 

7 月 5 日 晚 7 时 半 至 11 时 , 在 同一 地 点 举行 的 


民 盟 中 央 第 四 次 整风 座谈 会 , 仍 是 揭 批 罗 隆 基 。 然而 ， 
於 一 周 之 内 搞 的 这 三 个 “ 批 罗 ”专场 ,统战 部 和 民 盟 
中 央 的 左派 都 未 收 到 预想 的 效果 。 

在 反 右 批斗 会 上 ， 罗 隆基 的 “无 形 组 织 ” 与 右派 
小 集团 无 异 ， 成 了 众矢之的 。 有 人 把 北京 的 吴 景 超 、 
费 孝 通 ， 上 海 的 彭 文 应 、 陈 仁 炳 ， 四 川 的 潘 大 过 ， 山 
西 的 王 文 光 ， 潮 北 的 马 哲 民 ， 苏 州 的 陆 钦 控 ， 江 西 的 
许 德 王 ， 浙 江 的 姜 震 中 ， 云 南 的 李 德 家 ， 湖 南 的 杜 迈 
之 ,青岛 的 陈 仰 之 ， 南 京 的 攀 光 等 ， 也 都 归 到 “无 形 
组 织 ” 中 去 。 挨 批 挨 骂 的 罗 隆 基 在 对 自己 的 “罪行 ” 
死 不 认 帐 的 同时 ， 不 得 不 向 左派 求 贷 ， 朋 请 他 们 能 实 
事 求 是 一 些 ， 不 要 把 所 有 留 英 留美 的 教授 、 学 者 或 与 
他 有 私人 往来 的 高 级 知识 份子 ， 都 归 入 “无 形 组 织 ”。 
民 盟 中 央 的 左派 及 其 背后 指挥 者 哪 容 得 ， 终 将 他 们 一 
网 打 尽 ， 个 个 点 名 批斗 。 

7 月 21 日 至 31 日 ,根据 统战 部 的 指示 ， 民 盟 中 
央 的 整风 机 构 和 人 事 安 排 ， 做 了 组 织 上 的 全 面 调整 ， 
整风 领导 小 组 下 设 四 个 工作 组 。 其 中 最 为 重要 的 两 个 
组 ， 即 调查 研究 组 组 长 和 整风 办 公 室 的 主任 均 由 胡 愈 
之 兼任 ,他 的 夫人 沈 兹 九 任 调研 组 副 组 长 。 

上 边 认为 对 付 罗 隆基 这 样 的 人 ， 还 须 对 外 发 动 宣 


传 攻 势 ， 对 内 鼓舞 士气 。 於 是 , 7 月 31 日 下 午 ， 民 盟 
中 央 邀 请 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 有 关 同 志 ， 专 门 
研究 了 对 民 盟 中 央 反 右 斗争 的 宣传 事宜 .第 2 天 (8 月 
1 日 下 午 2 时 半 )， 邀 请 民 盟 中 央 全 体 干 部 人 参加 中 央 
统战 部 机 关 党 委 举办 的 庆祝 八 一 建 军 节 30 周年 纪念 
大 会 。 民 主 党 派 的 反 右 将 士 从 中 共 领 导 机 关 那 ， 获 得 
了 直接 的 教育 、 鼓 励 和 推动 。 

8 月 5 日 下 午 2 时 半 , 重新 组 合 的 以 胡 愈 之 为 核 
心 的 民 盟 左派 骨干 力量 ， 全 部 聚集 在 东 总 布 同 24 号 ， 
即 民 盟 中 央 主 席 沈 钧 儒 的 家 中 ， 召 开关 於 商讨 对 罗 隆 
基 揭 发 批判 问题 。 这 个 对 付 罗 隆基 的 商讨 会 ， 开 了 整 
整 3 天 , 到 7 日 下 午 结束 。 

8 月 9 日 下 午 3 时 , 整风 领导 小 组 召开 了 碰头 
会 ， 具体 研究 了 定 於 翌日 举行 的 批判 罗 隆 基 大 会 的 准 
备 工作 。 其 中 重要 的 内 容 是 布置 发 言 。 发 言 者 的 名 单 
送 统战 部 批准 。 

8 月 10 日 上 午 , 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 负责 宣传 
的 工作 组 ， 在 文化 俱乐部 举行 新 闻 记 者 招待 会 ， 发 布 
了 和 定 於 当 日 下 午 揭 批 罗 隆基 的 消息 和 经 过 周密 准备 的 
某 些 内 容 。 民 盟 有 些 副 主 席 ， 如 素来 讲话 平平 的 高 崇 
民 , 怕 不 是 他 的 对 手 , 故 主持 人 由 其 灵魂 人 物 胡 愈 之 ， 


亲自 披挂 上 阵 。 规模 也 空前 扩大 , 民 盟 在 京 中 央 委 员 、 
候补 委员 、 北 京 市 委员 会 委员 、 候 补 委员 和 各 基层 组 
织 负责 人 ， 共 200 儿 人 与 会 参战 。 批 判 的 火力 配置 相 
当 充足 : 长 枪 、 高 炮 、 短 刀 、 暗 箭 , 一 应 俱全 。 民 盟 
在 赤 日 炎炎 的 天 气 开 的 这 个 批判 会 ， 其 深度 、 广 度 、 
长 度 让 其 他 几 个 民主 党 派 ， 难 望 其 项 背 

。 这 让 记忆 力 惊人 的 罗 隆 基 记 了 一 辈子 ， 恨 了 一 
辈子 。 

下 午 2 时 半 在 南河 沿 大 街 政协 文化 俱乐部 ， 批 判 
会 开始 ( 会 议 称 为 “ 民 盟 中 央 第 六 次 扩大 整风 座谈 
会 ”)。 会 上 ， 胡 愈 之 首先 点 明 要 罗 隆 基 交 代 对 共产 党 
的 态度 ， 具 体 一 点 说 ， 是 对 接受 共产 党 领导 的 态度 。 
罗 隆 基 支 袁 了 3 分 钟 ， 只 承认 自己 在 统战 部 座谈 会 上 
所 讲 的 “平反 委员 会 ”是 反共 的 ， 只 承认 他 和 其 他 右 
派 份子 存在 着 精神 上 或 思想 上 的 联系 。 其 他 概 不 交代 ， 
并 说 :“ 一 定 要 我 交代 ， 我 只 有 扣 帽子 过 关 了 。 

在 大 家 表示 了 极 大 愤慨 之 和 后， 随即 对 罗 隆 基 的 反 
动 言 行进 行 了 有 准备 的 揭发 批判 。 

吴 输 代表 民 盟 左派 第 一 个 发 言 。 他 登台 便 骂 ， 骂 
罗 隆 基 是 “撒谎 大 家 ”, 骂 他 “从 腐朽 的 英美 资产 阶级 
那 学 会 一 套 撤 谎 学 和 施 辩 术 , 无 耻 到 极点 ” 接着 , 用 


大 量 篇 幅 揭发 罗 隆 基 的 反共 老 底 ,说 他 “ 早 在 20 年 前 
就 向 日 本 帝国 主义 献计 ， 企 图 联合 反共 了 。” 

历史 学 家 吴 瞪 对 罗 隆 基 个 人 历史 的 叙述 还 在 其 
次 ， 而 其 中 的 两 条 揭发 材料 ， 因 颇 能 突显 罗 隆 基 的 政 
治 意向 ， 才 是 最 具 历 史 价值 的 内 容 。 一 是 解放 前 夕 ， 
吴 瞪 从 上 海 转 到 解放 区 , 罗 隆 基 托 他 带 封 信 给 沈 钧 儒 ， 
信 中 罗 隆 基 要 求 沈 老 “代表 民 盟 向 中 共 中 ?人 X 以 下 
几 个 条 件 :〈 一 ) 不 要 向 苏联 一 边 倒 ， 实 行 协和 外 交 ; 

(二 ) 民 盟 成 员 与 中 共 党 员 彼 此 不 要 交叉 ; 

(三 ) 民 盟 要 有 自己 的 政治 纲领 ， 据 此 与 中 共 订 
立 协议 ， 如 中 共 不 接受 ， 民 盟 可 以 退出 联合 政府 ， 成 
为 在 野党 。” 

话说 至 此 , 匡 蛤 声明 :“ 我 当即 觉得 信 中 主张 十 分 
荡 廖 ， 也 就 没有 将 信 交 出 ， 而 信 内 所 言 条 件 ， 自 己 到 
现在 还 清楚 地 记得 。” 和 后 来 证 明 , 这 封 信 是 张 澜 、 黄 炎 
培 等 几 人 在 罗 隆 基 的 病房 商量 好 ， 由 他 执笔 的 。 

吴 蛤 揭发 的 另 一 条 材料 ， 是 罗 隆 基 与 周恩来 的 一 
次 对 话 一 一 那 是 在 1949 年 政协 召开 前 夕 , 罗 隆 基 到 达 
北平 , 周恩来 与 之 会 面 。 

周公 说 : 民主 党 派 代表 民族 资产 阶级 和 小 资产 阶 
级 ,中共 代表 无 产 阶级 。 


罗 隆 基 当 即 表示 , 不 同意 周恩来 的 意见 , 说 :“ 你 
是 南开 出 身 ， 毛 泽 东 是 北大 出 身 ， 我 是 清华 出 身 。 为 
什么 你 们 能 代表 无 产 阶 级 ， 而 要 我 代表 资产 阶级 和 小 
资产 阶级 呢 ? 我 们 成 立 人 民 阵 线 ， 你 们 代表 一 部 分 人 
民 ， 我 们 代表 另 一 部 分 人 民 ， 这 样 来 共同 协商 合作 组 
织 联 合 政府 。” 吴 输 对 此 批判 道 :“ 罗 隆基 的 这 一 
段 话 是 十 分 露骨 地 表示 他 是 不 愿意 接受 中 国共 产 党 领 
导 ，,， 狂妄 地 自封 为 代表 一 部 分 人 民 和 共产 党 面对面 讲 
价钱 。” 

对 吴 蛤 的 发 言 ， 罗 隆基 很 不 以 为 然 ， 他 和 父亲 一 
致 认为 : 吴 蛤 的 积极 反 右 ， 意 在 表白 自己 的 左 , 含 个 
人 目的 。 即 使 在 反 右 以 前 ， 十 分 对 立 的 章 罗 在 对 吴 瞪 
的 看 法 上 ， 却 十 分 相同 。 梁 思 成 的 发 言 ， 是 从 罗 隆 基 
在 1929 年 於 <《 新 月 》 杂 志 发 表 的 《我 对 党 务 上 的 “ 尽 
情 批评 ?》 《我 们 要 什么 样 的 政治 制度 》 这 样 两 篇 文章 
谈 起 ,批判 他 “一 贯 反对 无 产 阶级 专政 ， 是 创造 “党 天 
下 ' 廖 论 的 鼻祖 。” 

梁思成 的 话 是 对 的 。 的 确 ， 罗 隆基 在 政治 思想 上 ， 
一 向 反对 “一 党 独裁 *,“ 党 在 国 上 ”。 他 认为 : 在 这 个 
世界 上 ， 第 一 个 试验 “一 党 独裁 ”的 是 俄国 共产 党 ， 
故 在 文章 写 道 : “国民 党 可 以 抄写 共产 党 的 策略 ,把 党 











放 在 国 上 ， 别 的 党 又 何尝 不 可 抄 国民 党 的 文章 ， 把 党 
放 在 国 上 。 秦 始 皇 、 刘 邦 、 曹 操 、 司马 就 打 到 了 天 下 ， 
当然 做 皇帝 。 这 就 是 * 家 天 下 ' 故 事 。 国 民 党 革命 成 功 ， 
可 以 说 "党 在 国 上 '。 这 当然 成 了 继续 不 断 地 ' 党 天 

罗 隆 基 既 然 早 在 20 年 代 , 就 第 一 个 提出 了 “党 天 
下 ”的 概念 ， 又 明确 地 阅 释 了 它 的 政治 文化 内 涵 。 屠 
度 ， 梁 轧 成 所 说 的 “ 储 安平 不 过 是 重复 罗 隆 基 的 话 ”， 
该 是 恰当 的 了 。 这 个 与 罗 隆基 同 为 清华 校友 的 梁思成 ， 
既 没有 造谣 ， 也 没有 说 错 。 

从 1929 年 即 在 吴淞 中 国 公 学 社会 科学 院 与 罗 隆 
基 共 事 、 有 着 中 共 党 员 身分 的 周新民 揭发 的 是 罗 隆 基 
坚持 “中 间 路 线 ”的 罪行 。 由 於 周新民 是 法 学 家 ( 生 
前 为 中 国 社会 科学 院 法 学 所 所 长 ), 所 以 ,他 的 揭发 是 
切中 命脉 。 

他 说 罗 隆 基 在 建国 前 ， 曾 为 张 澜 起 草 一 信 给 沈 多 
侍 、 朱 草山、 章 伯 钧 、 周 鲸 文 。 信 中 要 求 民 盟 中 央 在 
发 表 文件 响应 中 共 “51” 号 召 的 时 候 ， 要 留意 两 点 ; 
(一 ) 积极 标明 民 盟 一 贯 政策 为 ' 和 平 、 民 主 、 统 一 、 
团结 ， 并 说 明 此 项 政策 ， 至 今 未 变 ， 但 和 平 团结 之 路 
线 ， 必 为 政治 协商 ， 而 民主 统一 之 保障 ， 必 为 联合 政 


府 ”。( 二 “强调 说 明 民 盟 为 独立 而 非 中 立 之 政治 团体 ， 
坚守 政 纲 政策 , 绝对 独立 , 明辨是非 曲直 , 决 非 中 立 ”。 

周新民 揭发 的 另 一 项 内 容 , 是 关於 (19 ) 49 年 12 
月 ~ (19)50 年 1 月 , 民 盟 开 4 中 全 会 扩大 会 议 时 ， 
章 罗 两 派 为 争夺 领导 权 而 僵持 一 个 多 月 的 事情 。 这 事 ， 
民 盟 中 央 的 人 晓得 个 表皮 ， 但 经 他 的 陈述 ， 其 内 质 得 
以 显现 。 周 新 民 说 :“ 这 次 全 会 , 在 盟 章 上 明定 接受 中 
国共 产 党 的 领导 ， 罗 隆基 、 张 东 苏 深 为 不 满 ,但 是 他 
们 上 鉴 於 大 势 所 趋 ， 又 不 敢 公 开 反 对 ， 乃 借 人 事 安排 六 
得 4 中 全 会 开 了 一 个 多 月 ,无 法 闭幕 。 罗 隆基 、 张 东 
苏 、 潘 光 旦 、 范 朴 毅 等 4 人 曾 请 求 周恩来 出 来 帮助 和 
指导 。 周 总 理 接 受 他 们 的 请 求 , 约定 沈 老 ( 钓 人 备 )、 章 
伯 钧 、 罗 隆基 、 张 东 苏 以 及 其 他 负责 同志 

於 某 一 日 晚间 ， 到 国务 院 西 花 厅 商谈 ， 沈 老 和 其 
他 负责 同志 均 准 时 到 会 。 等 到 深夜 12 点 钟 ， 罗 隆基 和 
张 东 苏 仍 拒绝 不 来 ， 四 处 打 电 话 催促 ， 罗 、 张 始 写 一 
信 派 范 村 裔 送 来 。 经 周 总 理 严 厉 批 评 ， 范 村 裔 又 仓皇 
奔 回 ， 报告 罗 、 张 ， 到 了 深夜 一 点 多 钟 ， 罗 隆基 、 张 
东 苏 才 狼 狐 而 来 。“ 和 后 由 毛泽东 亲自 出 面 ， 双 方 遂 达成 
妥协 一 一 盟 章 上 从 此 明定 接受 中 国共 产 党 的 领导 。 

对 盟 章 总 纲 是 否 写 入 “接受 中 国共 产 党 领导 ”一 





语 , 精通 政治 学 和 法 学 的 罗 隆 基 是 看 得 很 重 、 很 重 的 。 
因为 在 他 全 部 的 法 律 知识 和 政治 概念 面 ， 世 界 上 没有 
一 个 政党 的 党 纲 注 明 接受 另 一 个 政党 的 领导 。 事 和 后， 
他 遗憾 地 说 :“ 盟 章 有 了 这 样 一 条 ,， 民 盟 的 生命 就 结束 
了 。” 而 那 时 的 父亲 ， 正 跟 中 共 并 肩 作战 ， 亲 密 无 间 。 
眼前 的 现实 ， 使 他 难以 认识 到 “接受 党 的 领导 ”的 深 
远 意 义 。 

这 里 ， 我 又 联想 起 与 此 相 类 似 的 另 一 件 事 : 罗 隆 
基 一 直 很 想 人 参加 新 中 国 修改 宪法 的 工作 ， 特 别 是 想 修 
改 宪法 的 总 则 部 分 。( 19 ) 56 年 他 曾 对 别人 讲 ， 现 在 
中 国 的 这 部 宪法 仍 是 一 个 各 党 派 拟定 的 “共同 纲领 ”， 
实在 不 象 一 部 法 。 这 也 是 因为 在 他 看 来 : 世界 上 任何 
一 个 文明 国家 ， 绝 无 动用 宪法 去 确认 一 个 具体 政治 党 
派 之 领导 地 位 的 先例 和 规 案 。 在 这 方面 ， 父 亲 的 觉悟 
要 晚 些 。 他 是 从 事 事 必须 请 示 统 战 部 、 交 又 党 员 过 多 、 
民主 人 士 有 职 无 权 等 行为 与 现象 中 , 才 懂 得 什么 叫 “ 接 
受 党 的 领导 ”, 并 认识 其 理论 荡 廖 。 幸 亏 罗 隆基 死 得 早 ， 
没 瞧见 毛泽东 用 党 音 来 固定 接班 人 的 做 法 。 否 则 ,他 
那 张嘴 ， 不 知 还 要 说 出 些 什么 难听 的 话 来 。 

第 3 个 发 言 的 ， 是 费 孝 通 。 他 必须 要 站 出 来 揭发 
批判 。 因 为 (19 ) 56 年 罗 隆 基 3 次 在 全 国政 协和 全 国 


人 大 的 发 言 稿 所 谈 知 识 份子 问题 ， 曾 向 费 孝 通 征求 意 
见 ; 费 孝 通 所 写 《 知 识 份子 的 早春 天 气 》 一 文 也 深 受 
罗 隆 基 观 点 的 影响 。 所 以 ,用 费 孝 通 的 话 来 说 :“ 在 民 
盟 批判 会 上 的 揭 批 , 既是 对 自己 所 犯罪 行 的 深刻 检查 ， 
也 是 对 罗 隆 基 阴 谋 的 见证 ”。 

费 孝 通气 愤 地 说 罗 隆 基 :“ 做 的 3 次 关於 知识 份 
子 问 题 的 发 言 ， 是 公开 挑拨 知识 份子 和 党 的 关系 ， 拉 
拢 落后 知识 份子 ， 宣 传 抗拒 思想 改造 的 方针 ， 煽 动 反 
党 情绪 ， 而 且 发 出 向 党 进攻 的 号 令 。 

罗 隆 基 之 所 以 能 在 那样 一 个 庄严 的 会 场 上 大 谈 特 
谈 知 识 份子 ， 是 因为 他 始终 认为 新 政权 存在 着 一 个 如 
何 对 待 知识 份子 的 问题 ， 尤 其 是 如 何 对 待 高 级 知识 份 
子 的 问题 。 他 说 ， 当 前 知识 份子 “ 花 不 敢 放 ， 家 不 敢 
鸣 ”, 是 心 存 顾 虑 。 顾虑 有 二 : 一 为 政治 顾虑 ,一 为 业 
务 顾虑 。 是 种 种 顾虑 使 得 中 国 高 级 知识 份子 的 潜能 没 
有 发 挥 , 个 别 留学 生 甚至 在 “ 拉 板 车 和 摆 烟 挫 ”。 其 原 
因 既 来 自 “ 党 对 他 们 的 使 用 和 待遇 不 当 ” 也 由 於 “ 三 
反 、 五 反 、 肃 反 和 思想 改造 运动 的 偏差 ”。 於 是 ， 罗 隆 
基 提 出 了 一 个 “党 和 非 党 关系 问题 ”的 概念 ， 并 认为 
解决 中 国 的 知识 份子 问题 ， 就 是 

解决 党 和 非 党 的 关系 问题 。 要 消除 两 者 问 的 隔膜 ， 








关键 在 认 “党 员 干 部 怎样 来 改进 领导 方法 ”。 

罗 隆 基 这 个 美国 哥伦比亚 大 学 的 哲学 博士 ， 从 回 
国 就 在 大 学 任教 ,在 清华 大 学 、 光 华 大 学 、 南 开 大 学 、 
西南 联 大 都 开课 。 热 情 高 涨 的 他 既 用 笔 、 也 用 嘴 ， 一 
心 要 把 自己 在 美国 学 到 的 西方 国家 关於 民主 宪政 的 一 
整套 理论 及 行为 模式 ， 带 给 我 们 这 个 古老 的 民族 ， 带 
给 年 轻 的 学 子 。 建 国 后 ， 罗 隆基 做 了 官 ， 不 再 当 教授 ， 
但 高 等 院 校 仍 是 其 关注 的 重要 领域 。 他 很 快 发 现 了 问 
题 ， 对 留美 归来 ,在 北大 任教 务 长 的 化 学 教授 曾 昭 抢 
说 :“ 高 校 学 习 苏 联 、 进 行 教学 改革 是 教条 主义 。 政 府 
不 应 该 强迫 教授 去 学 俄 文 。 对 於 院 系 调整 许多 大 学 教 
授 都 反对 ,只 是 没有 办 法 才 服 从 ,他们 心 是 不 舒服 的 。” 

在 批判 会 上 ， 曾 昭 抢 把 罗 隆 基 的 这 个 谈话 作为 他 
反对 共产 党 文教 政策 的 言论 揭发 出 来 , 并 声明 :“ 据 我 
所 知 ， 与 罗 所 说 的 相反 ，1952 年 以 后 ， 绝 大 多 数 的 大 
学 教授 ， 对 院 系 调整 是 真诚 拥护 的 。 政 府 行政 部 门 只 
是 鼓励 教师 学 俄 文 ， 并 没有 强迫 任何 人 学 。 

其 实 ， 民 盟 的 人 都 知道 这 个 曾国藩 的 五 世 孙 与 胃 
隆基 私交 甚 厚 ， 今 天 他 是 必须 站 出 来 ， 说 出 点 东西 才 
行 。 

继 曾 昭 抢 发 言 的 是 盟 员 赵 文 壁 ， 他 颇 得 罗 隆 基 的 





信任 ， 被 罗 从 上 海 调 至 北京 ， 安 插 在 森 工 部 。 反 右 开 
始 的 时 候 ， 赵 文 壁 对 罗 隆 基 是 有 几 分 同情 的 ， 曾 劝 他 
主动 交代 的 ， 在 听 了 罗 隆 基 伤 感 地 说 到 “10 年 的 亲密 
朋友 浦 周 修 当面 绝 交 ， 八 年 秘书 邵 云 慈 写 信和 检举 ， 还 
有 和 孙 平 毅 秘书 在 民 盟 整风 会 上 也 声色 俱 厉 驳斥 我 ”的 
时 候 ， 也 是 悲 衣 难 咽 ， 不 觉 泪 下 。 而 此 刻 面 对 这 样 一 
个 批判 会 ， 他 也 不 得 不 加 入 检举 者 的 行列 了 。 因 为 惟 
有 实 实在 在 的 揭发 检举 ， 才 有 可 能 使 自己 逃离 恶 浪 狂 
涛 ， 不 致 天 项。 

赵 文 壁 的 检举 揭发 的 内 容 分 7 大 类 ， 共 52 条 。 
一 类 是 罗 隆 基 的 近期 反动 言论 , 如 他 说 :“ 胡 风 问 题 搞 
错 了 , 得罪 了 300 万 知识 份子 ,使 知识 份子 的 积极 性 
发 挥 不 出 来 。 “社会 主义 的 最 大 缺点 就 是 没有 竞争 。” 
“和 党员 水 准 低 ， 是 造成 经 济 建设 上 特别 是 基本 建设 上 
的 损失 的 主要 原因 ”一 类 是 罗 隆 基 在 森 工 部 干 的 反 党 
行为 ， 比 如 当 部 长 上 班 第 1 天 ， 便 讲 :“ 在 行政 单位 ， 
是 以 政 为 首 的 , 不 是 以 党 为 中 心 的 ， 党 必须 服从 政 ”。 
青 一 类 是 关於 “无 形 组 织 ” 继 续 往 来 的 记录 ， 均 有 文 
字 为 任 。 还 有 一 类 是 有 关 罗 隆基 的 品质 问题 ， 如 说 罗 
隆基 是 “无 钱 不 想 , 在 昆明 ( 解放 前 ) 作 药 生意 ”，“ 托 
梅 〈 梅 贻 琦 ) 夫人 由 重庆 带 药 ”…… 等 等 。 


罗 隆 基 对 赵 文 壁 的 发 言 ， 可 谓 印象 深刻 。 因 为 在 
几 年 后 ,他 对 父亲 谈 起 反 右 批判 会 的 情形 ,总 说 :“ 我 
自己 说 的 话 ， 常 常 忘 了 ， 而 有 人 记性 好 ， 多 少年 的 事 
儿 ， 说 出 来 的 时 间 、 地 点 和 当事人 ， 没 半点 含糊 。” 这 
其 中 所 指 “ 记 性 好 ”的 人 , 便 有 罗列 52 条 罪状 的 赵 文 
壁 。 

罗 隆 基 与 民 盟 主席 张 澜 的 关系 一 向 不 错 ， 现 在 一 
些 报 刊 发 表 罗 隆基 的 照片 ， 大 多 取 用 (19 ) 49 年 5 月 
2 人 在 上 海 的 合影 。 他 俩 身 着 长 衫 ， 面 带 微笑 ， 悠 然 
的 神态 与 融 治 的 关系 ， 在 洋 楼 与 松柏 的 映衬 下 ， 是 那 
样 地 生动 。 罗 隆基 非常 珍视 和 喜欢 这 张 照片 ， 因 为 它 
记载 着 (19 ) 47 年 冬 民 盟 被 蒋介石 宣布 非法 后 ， 罗 隆 
基 同 张 澜 共 患 难 的 岁月 沧桑 。(19 ) 48 年 9 月 ,中 共 
中 央 也 是 邀请 张 澜 和 罗 隆 基 同 赴 解 放 区 的 。 张 澜 患 有 
口吃 症 ， 所 以 对 外 工作 , 如 接见 新 闻 记 者 和 外 国 记者 ， 
都 十 分 倚重 罗 隆 基 。 了 解 到 这 样 一 个 历史 情况 ， 民 盟 
整风 领导 小 组 和 统战 部 让 张 澜 的 秘书 吕 光 光 出 场 ， 则 
显得 很 有 必要 。 而 吕 光 光 的 发 言 ， 也 正 是 控诉 罗 隆 基 
“为 了 实现 反共 阴谋 和 政治 野心 ， 一 贯 要 挟 、 动 持 、 
陷害 、 辱 骂 张 主席 的 罪行 ”控诉 之 前 ,特别 声明 “ 别 
以 为 张 主席 死 无 对 证 了 ”, 他 “作为 张 主席 生前 的 秘书 ， 


有 责 人 诉 过 我 的 事实 ， 揭 发 出 来 。 

浦 巾 修 十 是 与 罗 隆 基 同 居 10 载 的 女友 。 她 是 拿 着 
《 罗 隆 基 是 只 披 着 羊皮 的 狼 》 为 题目 的 发 言 稿 ， 最 后 
一 个 登台 的 。 她 的 揭发 ， 从 罗 隆 基 的 家 世 说 起 。 浦 熙 
修 说 :“ 罗 隆基 自己 讲 是 出 生 在 士大夫 家 庭 , 其 实 , 这 
个 士大夫 家 庭 就 是 江西 安福 县 枫 田 乡 的 一 个 地 主 家 
庭 。 早 在 1929~ 1930 年 的 时 候 , 他 的 家 就 被 共产 党 清 
算 了 。 父 母 双 亡 ， 主 持家 务 的 欠 嫂 赤 被 斗 。 罗 隆基 曾 
说 自己 从 小 由 寒 嫂 抚养 ,他 不 能 不 管 ， 每 月 都 要 寄 钱 
回去 维持 寡 媳 和 侄 儿 们 的 生活 。 而 这 件 事 就 足以 证 明 
罗 隆 基 对 於 共产 党 的 阶级 仇恨 是 刻骨 铭 心 的 。 

浦 巾 修 以 生活 中 的 例子 , 证 明 罗 隆基 的 这 种 仇恨 。 
那 是 在 解放 前 ， 罗 隆基 住 在 上 海 虹 括 疗养 院 ， 她 穿着 
一 双 新 买 的 红色 胶鞋 去 看 探视 。 罗 隆基 忽然 勃然 大 怒 ， 
浦 巾 修一 时 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 不 知 怒 从 何 起 。 批 
判 会 上 ， 浦 周 修 找到 了 “ 怒 从 何 起 ”的 由 来 ,她 说 : 
“原来 罗 隆 基 是 怕 红 色 ， 还 责问 我 为 什么 要 买 红色 胶 
鞋 ? ” 

浦 店 修 又 讲 了 个 蒋介石 观 剧 〈 曹 遇 话 剧 《 虹 变 》) 
看 到 一 个 红 肚 多， 即 大 发 脾气 的 故事 。 她 把 两 者 并 列 
在 一 起 ,说 :“ 罗 隆基 怕 红 胶鞋 ,蒋介石 怕 红 肚兜。 这 


正 说 明 罗 隆基 和 蒋介石 是 站 在 同样 的 立场 上 ， 对 共产 
党 有 着 深刻 的 阶级 仇恨 。” 

为 什么 说 罗 隆 基 是 只 披 着 羊皮 的 狼 ? 浦 周 修 是 以 
他 虐待 家 庭 女 护士 王 爱 兰 的 例子 做 实证 。 虐 待 的 起 因 
是 罗 丢 了 200 元 钱 ， 人 怀疑 是 王 所 为 ， 王 不 承认 ， 便 大 
发 脾气 ， 和 后 罗 隆 基 又 藉 故 说 王 偷 看 《会 考 消息 》， 私 拆 
信件 ， 以 要 扭 送 公安 局 相 威胁 。 事 后 查 清 ， 偷 钱 者 为 
勤务 员 。 王 爱 兰 要 求 罗 隆基 写 张 个 人 行为 清白 的 证 明 
信 ， 以 便 另 谋生 路 ， 罗 却 置 之 不 理 。 一 一 王 爱 兰 是 个 
劳动 者 ， 罗 隆基 对 劳动 人 民 象 狼 一 样 凶狠 。 跟 着 ， 浦 
周 修 又 叙述 了 另 一 件 事情 , 即 ( 19 )48 年 7 月 南京 《新 
民 报 > 停刊 的 时 候 , 罗 隆基 在 疗养 院 挥汗如雨 整 3 日 ， 
帮助 报 业 女 老 板 邓 季 慢 向 国民 党 写 万 言 衣 诉 书 ; (19 ) 
49 年 6 月 罗 隆 基 刚 到 北京 不 久 , 又 帮助 邓 季 慢 写 向 人 
民 悔 罪 的 检讨 书 ， 以 求 过 关 继 续 办 报 当 老板 。 一 一 老 
板 邓 季 悍 是 个 有 产 者 ， 罗 隆基 对 资产 阶级 似 羊 一 般 温 
顺 。 

“对 劳动 人 民 象 狼 一 样 凶 狠 ， 对 资产 阶级 似 羊 一 
般 温 顺 。 罗 隆基 不 是 一 只 披 着 羊皮 的 狼 ， 又 能 是 什么 
呢 ?” 浦 周 修 大 声 质问 坐 在 人 台 下 的 罗 隆 基 。 

罗 隆 基 把 头 扭 到 了 一 边 ， 眼 睛 盯 着 窗外 。 


罗 隆 基 的 傲慢 点 燃 了 浦 矶 修 心 头 不 可 遏制 的 怒火 
和 怨恨 ,她 继续 揭发 , 说 :“ 罗 隆基 解放 后 对 於 美 帝国 
主义 并 未 死心 , 在 家 中 曾 说 张 东 苏 勾结 个 美国 的 三 等 
特务 ， 太 不 争气 。 而 他 自己 始终 想 和 美国 头等 特务 搭 
上 关系 。” 

听 到 这 样 的 揭发 内 容 ， 罗 隆基 全 身 冰 凉 ， 觉 得 自 
己 变 成 了 一 张 纸 或 一 片 叶 ， 被 暴风 雨 随意 吹 打 。 

发 言 至 末尾 ， 浦 千 修 也 已 完全 进入 了 情感 状态 。 
她 说 :“ 周 恩 来 在 人 大 政治 报告 中 说 :” 我 们 希望 ,经 
过 外 力 的 推动 ， 生 活 的 体验 和 自己 的 觉悟 ， 右 派 份子 
能 够 幅 然 悔悟 ,接受 改造 。' 我 不 幸 喧 落 为 右派 份子 罗 
隆基 的 俘虏 ， 感 谢 这 次 声势 浩大 的 反 右 派 斗争 ， 清 本 
了 我 的 头脑 ， 我 愿意 痛 改 前 非 ， 照 着 周 总 理 的 话 去 做 。 

但 周 总 理 谈话 中 更 重要 的 是 生活 的 体验 和 自己 的 
觉悟 。 当 我 一 步 一 步 地 重新 认识 了 罗 隆 基 的 丑恶 面目 ， 
揭露 了 罗 隆 基 的 罪恶 行为 的 时 候 ， 我 的 精神 就 觉得 轻 
松 而 愉快 些 。“ 

由 於 罗 隆 基 曾 说 自己 和 浦 巾 修 是 “十 年 亲密 的 朋 
友 关 系 ” 所 以 浦 周 修 在 此 , 必须 用 事实 对 “亲密 朋友 
关系 ”做 出 一 个 否定 。 她 声泪俱下 , 说 :“ 象 狼 一 样 的 
罗 隆 基 片 无 人 性 可 言 ， 对 我 也 并 不 好 些 。1949 年 , 我 





从 南京 出 狱 合 ， 想 即 去 香港 到 解放 区 ， 他 扔 出 刀子 来 
威胁 我 。 解 放 和 后 ， 每 当 我 一 有 进步 要 求 的 时 候 ， 他 就 
暴 跳 如 雷 , 例如 我 要 求 入 共产 党 , 我 要 去 «光明 日 报 》 
工作 ，1950 年 我 想 脱产 学 习 ， 他 都 不 知 对 我 发 过 多 少 
脾气 ， 最 后 使 我 届 服 而 后 已 。” 

末了 , 她 向 罗 隆 基 发 出 绝情 的 最 后 通 税 :“ 让 这 所 
谓 的 亲密 的 朋友 关系 丢 进 茅 坑 去 吧 ! 我 再 一 次 警告 罗 
隆基 ， 你 永远 不 要 想 利用 我 了 ! -~ 罗 隆 基 的 反 党 反 
社会 主义 的 阴谋 是 一 贯 的 ,他 说 ,他 的 骨头 烧 成 灰 ， 
也 找 不 到 反 党 反 社会 主义 的 阴谋 。 实 际 上 ， 他 的 骨头 
人 烧 成 灰 ， 就 是 剩 下 来 的 灰 末 渣 涪 也 都 是 反 党 反 社会 主 
义 的 。” 

父亲 读 罢 这 篇 发 言 , 对 母亲 说 :“ 无 论 是 出 於 解脱 
自己 ， 还 是 真 的 以 为 努 生 反动 ， 看 来 ， 浦 后 修 是 下 决 
心 要 和 老 罗 分 手 了 。” 

仅 隔 一 日 ,8 月 12 日 民 盟 中 央 继 续 召 开罗 隆基 的 
批斗 会 ， 被 称 之 为 民 盟 中 央 第 七 次 整风 座谈 会 。 会 议 
仍 由 胡 愈 之 主持 ， 首 发 阵容 是 抱 病 而 来 的 马 叙 伦 。 老 
头 可 怜 , 只 讲 了 5 分 钟 。 说 了 句 “ 罗 隆基 一 贯 坚持 “中 
间 路 线 ', 所 以 反 党 反 人 民 是 深入 他 的 骨 骨 和 细胞 的 。” 
便 被 人 的 扶 着 离开 了 会 场 。 实 际 上 ， 上 边 也 不 需要 马 


叙 伦 多 说 ， 表 个 态 就 行 了 。 

相继 发 言 的 人 有 : 高 天 、 冯 素 陶 、 许 广 平 等 人 。 
大 轴 ， 仍 由 浦 嫩 修 担纲 。 

8 月 19 日 民 盟 中 央 举 行 第 八 次 整风 座谈 会 。 这 次 
批斗 罗 隆 基 的 会 议 ， 由 史 良 主持 。 也 许 是 因为 民 盟 左 
派 事先 准 备 不 够 充分 ， 也 许 由 於 史 罗 之 ? 续 章 工 的 感 
情 瓜葛 ， 这 一 天 ， 罗 隆基 的 表现 尤为 恶劣 ， 不 仅 对 别 
人 的 揭发 ， 概 不 认 帐 ; 而 且 “ 把 上 次 说 过 的 话 ， 又 全 
部 赖 掉 ”。 站 在 合 上 的 史 良 , 气 得 痛斥 他 “是 一 个 以 狭 
独 无 赖 着 称 的 家 蚁 ”"， 拿 他 一 点 办 法 也 没有 。 

民 盟 中 央 吸 取 教 训 , 穆 马 厉 兵 整 10 日 。 这 其 间 於 
28 日 下 午 3 时 , 在 沈 多 儒家 中 , 举行 了 整风 领导 小 组 
会 议 。 会 上 , 史 良 报告 : (一 ) 罗 隆 基 交 代 与 张 东 苏 的 
关系 问题 的 这 部 分 , 因 涉 及 张 东 苏 叛国 案 ,Kk 人 民 日 报 > 
未 予 发 表 。 这 是 中 共 全 面 考虑 问题 ， 是 正确 的 。( 二 ) 
本 周 内 决定 连续 两 次 批判 罗 隆 基 。( 三 ) 虽然 大 家 要 揭 
发 彻底 ， 但 一 定 要 责令 罗 隆 基 自 己 老实 交代 。 

民 盟 中 央 果 然 有 办 法 ， 在 统战 部 的 大 力 支 持 下 ， 
借鉴 了 “ 肃 胡 〈 风 ) 运动 的 手段 ， 收 缴 到 罗 隆 基 从 
1949 年 至 1957 年 的 大 批 私 人 信函 ， 并 制 成 批判 的 武 
器 。 


一 切 准备 停 当 , 於 8 月 30 日 和 31 日 ,连续 举行 
第 9 次 扩大 整风 座谈 会 ， 继 续 批斗 罗 隆 基 。 会 是 以 他 
的 交代 做 开始 的 ， 他 交代 自己 同 李 宗仁 、 同 胡适 、 同 
张 东 苏 等 人 的 关系 问题 以 及 关於 “无 形 组 织 ” 的 问题 。 
尽管 他 足 足 讲 了 两 个 多 小 时 ,但 是 以 胡 僵 之 为 首 的 民 
盟 中 央 左 派 认为 ， 罗 隆基 “仍旧 是 避重就轻 ， 避 近 就 
远 。“ 只 承认 了 一 些 鸡毛 蒜 皮 , 不 肯 交 代 重 要 的 事实 ， 
只 承认 自己 思想 落 和 后， 特别 是 对 於 他 的 反共 集团 在 
1952 年 以 后 的 阴谋 矢口 否认 。” 为 什么 统战 部 和 民 盟 
左派 会 认为 罗 隆 基 的 态度 恶劣 ? 除了 批判 会 上 的 态度 
恶劣 ， 他 私 底下 的 表现 也 恶劣 。 会 上 ， 罗 隆基 秘书 邵 
云 慈 揭发 他 在 家 不 老实 写 交 代 问 题 ， 居 然 给 刘少奇 委 
员 长 写 信 ,说 :“ 人 大 江西 小 组 和 民 盟 中 央 只 许 交代 ， 
不 容 解 释 。 解 释 则 说 成 狐 辩 -…--- 就 是 法 庭 被 告 亦 应 有 
解释 权利 。” 又 说 :“ 上 边 ( 指 中 共 ) 对 我 们 是 爱 之 欲 
其 生 ， 恶 之 欲 其 死 。 大 冤狱 的 事 自古 丝 有 ,岳飞 不 是 
届 死 的 麻 ? ”这 样 的 话 ， 令 领导 反 右 的 人 和 拥护 反 右 
的 民 盟 左 派 无 比 愤怒 。 

有 着 中 共 党 员 身 分 的 李 文 宜 和 萨 空 了 ， 亮 出 罗 隆 
基 写 给 赵 文 壁 、 潘 大 迷 、 范 杆 裔 等 人 的 “ 密 信 ”, 边 宣 
读 、 边 分 析 、 边 批判 ， 有 力 地 证 明 罗 隆基 反共 集团 所 


进行 的 阴谋 活动 。 可 以 说 ， 每 一 封 信 都 是 射 向 罗 隆 基 
心窝 的 利得 。 

继而 ， 浦 个 修 、 赵 文 壁 、 叶 等 义 、 曾 昭 抢 在 一 条 
又 一 条 的 补充 揭发 中 反 戈 一 击 、 争 取 立 功 赎罪 。 全 国 
政协 国际 问题 组 副 组 长 吴 茂 苏 、 全 国政 协 副 秘书 长 徐 
伯 昕 、 黄 炎 培 之 子 黄 大 能 、 张 澜 之 子 张 乔 蔓 ， 还 从 各 
自 的 角度 相继 揭发 罗 隆 基 的 反共 言行 。 

与 民 盟 批斗 会 相 穿插 的 ， 还 有 全 国人 大 组 织 的 、 
全 国政 协 组 织 的 、 森 工 部 组 织 的 、 新 闻 界 组 织 的 、 外 
交界 组 织 的 批判 会 。 罗 隆基 在 哪 兼职 ， 哪 就 有 批斗 。 
兼职 越 多 ， 批 斗 也 越 多 。 於 是 ， 罗 隆基 活 象 一 个 赶场 
的 名 角 , 赶 了 一 场 又 一 场 , 回 到 家 中 , 已 是 疲惫 不 堪 。 
每 次 批斗 会 上 的 发 言 经 过 整理 归纳 , 形成 新 华 社 通 稿 ， 
第 2 天 载 於 《人民 日 报 》《 光 明日 报 »》 等 各 大 中 央 报 
刊 。 民 盟 更 是 及 时 地 把 这 些 材 料 归纳 整理 , 列 印 出 来 ， 
并 装订 成 册 ， 发 送 到 每 个 中 央 委 员 手 中 。 

人 缘 这 东西 ， 在 中 国 厉害 无 比 。 罗 隆基 的 批斗 会 
之 所 以 开 得 最 多 、 最 长 。 态 度 恶劣 、 拒 不 认罪 是 一 大 
原因 ， 而 脾气 坏 、 人 缘 差 ， 则 是 让 他 吃 大 亏 的 另 一 个 
原因 。 罗 隆基 雄才大略 ， 却 又 炫 才 扬 已 。 忧 国 忧 民 ， 
但 也 患得患失 。 他 思维 敏捷 ， 纵横 掉 阁 ,可 性 格外 露 ， 


喜 怒 於 形 。 他 雄心 勃勃 有 之 ， 野 心 勃 勃 亦 有 之 。 他 慷 
慨 激昂 ， 长 文 擅 状 ;也 度量 狭 窗 ， 铁 必 较 。 有 大 手笔 ， 
也 要 小 聪明 。 他 是 坦 落落 君子 ， 也 是 常 威 威 之 小 人 。 
中 国 官场 的 秘诀 是 少 说 少 错 ， 多 说 多 错 ， 不 说 不 错 。 
罗 隆 基 终 身 从 政 ， 却 口 无 这 拦 。 研 究 “57” 反 右 运 动 
史 的 人 , 都 在 寻找 毛泽东 於 15 天 的 时 间 长 度 , 决定 由 
整风 转 为 反 右 的 具体 原因 及 文化 心理 因素 。 据 说 ， 其 
中 一 个 重要 因素 ， 就 是 罗 隆 基 讲 的 那 名 “现在 是 无 产 
阶级 的 小 知识 份子 领导 资产 阶级 大 知识 份子 ”的 话 ， 
传 到 了 他 的 耳 打 , 伤 了 脸面 ， 刺 痛 了 心 。 当 然 了 ， 老 
人 家 势必 要 记 恨 的 。 因 为 罗 隆 基 这 句 政治 话语 ， 表 达 
的 却 是 一 种 最 深刻 的 文化 歧视 。 
父亲 对 罗 隆 基 的 性 格 是 有 认识 的 。 他 常 说 :“ 努 生 

的 脾气 在 欧美 无 所 谓 ， 在 中 国 就 要 得 罪人 。 ”有 一 次 ， 
还 举 了 个 得 罪 邓 初 民 的 例子 。 

我 问 :“ 是 不 是 罗 伯 伯 做 了 对 不 起 邓 初 民 的 事 ? ” 

父亲 管 :“ 不 ,他 没有 做 亏 心事 ,只 是 因为 一 句 话 。” 

那 是 在 (19) 56 年 , 为 了 商量 文汇报》 复刊 的 
， 罗 隆基 在 家 请 了 陈 叔 通 、 郑 振 铎 、 叶 圣 陶 、 章 乃 
、 徐 铸 成 等 人 ， 做 个 复刊 筹划 。 

邓 初 民 、 陈 动 先 也 赶 来 ， 这 两 个 人 一 到 ， 罗 隆基 


蓝 特 


的 心 就 不 大 高 兴 。 可 作为 主人 ， 又 是 在 自己 家 ， 数 衍 
敷衍 也 就 算 了 。 罗 隆基 偏 不 ， 把 脸 一 拉 ,， 说 :“ 现 在 有 
两 个 教条 主义 者 在 座 ， 我 不 好 谈话 。” 话 一 出 口 ， 把 个 
邓 初 民 气 得 要 死 。 

父亲 说 :“ 努 生 这 样 做 ， 自 以 为 占 强 ,其实 吃亏 的 
多 是 自己 。 我 主张 中 庸 ， 民 盟 中 央 开 工作 会 议 ， 我 请 
地 方 同 志 吃 便 饭 ,在 饭桌 上 我 半 开 玩笑 地 讲 : "把 父母 、 
兄弟 、 夫 妻 、 同 事 、 朋 友之 间 相 处 的 社会 关系 搞 好 了 ， 
就 是 最 好 的 马列 主义 。' 这 话 让 人 家 批判 我 是 搞 两 面 
派 ， 政 客 作风 。 在 中 国 的 社会 条 件 下 ， 我 认为 必须 这 
样 处 世 。 努 生 的 性 格 有 可 爱 之 处 ， 有 度量 的 领袖 还 可 
以 容纳 他 ， 但 与 中 国 的 政治 制度 是 不 相 容 的 。 包 括 他 
的 生活 作风 在 内 ， 矶 怕 只 有 在 一 个 民主 社会 ， 才 有 他 
的 活动 天 地 。” 

果然 ,在 众多 的 批斗 会 上 ， 罗 隆基 爱 发 脾气 、 喜 
好 女人 和 斤斤计较 的 性 格 缺 陷 , 成 为 一 个 政治 攻击 点 ， 
一 个 搞 臭 他 的 道德 缺口 。 民 盟 领 导 反 右 运 动 的 人 , 当 
然 也 鼓励 大 家 从 这 个 地 方 入 手 。 他 们 找 来 一 些 人 专门 
揭发 这 方面 的 事 ; 集 整 理 罗 隆 基 反 动 罪 行 材料 ， 也 不 
忘 将 这 方面 的 事 纳入 其 内 。 

在 罗 隆 基 家 当 护 士 的 王 爱 兰 是 被 请 到 民 盟 中 央 批 


判 会 的 人 ， 她 的 发 言 集中 於 生活 琐事 ， 很 有 吸引 力 。 
她 说 :“ 我 在 他 家 3 年 零 6 个 月 ， 朝 夕 换 骂 ， 每 天 在 
饮食 上 总 是 要 找 我 的 贫 子 ， 要 是 杨 窜 〈 北京 人 民 艺 术 
剧院 女 演员 ) 来 吃饭 ， 我 就 更 倒 棚 ， 责 怪我 把 菜 弄 少 
了 ， 而 浦 周 修 来 时 又 说 我 菜 弄 多 了 。 只 要 杨 袜 一 来 ， 
任何 人 都 不 见 , 浦 巾 修 几 次 打 电 话 要 来 , 因为 杨 微 在 ， 
他 总 说 有 人 在 开会 ， 或 者 说 要 出 去 开会 ， 其 实 他 和 杨 
被 不 知道 在 搞 什么 。” 

罗 隆 基 爱 摆弄 一 个 小 巧 的 收音 机 ， 一天， 大 概 是 
他 的 情绪 不 错 , 边 摆弄 边 对 王 爱 兰 说 :“ 这 个 收音 机 是 
进口 的 ， 你 知道 是 谁 送 的 吗 ? ” 王 自 然 想 知道 。 罗 隆 

告诉 她 :“ 是 周 佛 海 的 小 老婆 送 的 。” 王 爱 兰 记 住 了 

这 个 “ 周 佛 海 的 小 老婆 ” 揭发 出 来 , 使 得 会 议 主席 胡 
愈 之 令 其 交代 和 周 佛 海 小 老婆 的 关系 。 

这 个 护士 还 揭发 了 罗 隆 基 卖 药 的 事实 , 说 :“ 他 曾 
叫 我 清点 链 霉 素 还 剩 多 少 , 并 说 : ”这些 药 都 是 朋友 送 
我 的 ， 留 着 不 要 用 ， 要 药 就 到 北京 医院 去 拿 。' ( 19 ) 
53 年 秋 , 他 问 我 :“ 药 过 期 了 没有 ? “我 检查 一 下 说 :” 
快 过 期 了 。' 他 说 : “给 我 卖 掉 。' 我 问 ; 拿 到 哪 去 卖 ? ， 
他 很 不 耐烦 地 说 :” 拿 到 王府 井 药房 去 卖 ， 还 不 知道 
吗 ? “我 费 了 很 多 力 ， 才 卖 掉 40 瓶 。 这 些 链 霉 素 是 美 


国 特务 司徒 雷 登 送 给 他 的 。 最 可 恨 的 是 毛 主 席 送 给 他 
的 中 药 ， 他 也 叫 我 去 卖 ， 结 果 没 有 卖 掉 ， 从 这 里 可 以 
看 出 罗 隆 基 是 如 此 惟 利 是 图 。” 

王 爱 兰 的 发 言 时 间 不 短 , 但 她 仍 说 :“ 今 天 因为 时 
间 限 制 ， 我 不 能 把 每 天 的 苦 情 倾诉 出 来 ， 总 之 ，1 年 
365 天 ， 一 天 一 小 骂 ， 三 天 一 大 骂 ， 从 来 没有 见 过 他 
一 次 好 脸 ， 但 是 他 对 杨 微 却 是 低 声 和 气 ， 满 脸 笑容 ， 
他 对 张 东 苏 也 格外 亲密 。 

罗 隆 基 的 警卫 员 张 登 智 ， 是 被 民 盟 中 央 整 风 领 导 
小 组 请 来 的 第 2 个 做 重点 发 言 的 人 。 一 上 合 , 他 即 表 
现 出 极 大 的 义愤 ,说 :“ 罗 隆基 噶 我 们 的 人 民警 察 是 警 
官 " 叫 派 出 所 是 "拘留 所 '。 他 去 颖 衣服 ， 又 辱骂 裁 颖 
偷 了 他 的 布 。 他 对 烧 暧 气 的 工人 百般 为 难 ， 他 规定 暧 
气 只 烧 到 75 度 。 高 了 也 不 行 , 低 了 也 不 行 。 有 时 烧 得 
高 一 些 , 他 就 吕 道 :” 你 们 要 热 死 我 吗 ? 快 给 我 拿 肩 子 
来 !' 有 时 烧 低 了 一 些 , 他 又 器 道 :“ 我 是 病人 ， 你们 
要 冻 死 我 吗 ? ， 罗 隆基 还 常 骂 警 卫 :” 我 要 打 电 话 问 罗 
瑞 卿 ， 是 叫 你 们 来 保卫 我 的 ， 还 是 监视 我 的 ? “ 

中 国人 民 保 卫 世 界 和 平 委 员 会 的 工作 人 员 ， 揭 发 
罗 隆 基 在 国外 斤斤计较 生活 享受 的 事情 。 说 他 每 到 一 
个 地 方 ， 总 同 别人 比 住 的 房间 ， 比 汽车 ， 甚 至 连 抽 中 


华 牌 香烟 也 要 比 ， 看 谁 抽 简 子 烟 ， 谁 抽 纸 包 的 。( 19 ) 
55 年 到 赫尔辛基 开 和 平 大 会 。 代 表 团 第 1 天 的 深夜 抵 
达 莫 斯 科 ， 大 家 都 很 疲劳 ， 而 住 在 六 层 的 罗 隆 基 忽然 
打 电 话 给 住 在 一 层 的 工作 人 员 ， 问 : “你们 怎么 分 配 房 
间 的 ? 为 什么 我 的 房间 的 浴池 没有 水 ? ”等 翻译 找到 
旅馆 的 服务 员 一 同 仆 到 六 楼 ,他 又 说 :“ 不 用 修了 , 我 
今天 不 洗澡 。” 这 些 工作 人 员 还 说 , 他 每 次 出 国 对 开会 
没有 兴趣 ,最 感 兴趣 的 是 看 美国 电影 和 杂志 ,多大 街 ， 
办 货 。 他 借 公 家 许多 外 汇 买 衣料 、 药 品 和 香烟 。 不 仅 
自己 买 ， 还 给 浦 照 修 和 辊 女儿 买 。 

体育 运动 委员 会 办 公 厅 的 人 揭发 罗 隆 基 每 逢 体育 
馆 有 精彩 的 球赛 ,总 来 要 票 ， 一 不 如 意 ， 就 大 发 脾气 。 
他 曾 直接 打 电 话 质问 :“ 为 什么 党 员 部 长 可 以 坐 主 席 
台 ， 而 我 这 个 四 级 部 长 却 不 能 ? 主席 台 的 请 柬 都 发 到 
哪 去 了 ? ” 

全 国政 协 的 工作 人 员 说 罗 隆 基 (19) 56 年 11 月 
入 川 视察 ， 大 摆 老 爷 架 子 ， 坚 持 单独 坐 一 辆 小 轿车 ， 
不 与 他 人 共 乘 -~ 

罗 隆 基 这 个 人 的 个 性 表现 , 就 象 一 出 戏 。 好 不 好 、 
精彩 不 精彩 ,全 都 演 在 你 面前 。 他 曾 说 :“ 小 事 一 百 条 
也 不 要 紧 。 象 他 这 样 的 政治 家 , 没有 想到 世界 上 另 有 





一 种 政治 斗争 。 古 人 讲 :“ 以 一 毫 挫 於 人 ,大 执 之 於 市 
朝 。 千 万 别 低估 这 些小 事 、 琐 事 ， 它 们 或 被 放大 、 或 
被 看 曲 、 或 被 捏造 ， 若 捆绑 在 一 起 ， 便 有 了 很 强 的 杀 
伤 力 ， 不 仅 让 爱面子 的 罗 隆 基 丢 尽 了 面子 ， 而 且 还 给 
他 制造 出 一 副 形 同 恶 棍 的 嘴脸 。 当 一 个 人 被 推 至 险 境 ， 
这 种 无 可 远 授 的 告密 、 叛 卖 ,， 也 最 为 惊心动魄 。 
七 斗 八 斗 , 从 盛夏 斗 到 寒冬 , 特别 是 12 月 21 日 、 
22 日 、23 日 连续 3 天 在 丰盛 同 中 直 俱 乐 部 进行 的 战 
斗 ， 使 心力 交 冶 、 和 气 血 两 空 的 罗 隆 基 在 12 月 26 日 这 
一 天 ， 终 於 低下 了 高 昂 的 头 : 从 发 甘 “ 把 自己 的 骨头 
烧 成 灰 也 找 不 到 反 社 会 主义 ”, 转化 为 承认 自己 “企图 
把 民主 同盟 造成 一 个 大 党 ， 同 共产 党 分 庭 抗 礼 ， 这 绝 
对 不 仅 是 思想 认识 上 的 错误 ， 而 是 章 罗 联 盟 有 纲领 、 
有 组 织 、 有 计划 、 有 步骤 的 阴谋 活动 。 一 一 这 个 检查 
由 於 符合 毛泽东 定 下 的 结论 ， 而 获得 毛泽东 的 认可 。 
统战 部 、 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 以 及 胡 愈 之 本 人 ， 都 
大 松 一 口气 。 因 为 经 统战 部 核准 的 《 民 盟 中 央 10 月 至 
12 月 3 个 月 反 右派 斗争 计划 要 点 》， 必 须 按 时 全 部 拿 
下 中 央 一 级 的 右派 。 罗 隆基 是 最 后 一 个 被 拿 下 的 。 而 
这 一 刻 , 距离 规定 的 期 限 仅 有 4 日 。 在 拿 下 他 的 当晚 ， 
工作 步骤 已 经 落后 於 其 他 党 派 的 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 











组 ， 立 即 遵照 统战 部 要 求 ， 着 手 讨 论 右 派 份子 的 处 理 
问题 。 

美国 一 位 专门 研究 中 国政 治 的 学 者 认为 ,毛泽东 
於 建国 后 在 知识 份子 群体 中 搞 的 一 系列 政治 思想 运 
动 ， 无 一 不 是 在 反 反 复 复 、 铺 天 盖 地 、 无 休 无 止 的 检 
查 、 反 省 、 交 代 、 检 举 、 揭 发 、 批 判 、 斗 争 中 ， 控 制 
环境 ,控制 被 批判 者 人 身 。 利 用 人 们 的 内 次 和 自 恬 ， 
产生 恐怖 心理 。 而 孤立 的 处 境 ， 紧 张 的 情绪 ， 加 上 持 
入 的 社会 压力 和 反复 的 思想 灌输 ， 在 摧毁 一 个 人 的 内 
在 个 性 的 时 候 ， 被 批判 者 只 有 屈服 於 权威 ， 至 少 是 暂 
时 接受 “新 ”的 思想 和 观念 ， 此 外 别 无 出 路 。 西 方 学 
者 的 分 析 很 精辟 ， 但 父亲 和 罗 隆 基 的 认罪 服输 ， 又 略 
有 不 同 。 

父亲 认罪 在 先 ， 而 且 很 快 ， 对 此 ， 章 乃 器 曾 嘲笑 
他 “没有 骨气”。 而 父亲 是 这 样 对 家 人 解释 的 :“ 你 不 
认错 ， 难 道 让 中 共 认 错 ? 老 毛 什么 时 候 承 认 自 己 错 
了 ? 再 说 ， 我 不 低头 ， 继 续 顶 下 去 ， 这 个 运动 怎 床 收 
场 ? 那些 受 我 牵连 的 民 盟 、 农 工 〈 指 农工 民主 党 ) 的 
成 员 ， 又 该 怎 床 弄 ? 我 不 晓得 自己 现在 是 政治 家 ， 还 
是 别人 说 的 政客 ， 但 我 知道 既然 搞 了 政治 ， 就 要 有 接 
受 失败 的 能 力 ， 尽量 做 好 可 能 挽回 的 事情 。” 


罗 隆 基 投 降 在 后 ， 且 迟疑 再 三 。7 月 上 旬 , 他 从 
统战 部 谈话 回 家 ,对 秘书 说 :“ 李 维 汉 对 我 还 是 很 客气 ， 
当年 对 张 东 苏 可 不 是 这 样 。” 那 时 的 罗 隆 基 , 对 自己 的 
结局 还 没有 做 充分 的 估计 。8 月 在 人 大 会 议 期 间 ， 胃 
隆基 虽 感 到 前 途 不 妙 , 但 仍 在 家 对 秘书 说 :“ 人 大 顶 多 
撤消 我 的 部 长 职务 ,不 会 取消 我 的 代表 资格 。” 几 天 后 ， 
在 会 议 闭 幕 前 夕 , 他 决定 写 一 份 “初步 交代 ”, 忽然 听 
到 父亲 和 章 乃 器 要 在 大 会 上 做 检讨 的 消息 ， 他 急 了 ， 
催 秘书 尽量 快 抄 自己 的 交代 草稿 ,并 说 :我 不 去 交代 ， 
要 吃亏 。 在 对 他 的 批斗 达到 围 蔓 程 度 的 时 候 ， 罗 隆基 
不 仅 感到 了 “被 逼 ”的 

可 怕 和 心 碎 气 绝 的 哀痛 ， 而 且 开始 把 交代 认罪 与 
事情 的 后 果 ， 直 接 联 系 起 来 考虑 了 。 於 是 ,他 一 再 对 
秘书 讲 :“ 这 事 将 来 怎 床 收 场 呢 ?总 不 会 送 我 们 去 劳改 
吧 !” 所 以 , 他 是 在 不 断 地 打探 摸底 、 权 衡 利 害 中 步 步 
退守 ， 心 力 耗 尽 和 后 慢 慢 倒 下 的 ; 是 一 种 非常 现实 的 原 
因 ， 使 他 认 了 输 ， 投 了 降 。 我 今天 能 描述 出 罗 隆 基 节 
节 败 退 的 过 程 ， 当 然 也 得 益 於 罗 隆 基 的 性 格 : 身边 的 
秘书 分 明 是 个 告密 者 ， 他 还 一 直 视 为 贴心 人 。 

(19)58 年 1 月 下 旬 , 父母 双双 接 到 民 盟 中 央 的 
通知 ， 要 他 们 去 参加 26 日 下 午 2 时 半 在 北京 南河 沿 





政协 文化 俱乐部 举行 的 中 国民 主 同盟 中 央 常 务 委员 会 
举行 第 17 次 (扩大 ) 会 议 。 父 亲 请 了 假 ， 让 母亲 去 ， 
说 :“ 有 一 双 耳 条 听 ， 就 够 了 。” 

会 议 开 到 6 点 多 ， 肚子 空空 而 并 不 感到 饿 、 满 身 
凉 气 却 不 觉得 冷 的 母亲 走 在 归途 ， 已 是 华灯 初 上 。 门 
铃声 一 响 ， 久 等 在 家 的 父亲 立刻 从 沙发 上 站 起 来 ， 并 
叫 我 :“ 小 轧 (我 的 小 名 )， 快 去 接 我 们 的 妈妈 。” 

母亲 懂得 父亲 和 欲 知 详情 的 急切 ， 洗 了 把 脸 ， 接 过 
热 茶 , 便 细 述 会 议 的 情况 。 她 说 :“ 老 罗 (隆基 ) 去 了 ， 
还 看 见 潘 光 旦 、 曾 昭 抢 、 钱 端 升 、 郭 邦 然 、 马 哲 民 、 
费 孝 通 、 黄 药 眠 、 吴 景 超 、 浦 趴 修 、 黄 琪 翔 、 钱 伟 长 、 
刘 王 立 明 、 陶 大 灸 。 广 东 的 丘 哲 、 上 海 的 沈 志 远 、 四 
川 的 潘 大 违 、 西 的 韩 兆 园 没有 来 。 会 场 的 空气 非常 紧 
张 。 别 说 左派 不 理 右 派 ， 就 是 右派 之 间 ， 也 互 不 理 肯 
了 o” 

其 实 ， 心 情 紧 张 的 不 止 是 被 宣布 处 理 的 右派 ， 还 

有 坐 在 主席 台 上 的 史 良 , 她 非常 担心 罗 隆 基 不 服 处 理 ， 
所 以 在 头 天 (25 日 ) 晚上 举行 的 整风 领导 小 组 扩大 会 
议 上 , 反复 强调 并 一 再 叮嘱 :“ 在 座 的 同志 要 做 好 思想 
准备 ， 若 右派 份子 对 自己 的 处 理 表示 接受 ， 确 已 低头 
就 很 好 ， 万 一 他 们 销 空 子 ， 态 度 表 现 不 好 ， 我 们 应 及 


时 展开 批评 。 

会 上 , 胡 傅 之 先 做 人 员 出 席 情况 说 明 , 由 沈 老 (多 
备 ) 宣布 开会 ， 过 了 不 久 ， 便 由 史 良 接 赫 他 当主 持 。 
高 崇 民 代表 中 央 整 风 领 导 小 组 作 《 中 国民 主 同盟 反 右 
派 斗 争 的 基本 情况 报告 > 杨 明 轩 作 《关於 处 理 本 盟 中 
央 一 级 右派 份子 的 工作 经 过 说 明 >。 然 后， 由 李 文 宜 代 
表 民 盟 中 央 整风 领导 小 组 提出 《各 民主 党 派 中 央 关 放 
处 理 党 派 内 部 右派 的 若干 原则 规定 》 和 《中 国民 主 同 
盟 中 央 常务 委员 会 关於 处 理 本 盟 中 央 委员 和 候补 中 央 
委员 中 右派 的 决定 》( 草案 )。 这 些 规定 和 决定 在 史 良 
主持 下 ， 举 手 透 过 。 

当 “ 不 划 不 戴 "、“ 划 而 不 戴 "、“ 又 划 又 戴 (“ 划 ” 
指 划 为 资产 阶级 右派 份子 :“ 戴 ” 指 戴 上 资产 阶级 右派 
份子 的 帽子 ) 等 一 大 串 名 词 儿 从 母亲 喘 “ 蹦 ”出 来 ， 
我 倍 感 新 奇 。 它 们 活 象 食谱 功能 表 上 的 “ 干 炸 带鱼 ”、 
“五 香 带鱼 “红烧 带鱼 ”等 名 目 ， 那 麻 地 丰富 、 别 
致 ， 且 又 能 在 同一 品类 中 体现 诸多 差别 。 父 亲 和 罗 隆 
基 同 属 “ 又 划 又 戴 ” 类 ， 受 降 职 、 降 级 、 降 薪 处 理 。 

母亲 说 :“ 民 盟 的 中 央 委员 和 候补 中 央 委员 有 59 
人 划 了 右派 ， 全 都 戴 上 了 帽子 。 他 们 占 中 委 和 候补 中 
委 的 三 分 之 一 。 听 到 这 个 数位 ， 我 非常 难过 。 可 民 盟 


中 央 的 人 ， 从 大 会 主席 到 普通 和 干部， 居然 都 很 振奋 。 
会 议 的 最 后 一 项 内 容 是 讨论 和 发 言 。 发 言 的 人 有 左派 ， 
如 徐 寿 轩 ， 陈 望 道 、 楚 图 南 、 刘 请 扬 、 邓 初 民 ， 也 有 
右派 ， 如 浦 忠 修 、 费 孝 通 、 叶 笃 义 。 左 派 表示 衷心 拥 
护 党 和 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 的 决定 ， 庆 祝 民 盟 取 得 
反 右 斗争 的 伟大 胜利 。 右 派 表示 衷心 感谢 党 和 民 盟 中 
央 整 风 领导 小 组 的 决定 ， 及 时 教育 和 挽救 了 自己 。 右 
派 当 中 ， 最 获 宽大 的 是 浦 牛 修 。 她 自己 激动 地 说 一 一 
是 党 和 盟 组 织 使 她 从 右派 泥 坑 仆 出来， 看 见 了 敞开 的 
社会 主义 天门。 在 讲 这 话 的 时 候 ， 我 敬 了 老 罗 一 眼 ， 
只 见 他 的 脸 气 得 铁 青 。 

全 家 在 沉 彼 中 ， 用 罢 晚饭 。 母 亲 让 我 早早 睡 下 ， 
她 和 父亲 卧室 的 灯 一 直 亮 着 -…--- 

“君子 恶 居 下 流 ， 天 下 之 恶 和 丝 归 看 。” 从 此 , 天 下 
所 有 的 坏 名 声 ， 都 归 集 到 章 罗 的 身上 。 他 们 ， 开 始 了 
右派 帽子 下 的 另类 人 生 。 

(19 ) 58 年 春季 ， 民 主 党 派 结 束 了 运动 ， 恢 复 了 
正常 秩序 。 在 我 的 印象 ， 反 右 以 后 的 民主 党 派 工作 ， 
似乎 只 剩 了 两 项 事情 ， 即 政治 学 习 和 学 习 政 治 。 父 亲 
接 到 了 民 盟 中 央 数 次 参加 政治 学 习 的 会 议 通 知之 后， 
觉得 总 是 请 假 ， 也 不 大 好 。 一 天 , 他 去 了 ， 去 得 有 些 


早 , 便 选 了 一 个 埋 见 的 座位 坐 下 ， 静 候 开 会 。 没 多 大 
的 工夫 ， 吴 蛤 、 邓 初 民 等 人 相继 到 会 。 他 们 一 眼 就 看 
见 父 亲 ， 却 跟 没 瞧见 一 样 ， 选 的 座位 都 离 父亲 很 远 。 
罗 隆 基 来 得 最 晚 ， 他 走 进 会 议 室 ， 发 现 基本 满座 。 虽 
有 零星 空缺 ， 但 左派 们 的 脸色 ， 个 个 难看 。 显 然 ， 谁 
都 不 想 与 他 为 邻 ， 倒 是 父亲 旁边 有 空位 子 。 

他 犹豫 片刻 ， 才 走 过 去 。 对 父亲 低 声 道 :“ 今 天 ， 
我 暂时 和 你 联盟 吧 。” 这 话 , 让 父亲 记 起 了 那 根 摊 成 三 
节 的 拐杖 和 永 不 联盟 的 奢 言 。 

他 俩 并 排 而 坐 ， 0 ade 
想 认 识 ， 大 谈心 得 体会 。 结 束 时 ， 胡 愈 之 在 做 内 容 归 
ee 宣布 散会 了 ， 罗 隆 
基站 在 民 盟 中 央 朱 红 天 门 的 一 侧 ,看 着 父亲 坐 着 老 “ 别 
到 ”车 开 走 ， 自 己 慢 慢 拟 出 了 同 。 

型 日 上 午 ， 父 亲 接 了 一 个 电话 ， 笑 着 对 母亲 说 : 
“健生 ， 你 猜 是 谁 打 来 的 电话 ? ” 

母亲 答 : “不 知道 ,现在 还 有 谁 给 Ge 

父亲 说 :“ 是 努 生 。 他 也 不 问候 一 句 ， 便 说 :” 
人 

母亲 不 解 其 意 。 

父亲 道 :“ 他 这 话 是 有 感 於 昨日 散会 时 ， 我 坐车 、 


他 走路 的 情景 ” 

我 问 :“ 爸 爸 , 你 和 罗 伯 伯 不 都 是 降 职 降 薪 吗 ? 为 
什么 你 能 坐车 ,他 却 要 走路 呢 ?” 

母亲 告诉 我 ， 虽 然 两 个 人 都 是 降 职 降 薪 的 处 理 ， 
但 二 人 被 降 的 幅度 、 尺 寸 不 同 。 父 亲 是 从 行政 3 级 降 
到 7 级 ， 和 后 来 徐 冰 《〈 即 邢 西 萍 ， 时 任 中 央 统 战 部 副 部 
长 ) 还 把 50 元 的 保姆 费 , 加 了 进去 。 罗 隆基 是 从 4 级 
降 至 9 级 。 人 降 到 9 级 ， 专 车 便 没 有 了 。 

父亲 又 补充 道 : “这 也 难怪 努 生 把 坐车 的 事 看 得 那 
诬 重 ， 因 为 在 缺 车 少 油 的 中 国 ， 坐 小 汽车 是 个 权力 和 
地 位 的 标志 。 把 我 的 车 从 苏联 老大 哥 的 新 车 “吉姆 ， 
变 为 美国 的 旧 货 别克 '， 也 是 在 於 要 体现 一 个 “ 降 ， 
字 。” 

由 此 ， 父 亲 和 罗 隆基 开始 了 电话 联络 。 最 初 的 情 
况 ， 往 往 是 在 双方 收 到 了 民 盟 中 央 或 全 国政 协 的 会 议 
通知 的 时 候 ， 彼 此 问 问 去 不 去 赴 会 。 

数 月 和 后, 大概 是 (19 ) 58 年 9 月 间 ， 罗 隆基 打 来 
电话 ， 说 :“ 伯 钧 ， 我 想到 你 家 坐 坐 ， 欢 不 欢迎 呀 ? 再 
问 问 李 大 姐 ( 这 是 他 对 我 母亲 的 称呼 )， 她 接 不 接待 
呀 ? ”父母 自然 欢迎 ， 因 为 他 们 正 过 着 寂寞 清冷 的 日 
子 。 


秋 日 载 阳 ， 整 座 四 合 院 染 上 一 层 金黄 ， 院 子 的 核 
桃 树 、 柿 树 、 石 榴 树 、 枸 杞 树 的 累累 果实 ， 航 绥 在 绿 
荫 之 中 。 这 些 花 果树 木 是 父亲 在 〈 19 ) 50 年 从 北京 饭 
店 搬 到 这 座 大 四 合 院 ， 亲 手 栽植 的 。 光 阴 七 载 ,匆忙 
之 闻 没 有 谁 留意 它们 的 生长 。 待 到 如 今 ， 看 到 的 已 是 
临近 坠落 的 成 熟 。 

放下 电话 的 父亲 ， 徘 徊 於 秋 阳 绿 昔 之 间 。 母 亲 在 
耳 房 准备 茶 食 , 尽管 客人 只 有 一 个 。 我 按 捧 不 住 举 ， 
毕 况 好 久 好 久 没 有 看 见 罗 隆基 了 。 他 还 像 从 前 那样 西 
服 笔 手 ， 风 度 遍 翩 吗 ? “ 唉 ,“ 冠 盖 满 京华 ， 斯 人 独 殿 
惊 ' 哪 !” 罗 隆基 的 身影 和 这 两 各 诗 ， 一 起 飞 临 而 至 。 

父亲 含笑 与 他 握手 , 道 :“ 我 们 都 是 下 乔木 而 入 项 
谷 睦 。” 

人 方 坐 定 ， 母 亲 即 把 握手 的 小 毛巾 、 大 中 华 香 烟 
和 一 杯 清茶 ， 摆 到 了 跟前 。 香 茶 弥 漫 ， 客 心安 然 。 罗 
隆基 环顾 客厅 ， 长 出 一 口气 ， 说 :“ 到 了 你 们 这 里 ， 党 
得 是 在 家 。 自 己 的 家 ， 倒 象 个 客栈 了 。” 

父亲 很 高 兴 ， 知 道 我 角 在 客厅 的 玻璃 隔 扇 后 面 ， 
故 高 声 说 :“ 小 恩 ， 出 来 看 看 罗 伯 伯 吧 。” 罗 隆基 从 沙 
发 上 站 起 来 , 拉 着 我 的 手 说 :“ 一 年 时 间 , 我 们 的 小 思 ， 
长 成 大 姑娘 了 。 好 好 看 看 你 的 罗 伯 伯 ， 变 老 变 丑 没 


有 ? ” 
他 一 点 没有 变 ， 风 度 依旧 ， 性 格 依旧 ， 话 未 说 上 
三 句 , 便 对 父亲 讲 : 今天 来 你 家 ,我 是 向 政协 要 的 车 。 

父亲 听 懂 了 ， 吟 只 洪 秘书 到 传达 室 ， 叫 政协 的 司 
机 把 车 开 回 去 , 对 罗 隆 基 说 :“ 等 你 走 的 时 候 ， 用 我 的 
车 。” 他 听 了 ， 很 满意 。 

他 们 的 第 一 话题 ， 是 反 右 。 对 此 ， 罗 隆基 感慨 万 
端 ， 说 :“ 伯 钧 呀 ， 这 个 反 右 ， 毛 泽 东 搞 的 是 诱 之 言 ， 
陷 之 罪 哇 。 而 我 们 是 转瞬 之 间 ， 百 暖 百 寒 ， 一 身 尝 尽 
矣 。 自 己 是 想 做 官 的 ， 但 做 官 做 到 饱 受 屈 厚 ， 人 格 形 
尽 ， 是 谁 也 没有 料 到 的 。 对 三 五 反 ， 我 就 有 些 看 法 。 
被 认为 有 问题 的 人 ， 都 斗 得 很 苦 ， 象 潘 光 且 ， 刘 王立 
明 。 一 个 老百姓 不 管 有 无 问题 ， 怎 床 可 以 这 样 对 待 ? 
何况 是 潘 光 且 这 样 的 学 者 教授 。 在 民主 党 派 ， 三 五 反 
使 民 建 ( 即 中 国民 主 建国 会 ) 受到 很 大 的 影响 。 肃 反 
时 的 搞 法 ,我 更 是 不 同意 的 。 被 冤枉 的 人 不 少 ， 又 无 
法 申诉 。 这 床 ， 我 才 提出 建议 成 立 一 个 平反 委员 会 ， 
它 必 须 自 成 系统 ， 而 且 一 定 要 和 共产 党 的 领导 机 构 分 
开 来 。 我 的 这 个 提议 ， 目 的 无 非 是 为 受 委屈 的 人 解决 
问题 。 和 后 来 毛 公 又 搞 胡 风 ， 我 当时 就 跟 范 朴 斋 、 张 松 
涛 讲 ， 共 产 党 这 次 肯定 也 是 错 了 。 我 的 主要 讲话 ， 大 


部 属於 人 天、 政协、 统战 部 座谈 会 上 的 发 言 ， 按 说 是 
应 该 受 法 律 保 护 的 。 结 果 ， 都 成 了 共产 党 划 我 做 右派 
的 罪状 。” 

父亲 则 告诉 他 ， 自 己 的 划 成 右派 的 依据 共 五 条 。 
第 一 条 ， 是 主张 轮流 执政 。 而 这 床 至 关 重 要 的 话 ， 并 
非 自己 所 讲 ， 乃 出 自 程 潜 之 口 。 第 3 条 是 反对 文字 改 
革 ， 纯 学 术 问 题 ， 也 充 做 反 党 言论 。 罪 状 由 共产 党 定 
下 ， 概 不 与 本 人 核实 。 

你 一 言 , 我 一 语 。 罗 隆基 越 说 越 起 劲 了 :“ 对 共产 
党 ， 有 些 道理 是 讲 不 通 的 。 宪 法 制定 的 时 候 ， 我 早 说 
它 不 大 像 法 , 仍旧 是 属於 ‘共同 纲领 ' 性质。 现在 怎么 
样 ? 事实 说 明 问 题 。 我 们 还 没有 犯法 ， 就 由 毛 主 席 宣 
布 有罪 '。 国 家 主席 或 执政 党 领袖 的 讲话 ， 即 可 成 为 
判 罪 的 标准 ? 一 点 法 律 上 的 正当 手续 也 没有 ,何况 它 
本 来 就 是 一 部 没有 诉讼 的 法 。 国 家 宪法 的 要 义 ， 就 是 
政府 守法 。 老 实 讲 ， 毛 泽 东 的 搞 法 是 违宪 。 一 一 伯 钧 
哪 ， 可 以 说 我 们 是 为 真理 而 沦 为 贱民 。” 

罗 隆 基 的 九 载 清华 校园 生活 以 及 留学 生涯 ， 使 他 
对 西方 近代 意义 上 的 民主 政治 ， 有 着 跟 他 同 代 知 识 份 
子 很 不 一 样 的 认识 。 这 些 个 人 的 亲身 经 历 与 所 信奉 的 
思想 牢 牢 地 黏合 在 一 起 , 便 能 产生 出 一 股 持久 的 力量 。 


我 想 ， 已 是 右派 的 罗 隆 基 之 所 以 在 政治 思想 上 保持 着 
自信 ， 很 大 程度 上 来 源 於 此。 国家 尚 无 法 ， 中 国人 的 





基本 权利 问题 没有 解决 一 一 这 是 罗 隆 基 在 新 中 国 成 立 
和 后， 坚持 的 一 个 基本 观点 。 经 历 反 右 运 动 ， 他 是 您 发 
地 坚持 了 。 


用 车 把 罗 隆 基 送 走 和 后， 父亲 对 我 说 :“ 老 罗 的 话 虽 
不 错 ， 但 他 太 天 真 了 。 

我 问 :“ 罗 伯伯 天 真 在 什么 地 方 ?” 

父亲 讲 道 : “他 的 天 真 表现 在 和 共产 党 打 了 半辈子 
交道 ， 还 没有 认识 共产 党 。 比 如 ， 努 生 常 讲 的 那个 立 
法 问题 。 不 是 国家 不 立法 ,宪法 也 有 了 。 实 际 上 是 共 
产 党 管理 国家 的 办 法 ， 不 需要 法 。 如 今 还 是 半 部 《 论 
语 》 治 天 下 。' 这 话 , 我 在 鸣 放 时 讲 过 , 被 人 揭发 , 伤 
害 了 老 毛 和 中 共 领 导 人 。 但 是 ， 既 然 大 家 都 搞 政 治 ， 
那 就 要 正视 现实 。 现 实 是 什么 ? 现实 是 我 们 今天 的 制 
度 ， 有 一 半 是 封建 社会 专制 主义 那 一 套 ; 另 一 半 是 向 
苏联 学 习 ， 搬 来 老大 哥 的 秘密 警察 那 一 套 。 秦 始 旺 加 
克格勃 ， 我 们 国家 的 政治 是 用 这 麻 一 部 机 器 操作 的 。 
老 罗 所 说 的 法 ， 即 使 有 了 ， 如 制度 不 改变 ， 中 共 也 只 
会 摆 在 那 ， 做 做 样子 。” 

关於 反 右 和 后 的 民 盟 ， 是 父亲 和 罗 隆 基 谈 论 的 另 一 


个 话题 。 

父亲 说 :“ 民 革 因 是 些 降 将 ， 本 就 抬 不 起 头 。 三 、 
五 反 收 拾 了 民 建 。 比 较 敢 讲话 的 ,只 剩 下 民 盟 和 农工 ， 
而 反 右 的 打击 重点 ， 就 是 民 盟 和 农工 。 老 毛 这 次 的 最 
大 收获 是 ， 透 过 反 右 完全 控制 了 民主 党 派 ， 也 完全 控 
制 了 中 国 知识 份子 。 而 中 国 的 民主 力量 和 中 国 知识 份 
子 的 独立 自主 精神 ， 本 来 就 脆弱 。 今 和 后， 民主 党 派 只 
能 点 头 称 是 地 过 日 子 了 。 

罗 隆 基 则 预言 : “在 民 盟 那些 积极 批斗 、 亚 语 中 伤 
我 们 的 人 ， 将 被 统战 并 坐 上 我 们 腾 出 的 位 子 。 

父亲 很 同意 这 个 看 法 。 他 俩 一 致 判定 胡 愈 之 要 当 
上 副 主 席 ， 邓 初 民 、 吴 输 、 杨 明 轩 三 人 ， 也 都 极 有 可 
能 坐 上 副 主 席 的 椅子 。 而 像 千家 驹 等 人 ， 大 概 会 从 中 
央 委 员 晋 升 为 常务 委员 。 而 杀 回 马 枪 的 史 良 ， 也 一 定 
会 保住 自己 的 位 子 。 

(19) 58 年 11 月 12 日 ~12 月 4 日， 民 盟 召开 
了 第 3 次 全 国 代表 大 会 。 改 选 是 一 项 最 重要 的 内 容 。 
一 切 正如 他 俩 的 测算 : 史 良 、 高 崇 民 、 马 叙 伦 保留 了 
原 有 职位 ， 胡 愈 之 、 邓 初 民 、 吴 ? ? 、 杨 明 轩 ， 全 都 
如 愿 以 偿 地 当 上 了 副 主 席 。 大 概 怕 人 家 说 打手 都 上 了 
合 ， 故 又 增加 了 陈 望 道 及 楚 图 南 。 这 样 ， 民 盟 中 央 副 








主席 从 原来 的 5 人 增加 至 9 人 。 千 家 驹 、 沈 效 九 等 人 ， 
进入 了 常委 的 行列 。 会 议 透 过 了 《中 国民 主 同盟 关於 
社会 主义 改造 规划 »》 和 《开展 社会 主义 自我 改造 竞赛 
的 倡议 书 >。 从 此 ， 对 知识 份子 的 政治 思想 改造 ， 成 为 
民 盟 的 光荣 使 命 与 现实 任务 。 而 这 恰恰 是 罗 隆 基 最 反 
感 的 , 尽管 在 民 盟 中 央 举 行 的 一 次 批判 会 上 ,他 表示 : 
“我 要 改造 自己 。 我 愿意 改造 自己 。 我 坚决 相信 我 一 
定 能 够 改造 自己 。” 其实, 他 的 内 心 , 从 不 相信 “改造 ” 
二 字 ， 至 少 他 认为 自己 是 不 能 改造 的 ， 也 是 不 能 被 改 
造 的 “共产 党 制定 的 改造 知识 政策 , 不 仅 说 明 这 个 政 
党 是 把 知识 排除 在 人 民 之 外 的 ， 而 且 还 是 一 种 思想 控 
制 的 好 办 法 。” 罗 隆基 的 这 人 句 话 , 才 表 达 了 他 的 真实 看 
法 。 

关于 思想 改造 ， 记 得 他 还 曾 半 开 玩笑 地 对 我 做 过 
一 番 解 释 :“ 小 轧 ， 你 知道 吗 ? 思想 改造 这 个 词 ， 在 西 
方 叫 洗 脑 。 就 是 把 原来 装 在 你 脑子 的 东西 掏 出 来 ， 灌 
入 官方 认可 的 思想 意识 。 你 爸爸 或 许 还 能 洗 一 洗 ， 因 
为 他 在 德国 学 的 拆 学 就 有 马克 思 主 义 , 现在 再 装 些 中 
国 造 的 马克 思 主 义 ， 训 不 困难 。 所 以 ， 民 盟 开会 ， 谈 
论 形势 ， 座 谈 社论 ， 联 系 思想 的 时 候 ， 你 和 爸爸 就 用 上 
了 那 一 套 ， 总 有 话 讲 。 唉 ， 唯 有 你 罗 伯 伯 可 怜 哪 ! 20 





几 岁 ， 在 美国 读 政 治学 博士 学 位 。 和 后 来 ， 在 英国 又 投 
到 拉 斯 基 门 下 。 那 时 用 功 、 记 性 又 好 ， 资 产 阶级 政治 
思想 的 一 整套 ， 在 脑子 装 得 特别 牢 ， 要 不 然 怎么 还 是 
费 边 社 的 呢 ? 可 现在 想 掏 出 拉 斯 基 ， 装 进 马 死 思 ， 前 
不 行 了 。 我 一 发 言 ， 自 己 觉得 是 在 讲 马列 ， 人 家 听 来 ， 
仍旧 说 我 是 冒牌 货 。 

告诉 罗 隆 基 :我们 中 学 生 也 在 写 个 人 思想 改造 
计划 ， 积 极 要 求 进步 的 同学 还 按期 给 团 组 织 写 思想 汇 
报 呢 。 我 也 按 要 求 给 班主 任 写 了 一 份 , 说 "共产 主义 虽 
好 , 末 ] 没 见 过 ， 自 己 不 大 相信 这 种 虚幻 之 物 。' 没 想 
到 这 份 思想 汇报 被 油印 出 来 ， 发 给 每 个 同学 ， 作 为 批 
判 材料 。 

他 听 了 颇 为 族 异 , 跑 回 和 客厅， 对 着 父亲 惊 呼 : “你 
这 个 当 父 亲 的 知道 吗 ? 小 愚 也 和 我 俩 一 样 ， 写 汇报 ， 
受 批判 。 思 想 改 造 怎 麻 从 中 学 生 就 开始 了 ? ” 

“ 伯 钧 ， 我 又 来 "联盟 ' 了 。” 这 是 他 一 脚 踏 进 我 
家 二 门 时 ， 常 挂 在 嘴 边 的 话 。 话 传 进 我 的 耳 洒 ， 便 情 
不 自 禁 地 要 跟 父 母 朝 着 客厅 走 。 

父亲 和 罗 隆 基 聊 天 是 休闲 ， 也 是 一 种 继续 思 
对 我 来 说 , 听 他 们 聊天 不 仅 跟 读书 听课 有 着 同等 价值 ， 
而 且 是 享受 ， 仿 佛 有 一 种 智慧 的 光束 在 眼前 内 过 。 父 


亲 有 时 训 我 :“ 小 孩子 不 要 听 大 人 谈话 !” 於 是 , 我 就 
藏 在 玻璃 隔 扇 的 后 面 偷 听 。 

一 次 , 被 罗 隆 基 发 现 了 , 他 格外 高 兴 。 说 :“ 小 恩 ， 
到 客厅 来 哇 ， 罗 伯伯 给 你 讲 一 个 家 乡 的 故事 一 一 有 个 
女 婚 在 新 婚 大 喜 生 ， 陪 着 媳妇 回 娘 家 。 丈 母 娘 给 他 吃 
点 心 ， 一 个 碗 打 了 四 个 糖 鸡蛋 。 小 田子 见 了 很 想 吃 ， 
母亲 告诉 儿子 ， 新 姑 和 分 不 会 都 吃 掉 ， 剩 下 的 归 你 。 这 
个 小 舅 子 就 躲 在 堂屋 门帘 和 后面 偷 看 、 等 着 。 姑 和 分 吃 了 
一 个 ， 又 吃 了 一 个 ， 再 吃 一 个 的 时 候 ， 他 就 着 急 了 ， 
但 心 想 ， 还 剩 有 一 个 呢 。 可 他 看 见 姐夫 的 那 双 和 伺 子 去 
夹 第 四 个 糖 蛋 了 , 便 放 声 大 央 , 走 了 出 来 ， 说 :” 妈 ， 
你 骗 我 ， 四 个 蛋 他 都 吃 了 。' 小 恩 ， 你 就 坐 在 这 里 ， 罗 
伯伯 一 个 糖 蛋 也 不 吃 。” 

搞 政 治 的 ， 不 谈 政 治 ， 疏 怕 就 象 不 让 人 呼吸 一 样 
地 感到 浆 注 。 这 两 个 因 言 论 而 获 罪人 , 还 是 恶习 不 改 。 
见面 聊 的 ， 不 外 乎 国内 要 闻 ， 国 际 形势 。 他 俩 的 议论 
有 时 一 致 ， 有 时 看 法 各 异 。 比 如 : 罗 隆 基 认 为 第 三 次 
世界 大 战 很 有 可 能 打 起 来 ; 父亲 始终 认为 打 不 起 来 ， 
所 谓 第 三 次 世界 大 战 是 拿 来 吓 咕 人 的 。 罗 隆基 认为 美 
苏 对 立 、 两 大 阵营 的 冷战 是 世界 最 球 手 的 问题 ， 父 亲 
却说 地 球 上 最 复杂 的 地 区 是 中 东 ， 中 东 问 题 最 难 办 --- 


--- 可 惜 ， 他 们 吉 光 片 羽 式 的 对 话 ， 不 是 我 听 不 大 懂 ， 
就 是 听 和 后 忘记 了 。 

议论 中 ， 罗 隆基 爱 联系 自己 。 刚 果 的 卢 蒙 巴 被 暗 
杀 , 一 时 间 闹 得 沸沸扬扬 。 父 亲 和 他 对 这 个 事件 议论 
了 好 一 阵 。 我 做 完 功 课 ， 母亲 让 我 端 一 盘 烤 面包 到 客 
厅 去 。 罗 隆基 见 到 我 , 便 说 :“ 小 恩 ， 我 和 你 父亲 正在 
谈论 卢 蒙 巴 呢 。 我 很 遗憾 活 到 今天 ， 如 果 ( 19) 33 年 
被 老 蒋 派 的 特务 一 枪 打 死 。 你 的 罗 伯 伯 就 是 英雄 ， 和 
今日 的 卢 蒙 巴 一 样 。” 父 亲 坐 在 一 侧 ， 只 是 笑 。 一 说 到 
英美 以 及 欧洲 国家 的 政事 ， 如 蒙哥马利 访 华 ， 戴高乐 
当选 总 统 等 ， 罗 隆基 尤其 兴奋 。 记 得 肯尼迪 竞选 获胜 
的 消息 传 来 , 他 骄傲 地 对 我 说 :“ 小 恩 ， 你 知道 吗 ? 肯 
尼 迪 和 我 是 同学 。” 他 兄 我 惊讶 的 表情 ， 慨 然 道 :“ 别 
看 我 现在 是 这 座 一 副 倒 机 的 样子 ， 到 想 当年 ， 你 罗 伯 
伯 在 清华 读书 就 很 出 些 风头 。 五 四 运动 时 ,我 是 清华 
学 生 的 领 衬 人 物 ， 有 “ 九 载 清华 ， 三 赶 校长 ' 的 故事 。 
从 英美 留学 归来 ， 也 神气 得 很 哪 !《 晨 报 》 社 长 兼 《 益 
世 报 主笔 ,还 在 南开 任教 ， 两 辆 小 汽车 穿梭 於 京 津 
二 城 。 薪 介 石 请 我 当 部 长 ， 我 在 庐山 给 他 讲 过 课 。 在 
国内 我 的 朋友 现在 都 成 了 右派 ， 可 我 的 同学 和 学 生 在 
国外 都 很 了 不 起 。 费 正清 就 是 其 中 的 一 个 。“ 





罗 隆 基 走 和 后， 我 问 父 亲 :“ 罗 伯伯 当年 真 的 神气 
吗 ? ” 

父亲 点 头 称 是 。 

“ 那 你 们 为 什么 合 不 来 呢 ? ”我 又 问 。 

大 概 是 看 我 对 大 人 之 间 的 事 兴趣 甚 浓 ， 父 亲 有 一 
次 在 饭桌 上 , 细 说 起 来 :“ 我 和 努 生 的 矛盾 ， 基 本 上 没 
有 因为 个 人 私事 ， 大 多 出 於 见地 不 同和 民 盟 的 具体 事 
务 。 加 上 他 争 强 好 胜 ， 度 量 狭小 ， 讲 话 有 时 又 尖酸 刻 
薄 。 所 以 ， 民 盟 的 人 都 知道 ， 我 俩 一 见面 就 吵 。 但 是 
长 期 以 来 ,我 容忍 了 他 ， 原 因 有 这 床 几 个 。 一 是 觉得 
中 共 比 较 信任 我 ， 有 了 这 个 前 提 ， 我 应 该 团结 他 。 二 
是 老 罗 和 他 周围 的 一 些 人 ， 如 曾 昭 抢 ， 潘 光 且 ， 你 说 
他 们 是 英美 派 也 好 ， 讲 他 们 搞 小 集团 也 罢 , 但 有 一 条 
无 法 否认 的 事实 ， 即 他 们 是 中 国 为 数 不 多 的 高 级 知识 
份子 。 努 生 对 你 说 “他 的 同学 和 学 生 都 很 了 不 起 '， 并 
不 是 吹牛 皮 。 中 国 搞 建设 ， 民 盟 的 发 展 ， 都 离 不 开 这 
批 人 。 我 透 过 努 生 能 联络 他 们 。 三 平 心 而 言 ， 中 共 对 
老 罗 的 使 用 ， 多 少 有 些 屈 才 。 他 博学 强 记 ， 精 通 国 际 
政治 和 西方 法 律 ， 又 有 雄辩 之 风 。 连 沈 衡 老 都 说 过 ， 
谁 要 查询 法 律 程式 问题 ， 不 用 翻 书 ， 去 问 努 生 即 获 答 


P= 


条 。 


象 这 样 一 个 人 ， 偏 叫 他 去 管 木头 。 如 果 说 ， 外 交 
部 部 长 是 周恩来 ， 老 毛 让 罗 隆 基 去 当 个 次 长 ， 又 有 何 
不 可 ? 再 说 ， 苏 联 老 大 哥 就 那 床 好 ? 英美 就 那 床 坏 ? 
我 看 未 必 。 只 要 我 们 与 英美 不 处 在 战争 状态 ， 叫 努 生 
这 样 的 人 去 拉 拉 关 系 ， 做 做 工作 ， 对 国家 总 有 利 吧 ! 
卢布 是 钱 ， 美 元 也 是 钱 。 
有 了 这 麻 三 条 原因 , 我 和 老 罗 尽 管 摩擦 不 断 ， 
但 还 能 共处 。 特 别 是 任命 他 为 森 工 部 长 后 ， 我 觉得 中 
共 对 他 的 看 法 有 所 改善 ， 我 对 他 的 态度 也 就 主动 缓和 
ee “ 听 了 父亲 这 番 话 ， 我 对 罗 隆 基 的 好 感 有 增 无 








几 年 前 ， 看 到 一 个 上 海 作家 写 的 文章 。 那 面 说 反 
右 运 动 中 ， 最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 有 三 个 。 他 说 错 了 ， 
最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 ， 只 有 一 个 。 

那 就 是 浦 巾 修 。 父 亲 和 他 谈论 反 右 的 话题 ， 如 车 
涉及 到 人 ,， 罗 隆 基 便 要 一 而 再 、 再 而 三 地 提 到 浦 周 修 ， 
表情 伤感 ,语气 也 伤感 :“ 你 们 可 知道 , 浦 息 修 为 了 自 
己 生 , 不 惜 要 我 死 呀 ! 把 床 第 之 语 ， 也 当做 政治 言论 ， 
拿 到 大 会 上 去 揭发 "高 侥 事件 是 共产 党 内 部 的 宗派 主 
义 "什么 场合 都 喊 共产 党 万 岁 , 毛 主 席 万 岁 ， 听 多 了 ， 
便 觉 肉麻 。" 匈牙利 事件 发 生 和 后 , 苏联 出 兵 是 明显 的 干 


涉 别 国之 内 政 ， 社 会 主义 阵营 宁可 失掉 匈牙利 ， 也 比 
苏联 出 兵 好 。'"“ 文 艺 为 什么 只 有 工农 兵 方向 ?，' 等 等 。 
她 在 新 闻 界 的 批斗 会 上 揭发 我 的 事情 ， 可 以 讲 ， 是 条 
条 致命 呀 ! 难怪 孔 老 夫子 要 说 “ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 
也 。'“ 父 亲 劝 罗 隆基 对 浦 巾 修 的 翻脸 ， 也 要 看 开 些 ， 

劝解 道 :” 努 生 , 首先 是 你 连累 了 她 , 再 加 上 来 自 外 部 
的 许多 压力 ， 她 才 迫 不 得 已 同 你 翻脸 。 我 想 ， 她 的 心 
并 不 好 过 。“ 

“你 说 连累 ， 那 认 你 不 是 也 连累 了 健生 。 外 部 的 
压力 对 李 大 姐 小 吗 ? 她 怎 麻 不 同 你 翻脸 呢 ? 浦 牛 修 出 
卖 我 ， 只 不 过 保住 了 一 个 全 国政 协 委员 的 身分 ， 还 是 
划 了 右 。 何苦 呢 !“ 罗 隆基 有 点 激动 , 镜片 后 面 的 一 双 
眼睛 ， 瞪 得 很 大 。 

母亲 则 告诉 他 :“ 运 动 到 了 紧张 阶段 ， 上边 也 派 人 
找 我 谈话 , 说 应 该 为 自己 今后 的 前 途 着 想 了 。 要 “ 远 看 
刘 清 扬 ? ? ， 近 学 浦 周 修 。' 赶快 和 章 伯 钧 划 清 界限 ， 
揭发 他 的 问题 。 我 说 我 封建 思想 严重 ， 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 
狗 随 狗 '， 心 甘 情愿 和 伯 钓 一 起 当 右 派 。“ 

提起 “10 年 亲密 的 朋友 ”， 罗 隆基 悖 悖 然 ， 又 性 
发 然 。 

父亲 怕 他 因 情 而 伤 身 , 便 讲 了 句 哲 言 : “最 亲密 的 


结合 ， 本 是 对 立 物 的 结果 。” 好 让 他 想 通 看 透 。 

母亲 为 了 帮 他 解 开心 中 的 痉 瘤 , 便 说 :“ 老 罗 , 清 
嘻 修 固然 负 你 ， 可 你 不 是 也 曾 负 人 吗 ? 这 样 去 想 ， 心 
头 或 许 会 平衡 一 些 ,好 过 一 些 。 


罗 隆 基 仰 靠 沙发 ， 眼 望 天 花 板 。 思 索 片 刻 ， 道 : 
“说 起 负心 ， 我 亦 有 之 。 一 次 ， 我 与 史 ( 良 ) 大 姐 约 
会 。 到 了 很 晚 的 时 候 ， 才 想起 来 那天 是 刘 王 立 明 的 生 
日 。 我 赶忙 跑 去 打 电 话 ， 她 不 接 ， 便 立刻 跑 到 她 家 。 
进 了 客厅 ， 就 见 立 明 坐 在 地 上 ， 手 拿 着 把 剪刀 ， 在 剪 
一 块 衣料 。 我 走 近 细 看 ， 才 发 现 她 在 流 眼泪 ， 而 那 块 
衣料 是 我 去 年 送 她 的 生日 礼物 。 我 去 扶 她 ， 拉 她 ， 请 
求 她 从 地 板 上 起 来 。 她 不 肯 , 一 句 话 不 说 , 也 不 看 我 ， 
只 是 剪 ， 剪 ， 剪 。 我 没有 办 法 了 ， 也 坐 在 地 板 上 ， 陪 
她 ， 看 着 她 慢 慢 地 把 衣料 全 都 前 成 一 颖 一 颖 的 细 条 。 


话说 到 此 ， 罗 隆基 不 禁 叹 息 道 :“ 李 大 姐 ， 这 就 是 
我 的 负心 之 举 ， 而 它 怎 床 能 与 浦 巾 修 的 揭发 相 比 呢 !1” 
随 着 他 的 叙述 ， 在 我 脑海 呈现 的 是 美国 默片 情人 
吵架 斗气 儿 的 一 个 动人 场景 。 我 长 大 后， 也 和 男人 六 
过 别扭 ,自己 很 想 学 学 这 种 “此 时 无 声 胜 有 声 “ 的 做 派 。 


可 涵养 功夫 不 行 ， 浪 漫 情 调 不 够 ， 是 学 不 来 的 。 

得 意 喝 酒 ， 失 意 喝 茶 。 罗 隆基 每 次 登门 做 客 ， 母 
亲 都 特别 厚 竺 他， 给 他 拿 最 好 的 烟 ， 源 最 好 的 茶 。 他 
有 了 时 自 备 进口 的 雪 闸 ， 抽 起 来 ， 满 室 盈 香 。 一 次 , 他 
来 家 闲谈 。 接 过 母亲 递 来 的 清茶 ， 上 暧 润 之 气 随 着 沸水 
中 落 泣 的 叶片 ， 标 散 而 出 。 罗 隆基 双手 握 杯 , 道 :“ 李 
大 姐 , 你 有 没有 妹妹 呀 ? 如 果 有 的 话 ,就 介绍 给 我 吧 ! 


母亲 真有 妹妹 ， 是 个 堂 妹 。 我 和 姐姐 管 她 叫 大 阿 
姨 。 她 女 师 大 毕业 , 后 嫁 给 了 北京 大 学 一 个 哲学 教授 。 
不 知 是 谁 不 能 生育 , 二 人 始终 没有 孩子 。 在 陪都 重庆 ， 
大 阿姨 领养 了 一 个 极 漂亮 的 男孩 。 然而， 这 个 孩子 最 
终 也 没 能 维系 住 婚 姻 。 抗 战胜 利 了 ， 他 们 也 分 手 了 。 
大 阿姨 从 此 过 着 独居 生活 ,终身 从 事 幼儿 教育 事业 ， 
她 领导 的 中 央 财 政 部 幼儿 园 ， 屡 受 表彰 。1958 年 , 看 
着 母亲 划 为 右派 ， 她 非常 痛苦 。 一 个 寒 夜 ， 她 把 所 有 
熟睡 的 孩子 仔仔 细 细 看 了 一 饥 , 后 服毒 自尽 。 她 的 死 ， 
平静 凄美 。 人 躺 在 床 ， 写 字 台 上 放 着 一 支 高 脚 玻璃 酒 
杯 ， 内 盛 喝 剩 的 莱 苏 儿 水 ,一 个 咬 了 几 口 的 鸭 梨 , 几 
张 旧 照 。 照 片 全 是 她 和 哲学 教授 及 漂亮 男孩 的 合影 。 
“ 老 罗 ， 本 该 我 去 死 ， 是 她 棕 了 我 ! 是 她 奉 了 我 。 母 


亲 讲 到 这 , 已 是 泪水 潜 潜 。 

话 头 是 罗 隆 基 提 起 的 ， 听 到 的 竞 是 这 样 的 一 个 故 
事 。 眼 眶 湿润 的 他 ， 不 知 该 如 何 安慰 母亲 才 好 。 

父亲 爱 看 戏 ， 尤 喜 地 方 戏 。 我 从 事 戏 剧 研究 ， 最 
初 的 兴趣 是 他 培养 的 。( 19 ) 57 年 以 和 后， 父亲 失去 了 
在 怀 仁 堂 看 戏 的 资格 。 全 国政 协 有 时 也 搞 些 晚会 ， 父 
亲 去 了 几 次 ， 便 不 大 去 了 。 他 说 :“ 面 都 是 熟人 ,何苦 
去 讨 白眼 。” 於 是， 决定 自己 买 票 ， 上 戏院 看 戏 。 

父亲 出 入 有 汽车 ， 跟 随 有 警卫 ， 加 之 衣着 举止 及 
做 派 ， 总 还 有 点 “首长 ”的 架势 ， 进 了 剧场 ， 就 挺 招 
上 腿 。 不 认识 的 观众 ， 以 为 是 首长 ,要 看 看 ; 知道 右派 
面目 的 观众 ， 就 更 要 看 看 。 尤 其 是 幕 间 休息 ， 不 少 观 
众 站 在 他 的 面前 ， 指 指点 点 ， 眼 睛 直 勾 勾 地 瞧 着 。 每 
逢 这 个 时 候 ， 父 亲 很 觉 尴 从 。 即 或 如 此 ， 我 陪 着 他 ， 
还 是 看 了 不 少 戏 ， 如 福建 莆仙戏 《团圆 之 后 六 黄梅 戏 
《天 仙 配 》 等 。 

父亲 问 罗 隆 基 :“ 怎 麻 很 少见 你 看 戏 蚜 ?” 

他 对 我 们 说 :“ 成 右派 以 后 ,我 进 过 剧场 。 先 头 还 
没有 注意 ， 然 后 就 感觉 情况 不 妙 。 发 现 我 在 看 戏 ， 可 
别人 都 在 看 我 呀 。 前 排 的 观众 扭 过 头 上 及 ， 合 面 传 来 问 
话 哪 个 是 罗 隆 基 ? 我 索性 起 立 ， 转 身 面 向 大 家 ， 挥 手 





喝道 :“ 你 们 看 吧 ， 看 吧 ! 我 就 是 罗 隆 基 ! ' 这 一 下 ， 
倒 很 有 效 ， 

剧场 顿时 安静 ， 人 家 不 再 看 我 ， 大 家 都 去 看 戏 。 

他 的 话 ， 引 得 一 家 人 大 笑 不 止 。 

我 想 : 这 样 的 举动 ， 父 亲 是 不 会 做 的 。 它 属於 罗 
隆基 。 

一 次 ， 我 去 听 张 权 独 唱 音 乐 会 。 在 音乐 厅 ， 我 看 
见 了 坐 在 后面 的 罗 隆 基 。 人 很 精神 ， 穿 着 笔 挺 的 米色 
西服 ,手持 粉色 的 唐 营 菇 。 在 旁边 的 是 赵 君 把 ? ? ， 
一 副 中 式 打 扮 ， 象 个 跟班 。 张 权 每 唱 一 首 歌 ， 罗 隆基 
都 鼓掌 。 字幕 打出 “休息 半 小 时 ”, 他 立即 起 身 , 双手 
捧 花 , 走向 太平 门 , 这 一 路 非常 惹眼 , 他 却 毫 不 在 意 。 
当 我 再 看 见 罗 隆 基 返 回 座位 的 时 候 ， 他 和 手 上 的 那 束 花 
没有 了 。 

几 日 后 , 罗 隆 基 对 我 提 及 那 场 音乐 会 , 说 :“ 我 去 ， 
是 为 了 张 权 ,不 是 为 了 音乐 。 她 与 我 是 朋友 ， 同 是 留 
美的 ， 又 都 是 右派 。 她 的 丈夫 还 把 一 条 性 命 ， 丢 在 了 
东北 。 舞 台 上 ， 观 众 只 是 觉得 她 神采 依旧 ， 无 人 念 及 
她 的 人 生 坎 坷 。 我 到 和 后 台 去 送 伦 ,用 英语 说 :“ 祝 贺 你 
能 在 北京 开 音乐 会 。 今 晚 的 你 ， 非 常 美丽 。' 她 连 说 


thank you. 可 是 当 我 问 :“ 生 活 可 好 ? “' 的 时 候 ， 她 的 
眼圈 立刻 红 了 。 人 呀 , 没有 经 历 生 的 一 番 苗 , 便 不 能 
了 解 心 的 创 痛 。” 

显然 ， 那 束 粉 色 唐 曹 猜 ， 他 是 用 心 准 备 了 的 为 了 
往昔 的 友谊 ， 为 了 共同 的 际遇 。 我 想像 这 样 的 举动 ， 
父亲 也 做 不 来 。 它 属於 罗 隆 基 。 

(19 ) 59 年 的 夏季 , 毛泽东 在 庐山 搞 起 了 反 右 倾 
运动 ， 在 党 内 挖 出 了 个 彭 ( 德 怀 ) 黄 ( 克 诚 ) 张 ( 闻 
天 ) 周 (小 舟 ) 反 党 集团 。 公 报刊 出 ， 父 亲 和 罗 隆基 
很 感 突然 。 因 为 降 职 以 后 ,耳目 闭塞 ,他 们 和 老百姓 
一 样 ， 只 能 得 到 官方 准予 知道 的 消息 。 

父亲 以 一 种 自 语 的 口气 道 : * 茧 德 怀 怎 床 会 和 张 闻 
天 搞 到 一 起 ? ” 

听 到 这 个 消息 , 就 跑 到 家 来 聊天 的 罗 隆 基 说 :“ 这 
有 什么 奇怪 ? 章 罗 能 联盟 ， 他们 也 就 可 以 成 为 集团 。 
这 肯定 又 是 毛泽东 下 的 结论 。 

“右派 、 右 倾 ， 老 毛 如 果 总 是 这 样 定罪 的 话 ， 国 
家 的 政治 生活 ， 今 后 要 不 得 了 。 特 别 是 中 共 内 部 的 斗 
争 , 非常 残酷 。 发 表 的 公报 和 事实 的 真相 , 往往 相距 
甚 远 。“ 父 亲 很 有 些 忧虑 。 

自己 灾祸 缠身 ， 何 必 替 他 人 担忧 罗 隆 基 多 少 怀 着 


这 种 情绪 ,说 :“ 天 有 不 测 风云 ， 人 有 且 夕 祝福 。 豆 德 
怀 和 我 是 连 禄 ， 但 素 无 往来 。 

我 在 他 眼 ， 始 终 是 个 异己 。57 年 我 成 了 右派 ， 有 
人 问 彭德怀 的 感想 和 看 法 。 伯 钧 ， 你 猜 他 说 什么 ? “ 

“他 说 什么 ?” 

“他 居然 说 ， 应 该 ， 应 该 。 

父亲 解释 道 :“ 人 家 是 共产 党 ,当然 要 这 样 讲 啦 。 

罗 隆基 不 以 为 然 ， 说 :“ 象 他 这 样 的 共产 党 干部 ， 
阶级 阵线 划 得 分 明 ， 不 会 理解 和 同情 民主 党 派 。 这 次 
轮 到 他 们 自己 的 头 上 ， 或 许 能 有 一 些 ' 法 ， 的 觉悟， 
不 会 老 指责 我 们 这 些 知识 份子 在 崇尚 西方 政治 民主 
Te 

过 不 久 ， 不知 从 哪儿 吹 来 一 股 风 ， 说 中 共 中 央 准 
备 给 一 批 右派 摘 帽子 。 这 下 子 ， 罗 隆基 和 父亲 往来 特 
勤 : 打 电话 , 磁头， 同 去 会 加 一 个 会 -…- 内 容 是 打探 
消息 ,核心 是 看 看 自己 能 否 摘 帽 。 

一 天 ,我 随 父亲 到 政协 礼堂 看 文艺 演出 ， 在 礼堂 
前 面 的 大 厅 ， 碰见 了 林 汉 达 。 导 清 目 秀 的 林 先 生 特意 
走 过 来 ， 对 父亲 说 :“ 章 先生 ， 堆 喜 ， 长 喜 。 你 的 问题 
要 解决 了 。” 

父亲 追问 :“ 什 么 问题 要 解决 了 ? “” 


林 汉 达 没 有 作答 , 用 右手 做 了 一 个 摘 帽 子 的 动作 。 

父亲 看 懂 了 。 

第 二 天 ， 父 亲 和 罗 隆基 通电 话 ， 请 他 过 来 一 趟 。 

见面 和 后， 父亲 即 向 他 叙述 了 林 汉 达 说 的 话 。 

罗 隆 基 一 听 ， 就 象 触 了 电 ， 激 动 、 元 奋 。 遂 道 : 
“ 伯 钧 ， 多 年 的 媳妇 快 熬 成 婆 了 。” 

父亲 说 :“ 这 消息 要 是 出 自 民 盟 的 人 ， 我 不 大 信 。 
林 汉 达 讲 ， 情 况 就 不 同 了 。 他 又 肯 直 接 告诉 我 ， 说 明 
消息 的 来 源 比较 可 靠 。 

罗 隆 基点 点 头 ， 表 示 对 父亲 分 析 的 赞同 ， 认 为 毛 
泽 东 一 定 发 布 了 给 右派 摘 帆 的 指示 。 於 是 ， 两 个 沉浮 
定海、 年 过 花甲 的 男人 ， 象 小 孩 猪 这 一 样 ， 猜 猜 明天 
谁 能 摘 帽子 。 真 是 衰老 之 气 顿 消 ， 少 壮 之 心 复 起 。 父 
亲 提 到 章 乃 器 ， 龙 云 ， 黄 琪 翔 ; 罗 隆 基 说 到 潘 光 旦 ， 
曾 昭 抢 ， 费 孝 通 ; 他 们 还 说 到 上 海 的 王 造 时 , 沈 志 远 ， 
报 界 的 储 安平 ， 徐 铸 成 ------。 事 情 涉及 到 自己 ,二 人 
的 看 法 便 有 了 差异 。 

罗 隆 基 对 前 途 估计 乐观 ， 觉 得 过 去 有 功 ， 自 己 有 
才 ，, 今后 有 用 。 他 的 结论 是 :“ 要 给 右派 摘 帽 子 的 话 。 
当然 首先 要 给 章 罗 摘 帽 ， 不 然 的 话 ， 地 球 上 怎么 知道 
中 共 在 给 右派 摘 帽 子 呢 ? “ 





父亲 也 在 暗自 企盼 ， 但 经 验 给 予 他 一 种 并 不 乐观 
的 感觉 。 他 说 :“ 摘 帽子 不 是 没有 可 能 ， 可 我 俩 的 希望 
不 大 。 因 为 老 毛 恐 怕 要 用 来 留 作 标本 。 

此 刻 ,， 不 管 谁 能 摘 帽 ， 仅 摘 帽 二 字 ， 就 足以 让 他 
们 心 旋 摇 荡 。 

风 吹 一 阵 ， 似 又 恢复 了 平静 。 国 庆 10 周年 前 夕 ， 
毛泽东 建议 特赦 一 批改 恶 从 善 的 战争 罪犯 、 反 革命 罪 
犯 和 普通 刑事 罪犯 。 其 中 有 溥仪 、 杜 嫌 明 、 王 耀 武 、 
宋 希 湾 、 沈 醇 等 人 ， 共 33 名 。 特 赦 令 ， 没 有 右派 。 

战犯 释放 了 ， 皇 帝 大 赦 了 ,后 又 听 说 这 一 批 人 进 
了 全 国政 协 。 一 个 周末 的 晚上 ， 冯 亦 代 来 家 做 客 。 饭 
后 闲聊 时 ， 他 顺口 说 道 :“ 前 几 天 ， 我 在 政协 小 吃 部 ， 
真 的 看 到 了 溥仪 。 旁 边 坐 的 一 个 小 孩 ， 连 东西 也 顾 不 
上 吃 了 ， 跟 大 人 闸 着 要 看 皇上 。 

这 一 下 ， 大 大 刺 痛 了 父亲 和 罗 隆 基 。 俩 人 愤愤 不 
平 ， 你 一 言 我 一 语 ， 越 说 越 气 。 他 们 一 致 认为 毛泽东 
的 政策 出 於 实用 、 功 利之 目的 和 某 种 炫耀 心理 及 政治 
成 就 感 。 如 以 罪 论 ， 即 使 右派 是 罪犯 ， 他 们 也 比 任何 
一 名 战犯 乾 净 。 因 为 在 知识 份子 的 手 上 ， 没 有 血 痕 。 
其 实 ， 无 论 是 父亲 还 是 罗 隆 基 ， 心 是 清楚 的 : 毛泽东 
成 功 以 乒 ， 防 范 的 就 是 智者 。 尤 其 是 那些 善 用 怀疑 眼 


光 审 视 现实 的 人 。 

统战 部 毕竟 高 明 ， 没 有 找 他 俩 谈话 ， 但 深 知 章 罗 
此 时 正 处 认 心 理 严重 失衡 的 状态 。 认 是 ， 组 织 他 们 南 
下 会 观 。 父 亲 会 观 的 线路 是 江浙 ; 罗 隆 基 走 的 是 湘 闹 。 
父亲 和 母亲 到 了 火车 站 ， 发 现 与 之 同行 的 有 邵 力 子 夫 
妇 ,， 陈 半 丁 等 人 。 这 一 路 ,天 气 其 好 ,他 们 与 邵 老 谈 
诗 ， 与 半 老 论 画 。 与 罗 隆基 相伴 的 人 是 康 同 壁 ( 康 有 
为 之 女 ) 母 女 。 
父亲 悄 声 对 罗 隆 基 说 :“ 看 来 ， 此 行 的 主角 是 你 
我 

罗 隆 基点 点 头 。 

父母 会 观 的 城市 有 南京 、 上 海 、 杭 州 、 绍 兴 。 但 
不 久 即 发 现 ， 这 些 历史 上 最 

富庶 的 地 方 ， 物 质 供应 竞 极其 医 乏 。 去 绍兴 华 的 
是 船 ， 般 行 水 上 ， 又 有 清风 明月 ， 邦 力 子 酒 兴 大 发 ， 
一 个 劲 儿 地 说 ， 想 喝 “ 加 饭 "。 上 了 酒 ， 却 无 菜 。 见 此 
情 状 ， 不 管 是 左派 、 右 派 ， 还 是 障 同 的 统战 部 干部 ， 
谁 也 不 蚁 声 了 。 

母亲 琢磨 出 何以 无 菜 的 原因 ， 偷偷 对 父亲 说 : “我 
们 的 一 日 三 餐 在 计划 之 内 ， 是 上 边 指示 ， 地 方 事先 筹 
办 好 的 。 事 老 侈 酒 是 个 意外 ， 意 外 就 露 了 僻 。 我 分 析 


得 对 吗 ? “ 

父亲 不 语 ， 神 色 冷 凝 。 因 为 他 看 到 了 红旗 下 扼 盖 
的 贫困 。 

回 到 北京 ， 父 亲 和 罗 隆基 写 了 书面 的 思想 汇报 ， 
感谢 中 共 所 提供 的 学 习 、 改 造 机 会 。 材 料 送 上 ， 如 厂 
投 大 海 。 统 战 部 既 不 说 好 ， 也 不 说 歹 。 

罗 隆基 原先 还 在 期 待 着 什么 ， 和 合 来 便 也 明白 了 。 
不 禁 屋 然 道 :“ 伯 钧 ,你 说 对 了 ,不 过 是 安抚 我 们 黑 了 。” 

我 第 一 次 去 罗 隆 基 的 家 ， 是 他 打 电话 向 父亲 借阅 
每 日 三 本 的 《会 考 消息 ?>。 自 当 上 右派 ， 统 战 部 取消 了 
他 看 “会 考 ” 的 资格 ， 这 可 能 与 他 降级 过 低 有 关 。 所 
以 ， 隔 一 段 时 间 ， 他 就 要 向 父 亲 借 些 来 看 。 

我 说 : “爸爸 ,让 我 骑 车 送 去 吧 ! 我 还 没 去 过 罗 伯 
伯 的 家 呢 。 

父亲 同意 了 ， 又 板 起 面孔 ， 故 意 装 得 很 严肃 的 样 
子 , 说 :“ 你 去 要 当心 ! 他 对 女孩 子 是 有 魔力 的 !” 说 
罢 ， 俩 人 相 视 而 笑 。 

这 是 在 (19 ) 59 年 8 月 的 一 个 下 午 。 罗 隆基 住 在 
东 黄 城 根 附 近 的 乃 兹 府 同 12 号 ,这 也 是 一 座 四 合 院 ， 
不 过 比 我 家 那 所 宅 子 的 格局 要 小 得 多 。 罗 隆基 先 把 我 
带 到 书房 。 地 板 、 举 椅 、 蔡 几 、 写 字 台 、 书 架 , 没有 


一 丝 灰 侍 ， 乾 桨 得 吓人 。 每 种 报纸 、 期 刊 ， 在 书架 上 
均 有 固定 位 置 。 在 书架 每 层 隔 板 的 外 沿 ， 他 都 贴 着 用 
毛笔 写 的 标签 : «人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 《人 民 画 报 》 
《争鸣 》 等 。 写 字 台 上 放 着 一 部 极 厚 的 洋装 书 ， 书 是 
打开 的 。 罗 隆基 告诉 我 ， 这 是 一 部 外 交 史 。 

我 说 :“ 这 床 厚 ， 要 多 和 久 才 看 得 完 。?” 

“小 恩 ， 这 你 就 不 知道 了 ， 罗 伯伯 看 英文 比 读 中 
文 还 要 快 呢 。” 他 给 我 泡 了 一 杯 茶 , 指 着 杯 中 泛 起 的 新 
绿 , 说 :“ 这 种 龙井 是 上 品 。 小 愚 , 我 是 把 你 当 贵 客 呀 。 





我 摘 掉 草帽 ， 满 头 是 汗 。 罗 隆基 连忙 跑 了 出 去 ， 
拉 了 个 湿 毛 巾 来 , 说 :“ 这 是 一 条 新 毛巾 。 接 过 毛巾 ， 
有 香气 扑鼻 。 

他 打开 电扇 ， 电 扇 是 放 在 地 板 上 的 。 见 我 不 时 用 
手指 按 住 蒜 起 的 裙 边 ， 又 走 过 去 ， 蹲 下 ， 调 整 螺丝 ， 
将 肩头 压低 。 

发 现 我 喝 不 进 泛 茶 ， 罗 隆基 再 次 起 身 出 去 ， 隔 一 
会 儿 , 端 来 一 杯 放 了 冰 块 的 凉 开 水 :“ 小 恩 ， 你 现在 觉 
得 怎 床 样 ? 还 热 不 热 ? 渴 不 渴 ? 电扇 的 风 大 不 大 ? “ 

17 岁 的 我 ， 生 平 第 一 次 受到 一 个 男性 如 此 体贴 入 
微 而 又 礼貌 周到 的 接待 。 突 然 ， 我 的 脸红 了 。 


“ 罗 伯 伯 ， 这 倒 水 ， 淘 茶 ， 收 拾 房间 ， 每 天 都 是 
你 做 的 ? ” 

“亲爱 的 小 思 ， 我 和 你 爸爸 都 是 右派 ， 又 是 联盟 。 
但 实际 上 我 哪 比 得 了 他 。 你 家 还 有 司机 、 警 卫 、 勤 杂 、 
秘书 、 保 姆 。 我 呢 ， 落 得 个 孤 家 寡人 ， 从 早 到 晚 ， 形 
影 相 吊 哇 。” 

我 环顾 四 周 ， 只 有 电扇 发 出 的 声响 。 他 这 个 家 ， 
安静 得 有 些 过 分 。 

罗 隆 基 知 道 我 是 学 文 的 , 他 的 话题 就 从 学 文 开始 。 
问 我 :现在 文科 教材 面 , 有 没有 现代 文学 史 ? “又 问 : 
“在 现代 文学 史 面 ， 有 没有 新 月 派 ? “再 问 :” 新 月 派 
面 ， 有 没有 罗 隆 基 ? “ 

我 一 时 不 知 该 如 何 回答 。 因 为 我 学 戏剧 文学 ， 不 
开 现代 文学 史 课 ， 而 在 我 自己 所 读 的 现代 文学 史 ， 新 
月 派 宗旨 已 不 是 从 “ 那 纤 弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ,怀抱 
着 未 来 的 圆满 “ ,给 ”社会 思想 增加 一 些 体 讽 ， 为 时 
代 生 命 添 厚 的 一 些 光辉 “的 文学 流派 。 官 方 认定 的 文 
学 史上 ， 说 新 月 派 在 政治 上 是 既 反 对 国民 党 、 又 与 共 
产 党 作对 的 第 三 种 力量 的 代表 ， 并 因为 受 

到 和 鲁迅 的 批判 而 处 於 受审 的 历史 地 位 。 

罗 隆 基 见 我 回答 不 出 提问 , 便 给 我 上 起 课 来 :“ 小 


轧 ， 罗 伯伯 要 告诉 你 ， 新 月 派 的 人 都 是 很 有 才华 的 ， 
象 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 胡 适 、 沈 从 文 、 梁 遇 春 。 我 们 不 
是 一 个 固定 的 团体 ， 不 过 是 常 有 儿 人 ， 聚餐 而 已 。 在 
一 起 的 时 候 ， 讲 完 有 个 好 环境 ; 吃饭 的 时 候 ， 爱 挑 个 
好 厨子 。 我 们 的 文风 各 有 不 同 ， 你 罗 伯 伯 专 写 政论 ， 
对 时 政 尽情 批评 ， 几 十 篇 写 下 来 ， 被 人 叫做 新 月 政论 
三 剑客 ， 另 二 人 一 个 是 胡适 ， 一 个 叫 粱 实 秋 ， 都 去 了 
台 湾 。 可 惜 现 在 新 月 派 被 否定 ， 罗 伯伯 被 打倒 ， 你 读 
不 到 我 的 文章 了 。 比 如 我 写 的 “ 非 党 员 不 能 做 官 , 为 作 
官 尽 可 入 党 ' 一 名 ， 恐 怕 就 已 不 只 是 国民 党 政权 底下 
的 事实 了 吧 。“ 

罗 隆 基 常 跟 我 提 到 昔日 好 友 闻 一 多 ， 他 告诉 我 : 
一 多 和 他 同 是 清华 辛 西 级 同学 ; 益 学 潮 的 时 候 ， 同 受 
“ 自 请 退学 ”的 处 分 ; 一 起 丈 洋 过 海 到 美国 留学 ; 一 
道 在 芝加哥 成 立 倡导 国家 主义 的 大 江 会 ; 回国 之 后 二 
人 又 与 徐 志摩 、 胡 适 等 人 创办 《新 月 》 杂 志 社 。 当 然 
我 还 知道 : 是 他 介绍 闻 一 多 、 李 公 朴 参加 民 盟 ; (〈 19 ) 
46 年 闻 一 多 被 害 ， 上 海 各 界 在 天 蟾 舞台 公祭 ， 罗 隆基 
丢掉 准备 好 的 稿子 ， 慷 慨 激昂 演讲 ， 会 场 雪 时 风 起 云 
涌 ， 达 到 了 高 潮 。 罗 隆基 走 下 讲台 ， 邓 颖 超 跑 过 去 激 
动 地 紧 握 他 的 手 ， 一 再 感谢 ， 致 意 。 





提起 闻 一 多 ， 罗 隆 基 又 说 :“ 当 年 在 清华 读书 , 闻 
一 多 擅 诗 ， 我 长 文 。 一 多 曾 一 度 专注 学 术 ， 对 我 介入 
政治 也 有 微 词 。 但 一 多 被 杀害 ， 成 了 烈士 ; 你 罗 伯 伯 
活着 ,成 了 右派 。 现 在 我 揣 想 假如 你 父亲 和 我 从 外 国 
归来 都 不 搞 政治 的 话 ， 我 俩 会 成 为 很 好 的 教授 ， 我 还 
可 能 成 为 一 个 不 亚 於 一 多 的 文学 家 。“ 

我 至 今 都 相信 他 说 的 话 。 遗 憾 的 是 ， 罗 隆基 不 是 
闻 一 多 ， 也 不 可 能 是 闻 一 多 。 这 是 因为 尽管 闻 一 多 与 
罗 隆 基 同 属 中 国 的 自由 民主 派 。 但 解放 前 的 毛泽东 ， 
为 夺取 江山 的 需要 ， 是 把 他 们 当 作 社会 的 中 间 派 来 争 
取 的 ; 而 建国 后 稳 坐 江山 的 毛泽东 ， 则 把 民主 派 等 同 
於 右 派 ， 视 为 打击 对 象 了 。 所 以 ，40 年 代 的 闻 一 多 ， 
成 为 中 国民 主 派 的 英雄 。 而 50 年 代 的 罗 隆 基 做 为 中 国 
自由 知识 份子 的 代表 , 只 有 去 充当 挨打 的 反面 角色 了 。 

他 请 我 去 客厅 看 看 。 如 果 说 ， 我 家 的 客厅 是 古色 
古 香 的 话 ， 那 床 罗 宅 的 客厅 则 有 些 洋洋 气 了 。 茶 几 中 
央 是 一 束 黄色 唐 莒 犹 ， 插 在 一 个 缠 枝 莲花 纹 的 青花 赏 
瓶 ， 瓶 高 颈 细 ， 花 繁 色 雅 。 仅 这 样 一 束 花 ， 就 使 屋子 
充溢 着 柔润 清丽 之 气 。 

我 问 :“ 罗 伯伯 ， 这 花 从 哪 来 的 。” 

“我 买 的 ， 每 星期 在 东安 市 场 买 一 次 。 你 喜欢 这 





种 颜色 吗 ?“ 

“喜欢 。” 

“你 下 个 礼拜 来 ， 我 就 换个 别 的 颜色 给 你 看 。 我 
喜欢 鲜亮 的 颜色 ， 要 不 然 ， 你 罗 伯 伯 就 更 老 了 。” 

我 的 父亲 从 不 买 切 花 ， 他 喜 盆栽 和 圳 养 。 

罗 隆基 的 客厅 ， 没 有 多 少 古董 。 只 在 一 个 菲律宾 
木 的 玻璃 大 幅 , 摆 放 着 青花 瓷 的 各 式 器 咽 。 他 对 我 说 : 
“次 器 ， 我 只 好 青花 ， 也 只 买 青花 。 我 不 管 官 窒 还 是 
民 窗 ， 只 要 我 喜欢 ,就 可 以 了 。“ 

罗 隆 基 推 开 概 门 ， 取 出 一 只 青花 大 硫 ， 指 着 碗 避 
绘制 的 松下 高 士 、 钢 地 得 金 等 四 组 人 物 构图 ,说 :“ 这 
是 康 辕 官 窗 的 东西 。” 

他 举 着 碗 ， 让 我 靠近 细 观 : 果然 那 上 边 的 人 物 形 
象 生动 ， 山 川 草 木 层次 清晰 ， 图 案 繁 密 。 他 还 拿 出 青 
伦 盗 盘 、 青 花 玉 索 春 瓶 和 一 个 造型 别致 的 青花 小 负 ， 
让 我 把 玩 。 别 看 罗 隆基 以 “喜欢 就 行 ”为 收藏 标准 ， 
其 实 , 他 有 鉴赏 力 。 

令 我 吃惊 的 是 : 客厅 四 壁 ， 县 挂 的 全 是 什 女 图 ， 
有 张大 千 的 、 徐 燕 苏 的 、 叶 浅 予 的 、 伟 抱石 的 、 染 黄 
的 、 张 光宇 的 。 父 亲 酷 爱 书 画 ， 在 各 种 画作 ， 他 极 少 
买 仕女 图 。 即 使 严 了 ， 也 不 挂 。 记 得 有 一 次 琉璃 厂 送 


来 一 幅 张大 千 的 水 墨 仕女 图 ， 由 於 画 的 是 女人 的 一 个 
背影 ， 十 分 清淡 ， 且 写意 味道 甚 浓 。 父 亲 买 了 ， 也 只 
在 客厅 挂 了 3 日 ， 便 叫 洪 秘书 卷 了 起 来 。 那 时 ， 我 正 
爱 看 大 美人 ， 心 自 不 高 兴 , 但 父亲 解释 说 :“ 正 屋 挂 女 
人 像 , 不 雅 。“ 

我 把 父亲 的 这 个 观点 告诉 了 罗 隆 基 ， 他 把 眼珠 子 
一 具 , 嘴角 一 哆 , 说 :“ 小 轧 , 谁 象 你 爸爸 那 魔 有 福 分 ， 
(19 ) 57 年 后 ,我 是 人 去 楼 空 呀 ! 我 买 仕女 图 ， 叫 做 
画 饼 充饥 ， 我 的 章 小 姐 ,你 懂 吗 ? “ 

他 特别 声明 今天 之 所 以 挂 这 麻 多 幅 画 ， 完 全 是 为 
了 我 。 
最 和 后， 他 带 我 会 观 了 他 的 卧室 。 迎 面 是 一 张大 大 
的 双人 床 ， 床 上 鳃 放 着 一 方 毛巾 被 。 被 单 、 枕 头 、 窗 
帘 ， 均 为 白色 ,质地 或 棉 或 纱 。 床 头 柜 上 是 人 台灯、 座 
钟 和 一 只 小 铃 。 这 间 屋 子 ， 我 似乎 能 感受 到 主人 内 心 
生活 的 落寞 。 

“ 罗 伯 伯 ， 你 的 床 头 为 什么 要 有 小 铃 ? ” 

“我 有 心脏 病 ， 有 时 在 夜间 发 作 。 一 旦 有 病情 ， 
我 就 按 铃 , 外 面 的 人 就 可 以 知道 了 。” 我 们 又 回 到 客厅 
小 坐 。 罗 隆基 赶忙 从 书房 ， 把 我 的 绿茶 和 冰 水 端 到 了 
客厅 , 让 我 慢 慢 喝 , 并 遗憾 地 解释 :“ 我 因为 有 糖尿 病 ， 


家 不 备 糖果 ， 也 很 少 买 水 果 。 小 恩 ， 你 英 嫌 罗 伯 伯 小 


气 呀 。 


父亲 说 他 爱 向 女性 献 股 勤 ， 看 来 是 一 点 也 没有 名 
枉 他 。 但 是 ， 他 的 旋 勤 献 得 来 如 此 自然 自如 又 自在 ， 
我 觉得 这 简直 就 属於 是 一 种 天 性 了 。 

我 说 :“ 罗 伯伯 , 爸爸 夺 你 精通 国际 政治 和 西方 法 
律 ， 是 这 样 吗 ? ” 

他 笑 了 ， 神情 得 意 地 说 :“ 你 爸爸 说 对 了 。 但 有 一 
点 需要 补充 。 那 就 是 我 也 懂 中 国 的 法 律 。 比 如 中 国 历 
史上 政治 比较 清明 、 经 济 发 展 迅速 的 所 谓 ‘ 盛 世 '、 治 
世 ' 和 “中 兴 之 世 '， 都 和 统治 者 整 饶 法 制 ， 振 肃 朝 纲 
的 政治 活动 相关 。 你 一 定 看 过 通史 啦 ， 那 上 面 讲 到 的 
汉代 文 景 之 治 、 唐 代 的 贞观 之 治 、 包 括 明代 的 仁 宣 之 
治 ， 都 是 这 样 的 。“ 

回 到 家 中 ， 我 的 话 匣 子 就 打开 了 ， 说 到 最 后 ， 我 
告诉 父亲 :“ 爸 爸 ， 让 我 高 兴 的 是 ， 罗 伯伯 没有 把 我 当 
小 孩子 。 

父亲 故意 瞪眼 ， 喝 道 :“ 这 恰恰 是 最 危险 的 。>” 

我 大 乐 ， 父 亲 也 乐 。 

在 庆祝 反 右 倾 胜利 的 同时 ， 所 有 的 中 国人 的 肚子 


开始 品尝 饥饿 。 三 年 自然 灾害 来 了 ,“ 老 说 转 於 沟 蜜 ， 
壮 者 散 而 之 四 方 者 无 数 ”。 当 代 社 会 用 萧条 恐怖 的 景 
象 , 来 显示 “ 民 以 食 为 天 ”的 古训 。 章 罗 的 聚会 ， 原 
本 出 於 精神 的 目的 ， 现 在 也 被 物质 的 欲求 所 充实 。 形 
式 上 ， 也 相应 地 从 清谈 变 为 聚餐 。 聚 餐 的 建议 是 罗 隆 
基 提 议 的 ,无 固定 日 期 , 实行 A A 制 。 基 本 成 员 有 罗 
隆基 、 陈 铭 德 、 邓 季 悍 、 赵 君 迈 、 康 同 壁 母 女 、 父 亲 、 
母亲 和 我 。 偶 尔 有 黄 绍 、 周 盘 文 。 聚餐 之 前 ， 相 互 用 
电话 联系 ， 订 下 人 数 与 时 间 。 至 於 地 点 ， 就 看 每 次 是 
由 谁 做 主持 了 。 如 是 陈 铭 德 、 邓 季 慢 夫妇 ， 自 然 是 在 
四 川 饭馆 。 去 “新 侨 ”、“ 听 醚 馆 ” 等 供应 首长 的 内 部 
餐 

厅 ， 则 由 父亲 出 面 。 

为 此 ， 罗 隆基 半 开 玩笑 地 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 罗 伯 
伯 和 后 悔 啦 ! 我 要 象 你 爸爸 一 样 ， 赶 快 认罪 该 有 多 好 ， 
能 保留 部 长 级 待遇 。 当 时 不 知 利 和 次， 现在 看 出 得 与 
失 。 你 爸爸 是 肉 蛋 干部 ( 指 每 月 配给 一 定数 量 的 肉 类 
和 蛋 类 ), 我 是 糖 豆 干部 ( 指 每 月 配给 一 定数 量 的 白糖 
和 黄豆 )。 连 “新 侨 ' 的 西餐 都 吃 不 成 啦 。“ 

那 年 头 ， 除 居民 定量 供应 的 粮油 、 副 食 、 肉 类 、 
芝麻 渔 、 肥 皂 之 外 ， 其 多 的 东西 均 以 高 价 出 售 。 故 有 


“高 级 点 心 高 级 糖 ， 高 级 手纸 上 茅 房 “ 的 民 谱 流行。 
下 一 次 馆子 ， 花 销 不 菲 。 我 们 的 聚餐 常常 是 半月 一 次 。 
8 人 一 桌 , 约 费 8 、90 元 。 我 家 3 人 ， 母 亲 每 次 须 
带 4 、50 元 。 经 过 一 段 时 间 ， 和 母亲 有 些 不 安 了 。 对 父 
亲 说 :“ 我 们 这 些 右 派 , 常常 这 样 吃饭 , 会 不 会 让 人 家 
有 看 法 ? 怀疑 我 们 又 搞 什么 活动 了 ? ” 

“ 怕 什 么 ! 吃饭 总 不 犯法 吧 ? ” 

经 父亲 这 床 一 说 。 母 亲 心 不 跑 咕 了 。 电 话 一 约 ， 
这 7 、8 个 人 准时 到 齐 。 

事情 居然 有 那 床 凑 巧 。 一 次 ,约定 在 专门 供应 首 
长 的 新 侨 饭 店 六 层 的 西餐 厅 吃 饭 。 进 门 ， 见 已 有 一 桌 
人 围 坐 在 那 .再 走 近 些 ， 发 现 这 些 人 的 面孔 并 不 陌生 。 
原来 是 史 良 、 胡 愈 之 、 楚 图 南 、 周 新 民 、 高 天 、 吴 办 
a 俗话 说 :“ 不 是 客家 不 聚 涉 ”， 民 盟 的 左 、 右 两 派 
在 这 里 碰面 了 。 别 说 是 父亲 和 罗 隆 基 , 就 是 我 ,也 感 
到 十 分 地 不 自在 。 奇 怪 的 是 ， 左 派 先 生 似 乎 更 觉得 不 

自在 。 刚 才 还 在 边 说 边 吃 ， 现 在 都 哑巴 了 ， 吃 闷 头 儿 
饭 。 

我 们 选 了 一 个 和 他 们 距离 最 远 的 餐桌 。 父 亲 挑 的 
座位 是 背 向 他 们 ， 罗 隆基 偏 选 个 位 置 正 对 着 胡 愈 之 。 
父亲 说 :“ 努 生 , 我 们 两 个 是 民 盟 的 ， 你 看 要 不 要 


过 去 打 个 招呼 ? ” 

“ 伯 钧 ， 你 不 要 动 ， 为 什么 非 要 我 们 过 去 ? 他 们 
就 不 能 过 来 ? ”说 罢 ， 罗 隆基 把 身子 板 挺 得 直 直 的 ， 
好 让 瘦小 的 胡 愈 之 能 一 眼 瞧 见 自 己 。 

年 过 八 旬 的 康 同 壁 ， 全 然 不 解 这 种 紧张 局 势 ， 操 
起 一 口 广东 官话 ， 大 讲 其 父 南 海 先生 在 伦敦 地 下 餐厅 
吃 龙虾 ， 因 付 不 起 钱 而 受 窖 被 困 的 故事 。 大 家 特别 认 
真 地 听 ， 个 个 都 想 尽量 在 这 样 的 认真 中 ， 忘 掉 “ 那 一 
桌 ” 的 存在 。 

那 一 桌 很 快 吃 守 了。 周新民 走 过 来 和 我 们 一 一 担 
手 ， 左 派 撤离 。 

“ 老 罗 , 下 次 民 盟 开会 又 有 新 材料 了 。” 父 亲 虽 是 
笑 着 说 的 ,但 不 无 担心 。 

“你 不 是 说 过 ， 吃饭 不 犯法 吗 !” 罗 隆基 扶 了 扶 镜 
架 ， 气 呼 呼 的 ， 脸 也 是 红 的 。 

康 同 壁 的 女儿 罗 仪 风 小 姐 伏 在 我 耳 边 ,说 :小 思 ， 
你 看 他 这 时 象 不 象 一 只 好 斗 的 公鸡 ? ”聚餐 多 了 ， 我 
就 发 现 每 次 饭 罢 ， 罗 隆基 和 罗 仪 风 二 人 并 排 而 行 ， 不 
是 快 步 於 前 ， 便 是 缓行 於 和 后 。 他 们 用 英语 交谈 ， 罗 隆 
基 说 话 的 语气 柔顺 和 婉 ， 罗 仪 凤 那 双 深 陷 的 眼睛 ， 亮 
得 发 光 。 


我 问 父亲 :“ 他 俩 怎么 了 ? 干 嘛 老 单 独 在 一 起 。” 

“ 努 生 在 献 息 勤 ， 仪 凤 大 概 在 恋爱 。 傻 耻 头 , 已 
经 长 这 认 大 了 , 还 不 懂 人 的 感情 。” 父 亲 虽 责怪 我 , 却 
有 一 种 兴味 在 头 。 

一 日 , 罗 隆 基 打 来 电话 , 对 父亲 只 说 了 句 :“ 伯 钧 ， 
不 要 出 去 ， 我 要 马上 过 来 。 

电话 弄 得 父母 很 紧张 ， 不 知 出 了 什么 事 。 父 亲 立 
即 让 司机 开车 去 乃 兹 府 接 他 。 

这 次 谈话 , 不 象 在 议论 时 政 , 罗 隆 基 的 声音 很 小 ， 
我 怎 床 听 也 听 不 到 。 事 后， 我 问 母亲 ， 母 亲 告 诉 我 : 
“昨天 , 是 你 罗 伯 伯 的 生日 。 上 午 接 到 罗 仪 凤 的 电话 ， 
说 有 礼物 送 上 。 下 午 ， 从 一 辆 汽车 端 出 4 大 盆花 和 一 
个 蛋糕 。 老 罗 把 蛋糕 盒子 揭 开 ， 呆 住 了 : 上 面 的 奶油 
图 案 是 一 支 丘 比特 箭 连 着 两 颗 心 ， 心 是 红色 的 ， 另 附 
一 封 英文 信 。 罗 隆基 收 下 礼物 ， 怎 床 也 不 敢 给 罗 仪 风 
回话 。 这 不 ， 向 你 爸爸 讨 计策 来 了 。 

我 问 :“ 和 爸爸 说 些 什么 ? ” 

“你 爸爸 怪 老 罗 不 该 大 献 股 勤 ， 摇 动 了 女子 的 春 
心 。 人 家 出 身 名 门 ， 又 至 今 未 婚 ， 她 能 祖 露 心 曲 , 已 
是 极 果敢 、 极 严肃 的 举动 。 如 果 讲 般配 的 话 ， 罗 仪 凤 
实在 是 配 得 过 的 。 只 看 老 罗 有 无 诚意 了 。 


“ 那 罗 伯 伯 又 怎 床 讲 呢 ? ” 

“ 老 罗 说 ， 罗 仪 风 是 很 好 的 女子 ， 但 他 们 只 能 是 
互 称 见 妹 ， 而 不 可 结 为 夫妻 。 

“为 什么 ? 罗 伯 伯 不 是 自 比 卢 检 ， 风 流 一 辈子 ， 
到 头 来 却 无 女人 相 守 吗 ? ” 

“你 爸爸 一 眼看 透 ， 说 :” 你 是 嫌 人 家 老 了 ,也 不 
够 漂亮 吧 ? ' 努 生 支 吾 半 天 ， 说 不 出 一 条 理由 。“ 

我 把 自己 所 认识 的 罗 隆 基 的 女友 ， 在 脑子 过 了 一 
遍 ， 的 确 ， 她 们 个 个 漂亮 。 这 还 不 包括 罗 隆 基 的 妻子 
王 右 家 。 而 王 右 家 被 公认 是 酒 脱 任性 、 美 艳 如 花 的 一 
个 女人 。 

和 后来, 叶 笃 义 来 家 小 坐 。 父 亲 和 他 谈 及 此 事 , 说 : 
“这 事 如 成 ， 努 生 会 幸福 的 。 罗 仪 风 的 修养 且 不 说 ， 
单 是 那 访 调 ， 就 让 老 罗 享 用 不 尽 。 

她 既 能 做 一 手 地 道 的 粤 式 点 心 ， 又 能 摆 出 一 桌 精 
美的 西式 大 菜 。” 

叶 笃 义 却 说 :“ 老 罗 是 无 福 消 受 。 我 和 罗 仪 凤 在 燕 
京 大 学 是 同学 ， 她 的 人 品 和 成 绩 ， 都 非常 优秀 。 谁 都 
知道 老 罗 英语 好 ， 却 还 赶不上 她 。 


父母 一 直 很 想 从 中 撮合 ， 可 他 们 二 人 的 关系 再 没 


有 向 婚姻 之 途 发 展 ， 但 仍 是 往来 密切 。 父 亲 慨 然 道 : 
“在 男人 当中 ， 恶 怕 只 有 努 生 才 有 这 种 吸附 女人 的 
Hs 

在 与 罗 仪 风 的 关系 陷入 低谷 的 时 候 ， 罗 隆基 还 真 
的 闹 了 一 场 恋爱 。 在 一 个 舞会 上 ， 他 结识 了 一 个 风 前 
多 姿 的 中 年 妇女 。 很 快 ， 他 俩 成 了 舞伴 和 牌 友 。 到 了 
周末 ， 便 同行 同 止 。 每 次 约会 ， 一 般 是 罗 隆 基 给 她 写 
张 便条 ， 托 专人 送 去 。 彬 彬 有 礼 ， 措 秤 谦 蕉 。 处 得 久 
了 ， 人 也 熟 了 , 罗 隆 基 写 条 子 ， 态 度 就 亲昵 随便 起 来 ， 
他 们 的 约会 也 不 止 是 跳舞 、 打 牌 。 一 次 ， 

那 位 中 年 妇女 在 接 读 条 子 的 时 候 ， 被 自己 的 兄长 
察觉 ， 一 把 抓 了 过 来 。 兄 长 是 位 非常 着 名 的 科学 家 ， 
中 国 科学 院 副 院 长 。 当 其 发 现 条 子 的 落款 竟 是 罗 隆 基 
3 个 字 , 顿时 勃然 大 把 ， 喝 令 妹妹 不 得 与 大 右派 往来 。 
她 吓 坏 了 流 着 眼泪 县 请 罗 隆 基 忘掉 自己 。 

这 对 罗 隆 基 来 说 ， 已 不 是 什么 约会 、 跳 钴 或 写 条 
子 的 问题 ， 这 是 侮辱、 羞辱 和 耻辱 。 换 了 别 的 右派 或 
许 罢 手 ， 而 他 不 能 。 

罗 隆 基 特地 从 政协 叫 了 车 ， 找 到 了 科学 家 ， 郑 重 
相 告 :“ 今 日 以 前 ， 我 与 令 妹 不 过 是 朋友 ; 此 刻 ， 我 与 
她 在 恋爱 ; 将 来 ， 我 与 她 是 夫妻 。 





我 是 右派, 我 也 是 公民 。 无 人 可 以 剥夺 我 的 权利 。 
“ 言 罢 不 等 科学 家 开口 ， 即 转身 离 去 。 

科学 家 也 不 甘 示弱 ， 却 想 不 出 良策 对 应 。 他 找到 
了 周恩来 ， 请 总 理 出 面 “摆平 "。 罗 隆基 何以 能 平 。 

消息 传 出 ,反应 不 一 。 父 亲 说 :“ 一 个 血性 男子 ， 
当 如 是 。” 

民 盟 中 央 的 人 说 :“ 哼 ! 自己 是 大 右派 还 不 老实 ， 
风流 成 性 

罗 仪 凤 听 说 后 ， 从 下 午 便 守 着 我 ， 伤 心 落 泪 至 黄 
错 。 

(19) 62 年 9 月 , 中 共 举行 8 届 10 中 全 会 。 毛 
泽 东 做 了 关於 阶级 、 形 势 、 矛 盾 和 党 内 团结 问题 的 讲 
话 ， 要 求 对 阶级 斗争 要 年 年 讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 。 并 
说 ， 中 国人 当中 有 百 分 之 一 、 二 、 三 的 人 是 不 想 走 社 
会 主义 道路 的 。 父 亲 把 《人 民 日 报 》 的 社论 “ 千 万 不 
要 忘记 阶级 斗争 ”一 文 ， 读 了 又 读 ， 皱 着 眉头 对 母亲 
和 我 说 :“ 形 势 不 大 妙 ， 老 毛 不 知 又 要 搞 什么 名 
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一 日 ,统战 部 叫 父 亲 去 一 趟 。 父 亲 进 了 小 会 议 室 ， 
罗 隆 基 已 从 在 那 .不 一 会 儿 ， 彭 真 板 着 脸 来 了 ， 对 章 
罗 既 不 握手 ， 也 不 问候 。 父 亲 心 想 : ( 19 ) 56 年 他 们 


曾 一 道 出 国 访问 苏联 和 东欧 ， 彼 此 有 说 有 笑 。 今 日 见 
面 ， 如 临 敌 菲 。 中 共 让 一 个 主管 政法 的 人 出 面谈 话 ， 
肯定 有 了 什么 严重 情况 。 

药 真 的 第 一 句 话 就 是 :你 们 两 个 虽 犯 了 严重 政治 
错误 ,但 党 中 央 、 毛 主席 对 你 们 是 宽 宏 大 量 、 仁 至 义 
尽 的 。 

父亲 和 罗 隆 基 ， 互 看 了 一 眼 ， 觉 得 有 些 摸 不 着 头 
脑 。 

芯 真 继而 说 :“ 你 们 认为 社会 主义 不 好 , 共产 党 待 
你 们 不 好 的 话 ， 可 申请 出 国 。 除 了 台湾， 你 们 去 哪个 
国家 都 行 。 如 果 没 有 钱 ， 我 们 愿意 送 你 们 出 国 。 在 国 
外 想 住 多 久 ， 就 住 多 和 久 。 住 不 下 去 了 或 又 想 回来 看 看 ， 
我 们 中 国共 产 党 仍然 欢迎 。 必 要 的 话 ， 还 可 以 派 人 去 
接 你 们 回来 。 现在， 就 看 你 们 的 态度 了 。“ 

父亲 回答 :“ 我 虽 留 学 德国 , 3 次 暂 居 香港 ， 到 过 
10 几 个 国家 ， 但 请 转告 毛 主席 ， 章 伯 钧 生 为 中 国人 ， 
死 为 中 国 鬼 。” 

罗 隆基 说 :“ 有 机 会 我 是 想 出 去 。 不 过 , 现在 不 想 
走 ， 我 还 要 看 看 。” 

背 真 起 向 ,谈话 结束 。 

好 几 天 ， 父 亲 的 心情 都 很 坏 ， 一 直 在 推 想 彭 真 谈 





话 的 起 因 。 他 对 母亲 和 我 说 :“ 不 知 谁 出 了 问题 ,把 乱 
子 的 责任 朝 我 们 俩 人 的 头 上 推 。 与 中 共 打 了 几 十 年 的 
交道 ， 我 们 的 爱国 立场 ， 他 们 是 清楚 的 。 现 在 ， 居 然 
由 政法 书记 出 面 ， 提 出 送 我 们 出 国 。 很 显然 ， 是 对 我 
们 最 基本 的 家 国 观念 和 爱国 立场 也 产生 了 怀疑 ， 一 定 
认为 我 们 在 背后 搞 了 什么 举动 。” 

父亲 也 不 满 罗 隆 基 那 天 的 表态 :“ 最 粳 糕 的 ,是 努 
生 的 表态 。 什 么 叫 ‘ 有 机 会 想 出 去 ' ? 人 家 不 正 是 怀疑 
我 们 伺机 而 动 吗 ? 所 有 的 聪明 他 都 摆 在 脸 上 ， 其 实 ， 
他 处 理 一 些 门 题 ， 是 傻 气 十 足 。 可 你 要 当面 说 他 傻 ， 
他 还 要 跟 你 吵 。 

停顿 片刻 ， 父 亲 像 是 自 言 自 语 :“ 这 几 天 ,他 没有 
打 电 话 来 ,恐怕 躺 在 床上 , 也 慢 慢 察觉 到 气味 不 对 了 。?” 

过 了 段 时 间 ， 冯 亦 代 来 我 家 过 周末 ， 吃 罢 晚饭 ， 
闲聊 起 来 。 他 告诉 父亲 :“ 传 言 刘 王 立 明 的 一 个 儿子 ， 
最 近 在 边境 被 捕 。 审 讯 时 他 交代 说 ， 有 4 个 人 要 潜逃 
国外 ,他 是 先行 探 路 的 。 但 这 4 人 究竟 是 谁 ， 还 不 清 
楚 。 66 

冯 亦 代 讲 这 则 消息 ,不 过 是 当 作 社会 传闻 、 茶 馈 
酒 后 的 谈资 ， 说 说 而 已 。 不 想 ， 父 亲 听 和 后 大 惊 ， 又 然 
悟 出 彭 真 讲话 的 背景 。 冯 亦 代 走 和 后， 父亲 对 母亲 说 : 





“ 刘 王 立 明 是 努 生 的 相好 ， 再 加 上 我 和 你 ， 不 刚好 4 
人 。 如 果 中 共 是 这 样 来 推断 的 话 ， 那 一 定 怀疑 我 们 有 
出 国 的 企图 ， 难 怪 彭 真 要 找 我 俩 谈话 了 。” 

事情 没有 了 下 文 ， 算 是 不 了 了 之 。 但 父亲 和 罗 隆 
基 的 内 心 ， 都 更 加 明白 : 中 共 对 他 俩 的 印 像 是 越 来 越 
坏 了 。 这 从 民 盟 中 央 的 每 次 学 习 会 ， 胡 愈 之 必 骂 章 胃 
的 行为 中 获得 印证 。 俩 人 的 情绪 很 消沉 。 

不 过 ,他 们 也 有 喜悦 欢欣 之 时 ， 尽管 它 短 得 只 有 
几 分 种 ， 却 刻骨 铭 心 。 

“ 伯 钧 ， 今 晚 我 到 你 家 ， 有 个 消息 告诉 你 。 罗 隆 
基 在 电话 的 口气 轻 扬 ， 连 站 在 一 边 的 我 ， 都 听见 了 。 

晚饭 和 后 不 久 ， 罗 隆基 来 了 这 是 一 个 初春 ， 父 亲 还 
穿着 蓝 色 薄 丝 棉 只 ， 而 他 已 换 上 了 浅 驼 色 西 装 。 精 心 
梳理 的 头发 ， 整 齐 地 披 向 脑 合 。 神 情 含蓄 的 罗 隆 基 ， 
让 父亲 猜 猜 他 带 来 一 条 什么 样 的 消息 。 

父亲 说 :“ 统 战 部 对 我 们 有 什么 新 的 处 理 ? ” 

他 摇 播 头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。” 

“是 不 是 周恩来 找 你 谈话 ? 要 你 做 些 事 。 

他 又 摇头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。” 

父亲 不 猜 了 ， 带 着 一 种 读 讽 口气 ， 说 :“ 当 今 的 民 
主 党 派 ， 再 没有 比 中 共 的 召见 更 重要 的 事 了 。” 





罗 隆基 说 :“ 伯 钧 ,我 俩 上 了 大 英 百科 全 书 啦 1” 

父亲 霍 地 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 来 践 去 ， 情 绪 很 不 
平静 。 他 叫 我 回 到 自己 的 房间 去 ,早点 睡觉 。 

当晚 ， 他 俩 谈 得 很 久 。 

第 二 天 ， 父 亲 精 神 很 好 ， 走 到 我 的 书房 ， 先 和 我 
狂 腕 子 玩 。 然 后 ， 对 我 说 :“ 我 想 ， 有 些 事情 现在 可 以 
跟 你 讲 一 讲 了 。” 

我 说 :“ 这 和 罗 伯 伯 昨天 带 来 的 消息 有 关 吗 ? ” 

“是 的 。 父亲 让 我 把 他 的 小 茶壶 拿 来 , 他 似乎 要 
认真 地 和 我 谈 谈 了 。 

他 说 :“ 前 两 年 , 爸爸 还 期 待 着 摘 帽子 , 现在 戴 不 
戴 、 摘 不 摘 均 无 所 谓 。 只 是 连累 了 你 们 。 小 轧 ， 我 向 
你 证 明 反 右 时 的 爸爸 并 没有 错 。 两 院 制 一 定 会 在 中 国 
实现 ,“ 说 到 这 里 , 父亲 的 声音 很 高 , 拳头 插 得 紧 紧 的 。 

父亲 看 到 我 吃惊 的 表情 , 便 尽量 控制 自己 的 激动 ， 
语调 也 放 平 缓 ， 继 续 说 道 :“ 这 话 现 在 听 起 来 很 反动 ， 
你 不 必 害 怕 , 女儿 , 将 来 你 就 会 晓得 它 是 正确 的 。( 19 ) 
57 年 5 月 在 统战 部 的 座谈 会 上 , 我 提出 国家 体制 改 
革 ， 关键 是 从 中 央 到 地 方 的 分 权 问 题 。 因 为 从 集权 到 
分 权 ， 是 社会 发 展 的 进步 ， 任 何 国家 都 如 此 。 努 生 欣 
赏 西方 的 三 权 分 立 是 分 权 ， 我 说 的 两 院 制 实际 也 是 分 





权 。 不 管 两 分 、 三 分 、 四 分 ， 怎 麻 分 都 可 以 。 总 之 ， 
集权 在 当今 世界 是 行 不 通 的 。 今 后 国家 的 大 政 方针 ， 
还 是 党 内 一 决定 ， 全 民 都 拥护 。 我 敢 断 言 ， 老 毛 绘制 
的 共产 主义 美好 理想 永远 是 蓝图 ， 是 幻想 。 昨 天 努 生 
讲 , 最 新 的 大 英 百 科 全 书 已 经 上 了 中 国 1957 年 反 右 运 
动 的 条 目 。 他 们 的 基本 解释 为 : 章 伯 钧 ， 罗 隆基 是 在 
社会 主义 国家 制度 下 ， 要 求实 行 民 主 政治 。 这 样 一 个 
简单 的 条 目 内 容 ， 让 爸爸 激动 彻夜 ， 觉 得 自己 一 辈子 
从 事 爱 国民 主 运动 ， 能 获得 这 样 一 个 归纳 ， 也 很 满足 
了 。 和 爸爸 能 被 历史 记 上 一 笔 ， 还 要 感谢 老 毛 。 要 不 是 
他 搞 反 右 ， 把 我 俩 当 作 一 、 二 号 右派 份子 ， 我 们 始终 
不 过 是 个 内 阁 部 长 或 党 派 负 责 人 罢了 。 

几 十 年 的 光阴 似 云 烟 一 般 球 散 而 去 。 果 然 ， 父 亲 
和 罗 隆 基 以 未 获 改正 的 右派 身分 ， 被 历史 铭记 。 我 始 
终 且 永远 为 这 个 身分 而 自 豪 。 

(19 ) 63 年 秋 ， 我 毕业 了 。 由 於 家 庭 出 身 不 好 ， 
政治 表现 不 佳 , 被 分 配 到 西南 边 险 。 罗 隆基 说 :“ 小 恩 。 
你 走时 ， 罗 伯伯 给 你 钱 行 。 


父亲 听 罢 ， 秋 起 大 拇指 称赞 道 :“ 你 能 让 他 请 客 ， 
很 不 简单 。 共 产 党 说 我 两 个 是 政治 上 、 思 想 上 、 组 织 


上 的 联盟 。 可 是 ,他 从 来 没有 请 我 吃 过 饭 。” 

9 月 下 旬 ， 罗 隆基 兴 冲 冲 打 来 电话 ， 说 钱 行 的 事 
已 经 办 妥 ， 在 和 平 宾馆 预定 了 西餐 。 那 时 的 金鱼 同 ， 
多 为 庭院 式 的 四 合 院 ,精致 又 气派 ， 而 和 平 宾馆 是 那 
唯一 的 洋 楼 ， 西 餐 做 得 不 错 。 

初秋 的 夜空 ， 疏 阔 清 朗 。7 时 整 ， 父 母 带 着 我 准 
时 进 了 餐厅 ， 身 着 灰色 西服 的 罗 隆 基 ， 已 在 那 等 候 。 
他 起 身 拉 着 我 的 手 ， 一 定 让 我 坐 在 他 的 旁边 。 桌 上 的 
刀 、 叉 、 杯 、 盘 在 灯光 下 ， 烟 烟 发 光 。 赛 蛤 几 句 之 和 后 ， 
罗 隆 基 说 :“ 这 里 的 西餐 很 丰盛 , 一 个 人 一 份 是 吃 不 完 
的 。 所 以 , 我 已 点 了 菜 , 订 的 是 3 份 。4 个 人 吃 ， 也 
是 足够 的 。“ 

父亲 不 蚁 声 ， 母 亲 忙 说 :“ 可 以 ， 可 以 。” 

上 菜 的 时 候 , 我 发 现 罗 隆 基点 的 ， 几乎 全 是 牛排 、 
猪排 一 类 .而 且 , 哪 是 他 所 说 的 “一 个 人 吃 不 完 一 份 ”? 

肚子 尚未 填 饱 ， 彬 彬 有 礼 的 服务 员 即 上 前 ， 轻 声 
问 道 :“ 饭 后 ， 要 不 要 咖啡 、 红 茶 、 冰 淇 淋 ? ” 

不 等 罗 隆 基 开 口 ,我 抢先 喊 着 :“ 要 , 要 。 我 要 双 
份 冰淇淋 。” 

在 饭桌 上 ， 罗 隆基 讲 了 很 多 亲热 的 话 : 希望 我 常 
写 家 信 ， 信 中 毋 悉 对 他 的 问候 ; 希望 我 每 年 能 回 北京 





探望 父母 ; 希望 我 归来 时 ， 身 旁 能 有 个 如 意 郎 君 ; 希 
望 能 恼 念 着 北京 城 一 个 扳 苔 伶 位 的 罗 伯 伯 -原本 ， 
饮食 聚会 是 件 欢 悦 的 事 ， 经 他 这 床 一 说 ， 变 得 惨 今 惨 
今 。 父 亲 的 话 ， 就 更 少 了 。 

饭 毕 ,我 再 三 道谢 。 大 家 步 出 宾馆 ， 穿 过 有 假山 、 
水 池 点 缀 的 中 式 花 园 。 时 近 中 秋 ， 冷 的 月 色 和 黄 的 路 
灯 透 过 凌乱 的 叶片 ， 把 班 驳 的 光影 投 酒 在 地 面 ， 晚 风 
已 分 明 带 着 凉意 。 父 亲 用 车 先 送 罗 隆 基 回 乃 兹 府 。 

到 了 他 家 门口 ， 罗 隆基 问 父 亲 :“ 要 不 要 进来 坐 
坐 ? ”父母 连连 摆手 。 其 实 ， 我 是 很 想 进去 的 。 

罗 隆基 俯 身 汽车 的 窗口 ， 对 我 说 :“ 小 恩 ， 再 见 ! 
罗 伯 伯 祝 你 一 路 平安 。” 

不 想 ， 月 下 的 一 声 再见 ， 况 是 诀别 。 

回 到 家 , 父亲 让 厨师 马上 给 他 者 一 小 锅 稀 饭 , 说 : 
“ 努 生 太 小 气 , 我 根本 就 没有 吃 饱 。” 此 后， 外 地 工作 
的 我 给 父亲 的 写 信 ， 在 末尾 从 未 忘记 问候 罗 隆 基 。 父 
亲 的 复 信 对 他 的 情况 ， 却 只 字 不 提 。 

(19 ) 64 年 ,姐姐 结婚 ， 母 亲 来 信 说 ， 婚 礼 在 家 
举行 ， 父 亲 大 宴 宾 客 , 请 了 以 罗 隆 基 为 首 的 八 个 大 右 
派 。 那 日 ， 罗 隆基 非常 高 兴 ， 席 间 谈 笑 风 生 ， 还 问 起 
了 远 在 天 边 的 我 。 


(19 ) 65 年 12 月 ， 我 在 乡下 人 参加 “ 社 教 ”运动 。 
一 日 ， 进 县 城 开会 ， 在 “ 社 教 ”工作 团团 部 的 办 公 桌 
上 ， 放 着 刚 到 的 《光明 日 报 >。 打 开 一 看 ， 发 现 刊登 着 
这 样 一 条 新 闻 :“ 全 国政 协 委员 罗 隆 基 去 世 ”。 文字 简 
短 ， 平 淡 如 水 。 当 夜 ， 我 回 到 茅草 棚 ， 流 着 眼泪 给 父 
亲 写 信 ， 追 问 : 

我 亲爱 的 罗 伯 伯 是 怎样 地 去 世 ? 

父亲 没有 回复 。 

(19 ) 66 年 春节 ， 因 批评 单位 领导 而 人 身 已 不 自 
由 的 我 , 没有 向 组 织 请 假 , 跟 人 家 借 了 80 元 , 偷偷 买 
了 张 机 票 ， 悄 悄 溜 回 北京 。 父 亲 高 兴 得 亲自 到 机 场 去 
接 , 我 坐 进 老 别克 车 , 便 问 :“ 和 爸爸 ， 罗 伯伯 是 怎 订 死 
的 ? ” 

父亲 不 做 声 ， 司 机 不 做 声 ， 警 卫 不 做 声 。 车 外 是 
一 片 残雪 和 雪 和 后 的 严寒 。 

第 二 天 用 过 早饭 。 父 亲 把 我 叫 到 他 的 卧室 ， 对 我 
说 :“ 昨 日 ,你 刚 从 飞机 下 来 ,就 打听 努 生 的 情况 。 你 
要 知道 ,现在 的 北京 政治 空气 很 紧张 。 这 些 话题 ， 都 
不 宜 在 公开 场合 谈论 。 现 在 ， 和 爸爸 可 以 告诉 你 他 是 害 
心脏 病 突然 去 世 的 。 据 说 ， 努 生 白 天 还 给 相好 的 女人 
打 过 电话 ， 晚 上 又 请 别人 吃饭 ， 夜 老病 突然 发 作 ， 想 








叫 人 来 救助 , 伸手 去 按 床 头 的 小 铃 , 只 差 半 尺 的 距离 ， 
就 断 了 气 。 才 如 江海 命 如 丝 '， 这 名 诗 用 在 努 生 身 上 ， 
是 合适 的 。“ 

我 去 过 罗 隆 基 的 围 室 ， 滞 净 ， 有 序 ， 贵 族 气 息 。 
我 能 想像 出 他 临终 的 样子 : 挣扎 ， 痛 苦 ， 和 死 不 卓 目 。 

父亲 叹息 良久 ,又 道 :“ 如 有 仪 凤 在 , 努 生 当 不 死 。” 
和 后 更 正 , 说 :“ 所 幸 仪 凤 未 嫁 努 生 ! “爸爸 , 死 后 你 去 
看 了 他 吗 ? ”我 这 样 问 父亲 。 

“或 许 因 为 我 们 是 “联盟 '， 也 通知 了 我 。 我 到 乃 
兹 府 的 时 候 , 一 切 已 被 收拾 得 乾 乾 净 净 ,也 空空 功 菏 。 
我 问 民 盟 的 人 :” 老 罗 写 的 那些 东西 呢 ? ' 他 们 说 :“ 组 
织 上 拿 走 了 。” 

“ 罗 伯 伯 写 了 什么 书 ?” 

“不 ， 不 是 书 ， 是 日 记 。 几 十 年 ， 老 罗 一 向 有 记 
事 的 习惯 。 他 留 下 的 这 些 文字 ， 让 统战 部 的 人 看 看 也 
好 。 努 生 笔下 ， 一 定 骂 我 不 少 ， 这 起 码 能 叫 他 们 知道 
章 伯 钧 和 罗 隆 基 到 底 有 无 联盟 ? “父亲 说 到 这 里 ,不 
知 为 什么 脸 上 浮 起 一 丝 苦笑 。 

母亲 还 告诉 我 ， 罗 隆基 家 中 藏 有 一 箱子 女人 写 给 
他 的 情书 ， 面 还 有 青丝 发 。 这 些 属 於 隐私 的 物品 ， 也 
被 拿 走 。 反 右 时 ， 民 盟 的 人 骂 他 是 “一 日 不 可 无 女人 


的 流氓 ”， 可 他 划 右 以 后 ,依然 故我 。 那 时 ,我 不 大 能 
理解 男人 的 这 些 事 , 便 去 问 父 亲 :“ 你 说 罗 伯 伯 是 流 误 
吗 ? ”“ 
你 要 知道 努 生 是 独身 ， 他 有 权 谈 情 说 爱 。 他 的 这 
种 颇 为 浪漫 的 生活 态度 ， 与 其 说 是 品格 沉沦 ， 不 如 说 
是 在 压抑 、 委 琐 的 现实 中 ， 唯 一 可 以 表现 自己 、 表 现 
活力 的 方式 。 当 然 ， 他 也 用 这 个 方式 摆脱 精神 孤独 。 
再 说 ， 交 往 的 女友 都 知道 罗 隆 基 身 边 还 有 其 他 女友 的 
存在 ， 但 仍然 愿意 保持 交往 。 她 们 觉得 老 罗 是 有 真 感 
情 的 ， 不 搞 什 么 欺骗 。 象 与 刘 王 立 明 的 亲密 关系 ， 
就 伴随 努 生 半辈子 。 所 以 ， 有 人 是 流 误 ,但 努 生 
不 是 。“ 父 亲 在 说 最 后 一 句 话 的 时 候 , 口气 几乎 是 恶 狠 
狠 的 ,当时 我 不 知 父亲 所 讲 “ 有 人 是 流 误 ”, 指 的 是 谁 。 
不 管 别人 怎 麻 吕 他， 官方 怎 庆 说 他 ， 罗 隆基 的 滔 
滔 雄 辩 和 喃 喃 情 语 , 在 我 心中 都 是 无 比 的 美好 和 珍贵 。 
英雄 无 向， 天 才 无 种 。 罗 隆基 无 麦 勾 无 后 ,他 的 
弟弟 与 侄子 继承 了 他 的 财产 : 拿 走 了 他 全 部 的 字画 ; 
卖 了 所 有 的 青花 姿 器 ; 接手 了 数 千 元 的 现金 ; 兑换 了 
从 前 的 美国 朋友 送 他 的 600 元 美 钞 ; 大 概 他 还 留 有 极 
少量 的 黄金 。 叔 侄 俩 把 他 的 书籍 捐 给 了 民 盟 中 央 ， 独 
独 甩 下 骨灰 罗 隆 基 的 骨灰 , 走 了 。 


(19 ) 83 年 一 个 冬日 的 晚上 ， 由 罗 隆 基 供养 读 完 
大 学 学 业 的 侄子 来 京 出 差 ， 提 着 个 大 蛋糕 探望 母亲 。 
他 喜洋洋 美 滋 滋 地 地 告诉 母亲 : 前 不 久 , 挑 了 18 幅 齐 
白石 的 画 〈 罗 隆基 专门 收藏 齐白石 )， 以 3 万 元 的 价 
格 卖 给 了 省 博物 馆 ， 现 在 自己 是 个 万 元 户 了 。 母 亲 送 
走 客 人 和 后 ， 衰 叹 不 已 ， 说 自己 要 有 3 万 块 钱 就 好 了 ， 
可 以 留 住 老 罗 的 藏 画 。 

(19 ) 85 年 ， 是 父亲 诞 展 90 周年 ,我 们 一 家 人 
在 母亲 的 带动 下 ， 四 方 奔走 ， 不 断 请 示 ， 终 被 官方 批 
准 ， 搞 了 一 个 座谈 会 。 民 盟 中 央 是 主办 单位 之 一 。 这 
次 活动 使 民 盟 的 人 受到 启发 ， 决定 也 照 这 个 样子 ,给 
罗 隆基 举办 90 周年 诞 展 纪念 活动 。 

(19) 86 年 10 月 14 日 ， 民 盟 中 央 召 开 了 “纪念 
民 盟 创建 人 、 着 名 爱国 主义 战士 和 政治 活动 家 罗 隆 基 
诞 展 90 周年 座谈 会 ”。 

我 对 母亲 说 :“ 即 使 民 盟 中 央 不 请 我 参加 ,你 也 要 

母亲 同意 了 。 

在 会 上 ， 统 战 部 部 长 阅 明 复 做 了 总 结 性 、 评 估 性 
的 发 言 , 而 给 我 印象 最 深 的 , 却 是 千家 驹 的 即兴 讲话 。 
他 坦言 ， 从 前 自己 一 向 看 不 惯 罗 隆 基 ， 所 以 反 右 时 很 


积极 。“ 大 德 不 逾 闲 ， 小 德 出 入 可 也 。” 如 今 ， 才 认识 
到 罗 隆 基 在 大 节 上 ， 始 终 是 没有 错 的 。 为 此 ， 他 一 直 
愧 病 ------ 

我 们 全 家 每 年 都 要 给 父亲 扫墓 。 我 第 一 次 扫墓 是 
在 (19) 78 年 平反 出 狱 (我 於 1968 年 以 现行 反革命 
罪 被 判 有 期 徒刑 20 年 ) 返 京 和 后 ， 由 母亲 带 我 去 的 。 

祭 扫 完毕 , 我 问 :“ 罗 伯伯 骨灰 ,也 在 这 里 吗 ? 我 

母亲 答 :“ 他 的 亲人 都 不 保留 ， 民 上 盟 的 人 还 会 保 
管 ? ” 

我 仰望 浮云 ， 满 脸 泪 痕 。 

“古来 何 物 是 经 纶 , 一 片 青山 了 此 身 。” 从 父母 双 
亡 ， 守 嫂 收养 到 孤 关 而 死 ， 尸 骨 无 存 ， 罗 隆基 始终 是 
个 漂泊 无 依 的 人 。 

(2001 年 11 月 完稿 、2003 年 6 月 修改 於 北京 守 
轧 裔 ) 

注释 : 一 潘 光 旦 (1901 ~ 1967 ): 原名 光 ， 和 后 署名 
光 且 ， 又 名 保 同 ， 号 仲 昂 ， 江 苏 宝山 县 人 。1913 年 江 
苏 省 政府 咨 送 北京 清华 学 校 。1922 年 秋 赴 美 留学 ， 入 
迪 特 茅 斯 大 学 ，1924 年 获 学 士 学 位 ; 同年 入 哥伦比亚 
大 学 研究 院 ， 获 理学 硕士 学 位 。 在 社会 学 、 优 生 学 、 


家 庭 问 题 及 进化 论 、 遗 传 学 方面 有 很 高 的 造 诺 。 返 国 
和 后 历任 吴淞 政治 大 学 教务 长 ， 东 吴 大 学 法 律 学 院 预科 
主任 ， 光 华 大 学 社会 系 主任 、 文 学 院 院 长 ， 暨 南大 学 
eh 中 国 优生 学 会 会 长 等 职务 。1927 年 春 , 与 胡适 、 

徐 志 摩 等 在 上 海 筹 设 新 月 书店 。1929 年 10 月 任 出 席 
第 3 届 太 平 洋 国际 学 会 中 国 代 表 团 代表 。 

1934 年 秋 任 清华 大 学 社会 系 教授 , 后 兼 清华 大 学 
校 务 委员 会 委员 。1937 年 10 月 任 长 沙 临时 大 学 教务 
长 。1938 年 5 月 临时 大 学 改 为 国立 西南 联合 大 学 , 任 
教务 长 。1941 年 会 加 中 国民 主 政 团 同 盟 ( 即 中 国民 主 
同盟 之 前 身 )， 任 民 盟 中 央 常 委 。1949 年 10 月 任 中央 
人 民政 府 文化 教育 委员 会 委员 。 任 第 2 ~4 届 全 国政 
协 委员 。1957 年 划 为 右派 ， 和 后 任 中 央 民 族 学 院 专门 教 
授 。1967 年 逝世 ， 终 年 66 岁 。1979 年 右派 问题 获得 
改正 。 着 有 《优生 学 »》、《 优 生 概 论 》、、《 政 学 罪 言 >、《« 人 
文史 观 》《 人 文生 物 学 论 从 》《 中 国之 家 庭 问题 >《 中 
国 伶 人 血缘 之 研究 六 《了 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 >》 等。 

二 曾 昭 抢 (1898 ~1967 ): 字 叔 伟 ， 湖 南 湘 乡 人 。 
1919 年 毕业 於 清华 ， 赴 美国 麻 省 理工 学 院 留 学 。1926 
年 获 化 学 博士 学 位 后 ， 回 国 在 中 央 大 学 任教 授 并 兼任 
化 学 系 主任 。1931 年 秋 任 北京 大 学 教授 、 教 务 长 兼 化 








学 系 主任 。1932 年 发 起 创建 中 国 化 学 会 ， 并 担任 化 学 
会 会 志 总 编辑 ， 还 多 次 当选 为 中 国 化 学 会 会 长 及 常务 
理事 。1935 年 担任 国立 中 央 研 究 院 评议 员 。 

1937 年 抗日 战争 爆发 随 北 大 南 迁 ， 任 长 沙 临时 大 
学 、 西 南 联 大 教授 。1944 年 , 加 入 中 国民 主 同盟 。1948 
年 4 月 选 为 国立 中 央 研 究 院 院士 。 中 华人 民 共 和 国 成 
立 乒 ， 任 北京 大 学 教务 长 兼 化 学 系 主 任 、 教 育 部 副 部 
长 兼 高 教 司 司 长 、 高 教 部 副 部 长 、 中 国 科学 院 学 部 委 
员 。 化 学 研究 所 所 长 等 职 。 曾 被 选 为 第 1 届 全 国人 大 
代表 , 第 1 ~4 届 全 国政 协 委 员 。1957 年 划 为 右派 ， 
1958 年 任 武汉 大 学 教授 ，1967 年 逝世 。 终 年 68 岁 。 
1979 年 右派 问题 获得 改正 。 着 有 《炸药 制造 与 实验 法 》 
等 。 

三 范 朴 帝 : 生 识 年 不 详 。 国 务 院 佐 事 室 侠 事 ， 民 
盟 中 央 委 员 兼 宣传 委员 会 副 主 委 ，1957 年 划 为 右派 。 
1979 年 改正 。 四 张 志 和 (1894 ~ 1975 ): 化 名 何 渠 安 ， 
笔名 李 凡 夫 ， 四 川 东 峡 人 。1916 年 毕业 於 保定 军校 2 
期 ， 毕 业 和 后 服务 於 川军 ， 历 任 连 、 营 长 ， 刘 文 辉 川军 
总 司令 部 会 谋 ， 和 后 又 兼任 兵工厂 总 办 。1927 年 加 入 中 
国共 产 党 ， 创 办 《新 四 川 日 报 》《 新 川 报 》。 大 革命 失 
败 和 后 和 陈 静 珊 在 上 海 开 办 沧 星 书店 ， 又 在 家 乡 办 敬 亭 





小 学 和 中 学 1932 年 脱离 川军 出 蜀 。1934 年 出 国 考察 ， 
并 到 苏联 参观 ， 回 国 后 曾 去 两 广 鼓动 李宗仁 等 抗日 。 
1936 年 在 。 上 海 辛 坚 书 店主 编 《 研 究 与 批判 > 革新 
号 。 同 年 底 在 成 都 开展 抗日 救亡 运动 。 抗 战 爆发 后 ， 
曾 去 延安 。 回 到 成 都 后 恢复 党 籍 ， 从 事 文化 界 救亡 运 
动 , 与 陈 静 珊 等 合 办 《新 民 报 信 主编 副刊 《 政 经 周刊 》， 
应 王 陵 基 相 邀 , 经 党 同意 , 任 30 集团 军 副 团 长 及 总 司 
令 部 会 谋 长 ， 赴 武 宁 抗 日 。 

1941 年 参加 中 国民 主 政 团 同 盟 ( 即 中 国民 主 同盟 
前 身 ), 任 民 盟 中 央 委 员 , 西南 总 支 委员 , 主要 从 事 国 
民 党 西南 高 级 军政 人 员 统 战 工作 。1942 年 将 西康 省 政 
府 主席 刘 文 辉 引 与 周恩来 见面 ,后 促成 刘 部 起 义 。1945 
年 在 成 都 出 资 开 办 健 诚实 业 公司 和 临 事 茶 厂 ， 掩 护 地 
下 党 和 进步 人 士 。 

1949 年 和 后, 当选 为 第 2 届 全 国政 协 委员 ， 民 盟 中 
央 委 员 。1957 年 划 为 右派 ，1975 年 逝世 ,享年 81 岁 。 
1979 年 右派 问题 获得 改正 。 

伍 刘 王立 明 (189%6~ 1970 ): 原 姓 王 ， 名 立 明 ,， 婚 
和 后 随 夫 沪 江 大 学 校长 刘淇 恩 姓 刘 。 安 徽 太湖 人 。1916 
年 留美 攻读 生物 学 , 回国 后 , 於 20 年 代 初 开始 创办 妇 
女 刊物 ， 发 表 文 章 ， 着 书 立 说 ， 宣 传 富民 强国 ， 要 求 








妇女 解放 , 成 为 我 国 早 期 妇女 人 参政 运动 的 倡导 者 之 一 。 
她 领导 中 华 妇女 节制 协会 ， 反 对 包办 婚姻 ， 倡 导 节制 
生育 ， 开 展 妇 女 职业 教育 和 兴办 妇女 福 

利 事业 。 先 后 在 上 海 、 香 港 、 重 庆 、 成 都 、 广 元 
等 地 ， 创 办 妇女 职业 学 校 、 妇 女 文 化 补习 学 校 、 妇 女 
工艺 生产 社 、 妇 女 赈 济 工业 社 等 。 抗 战 前 ， 在 上 海 创 
办 了 专 为 单身 妇女 解决 食 宿 困难 的 女子 公 帘 ， 在 江 湾 
设立 妇 掺 教养 院 ， 收 容 大 批 流离 失 所 的 妇女 儿童 ， 并 
给 予 一 定 的 职业 训练 和 文化 教育 。 抗 战 期 间 ， 又 在 四 
川 叙 府 和 重庆 分 别 创办 湛 恩 难 童 教 养 院 和 胜利 托 儿 
所 ， 和 后 者 是 当时 重庆 唯一 的 全 托 托 儿 所 。 她 还 发 动 各 
阶层 妇女 募集 寒 衣 ， 支 援 前 线 ， 抢 救 伤员 、 难 民 和 天 
津 流亡 学 生 ， 并 负责 主持 梅 园 难民 救济 所 。1934 年 日 
本 特务 暗杀 了 刘 湛 恩 ， 她 秉承 丈夫 遗愿 继续 从 事 抗日 
运动 。1944 年 加 入 中 国民 主 同盟 , 并 当选 为 中 央 委员 ， 
与 李 德 。 全 等 人 发 起 组 织 了 中 国 妇女 联谊 会 ， 团 结 
进步 妇女 ,宣传 民主 反对 独裁 。1946 年 ， 与 陶 行 知 等 
人 倡导 成 立 中 国人 权 保 障 委员 会 ， 陶 去 世 和 后 ， 接 管 会 
务 。 积 极 援救 被 捕 的 进步 人 士 及 其 家 属 。 建 国 后 ,， 任 
第 1 ~4 届 全 国政 协 委 员 ， 全 国 妇 联 常委 ， 民 盟 中 央 
委员 , 中华 妇女 节制 会 会 长 ,世界 妇女 节制 会 副 主席 。 


1957 年 划 为 右派 ，1970 年 逝世 ， 享 年 74 岁 。1979 年 
右派 问题 获得 改正 。 

六 周 鲸 文 (1908~ 1985 ): 号 维 鲁 ， 辽 宁 锦 县 人 。 
青年 时 期 ， 从 北京 汇 文中 学 毕业 和 后 ， 入 日 本 早 称 田 大 
学 ， 旋 赴 美 国 ， 入 密 西 根 州立 大 学 ， 毕 业 和 后 赴 英 ， 入 
伦敦 大 学 学 习 政治 学 。1931 年 返 国 , 主办 《晨光 晚报 >。 
1933 年 塘 浩 协定 和 后， 在 北平 组 织 东 北 民众 自救 会 ， 出 
版 《自救 》 周刊 。1936 年 任 东北 大 学 秘书 主任 兼 法 学 
院 院 长 ， 并 代理 校长 。1938 年 初 赴 香 港 ， 创 办 《时 代 
批评 》 半 月 刊 ， 宣 传 抗日 。1941 年 中 国民 主 政 团 同盟 
成 立 ， 为 发 起 人 之 一 ，1944 年 改 为 中 国民 主 同 盟 ， 被 
选 为 中 央 常 务 委 员 , 后 任 副 秘 书 长 。 建 国 后 , 任 第 1 届 
全 国政 协 委员 ， 第 2 届 全 国政 协 常 委 ， 中 央 人 民政 府 
政务 院 政治 法 律 委员 会 委员 。1956 年 12 月 去 香港 ， 
后 在 香港 主编 «时代 批评 》 及 英文 《北京 消息 》 半 月 
刊 。1985 年 逝世 , 终年 77 岁 。 着 有 《人 权 运 动 纲领 》、 
《风暴 十 年 >。 

七 叶 笃 义 (1912 ~ ): 安徽 安庆 人 。 毕 业 於 燕 京 大 
学 政治 系 。1944 年 加 入 民 盟 ， 和 后 任 民 盟 中 央 委 员 、 宣 
传 部 副 部 长 。 建 国 和 后 ， 任 法 律 出 版 社 社 长 ， 政 务 院 政 
法 委员 、 副 秘书 长 ， 全 国人 大 宪法 修改 委员 会 副 秘 书 


长 。1957 年 划 为 右派 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 和 后 
任 第 6 ~7 届 全 国政 协 常委 ， 民 盟 中 央 常 委 、 副 秘书 
长 、 中 央 副 主席 兼 秘 书 长 。 

八 罗 德 先 : 生平 不 详 。 

九 张 东 苏 (1887~ 1973 ): 原名 万 田 ,， 字 圣 心 , 浙 
江 杭 县 ( 今 属 欠 杭 ) 人 。 早 年 留学 日 本 ， 入 日 本 东京 
帝国 大 学 。 辛 玄 革 命 时 回国 ， 历 任 孙 中 山 临时 大 总 统 
府 秘书 ,上海 《大 共和 日 报 》、《 庸 言 》 杂 志 、《 大 中 华 》 
杂志 和 《 正 谊 》 杂 志 主 笔 ,《 时 事 新 报 》 总 编辑 。 并 在 
上 海中 国 公 学 任 大 学 部 部 长 兼 教授 。1919 年 在 北京 创 
办 《解放 与 改造 》 杂 志 ， 任 总 编辑 。 次 年 改名 为 《 改 
造 》。1920 年 与 梁启超 等 成 立 《 讲 学 社 》，1922 年 与 中 
菊 农 等 创办 《哲学 评论 >,， 并 主编 《唯物 辩证 法 论战 >。 
1932 年 与 张 君 励 等 在 北平 组 创 国 家 社会 党 ,并 发 行 K 再 
生 月 刊 >。。1934 年 与 张 君 万 在 广州 创办 学 海 书院 任 院 
长 。 后 回 上 海 ， 任 光华 大 学 教授 。 旋 又 去 北平 ， 任 燕 
京 大 学 教授 ,抗战 时 期 ， 曾 一 度 被 日 军 拘禁 。 获 释 和 后 ， 
从 事 着 作 。1938 年 当选 为 第 1 届 国 民 会 政 会 会 政 员 。 
1942 年 当选 为 第 2 届 国 民 人 参政 会 傅 政 员 。 抗 战胜 利 
后， 加 入 中 国民 主 同 盟 。1946 年 1 月 出 席 中 国政 治 协 
商会 议 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后， 任 全 国政 协 委员 ， 


中 央 人 民政 府 委 员 ， 中 国人 民 外 交 学 会 理事 ， 政 务 院 
文化 教育 委员 会 委员 。1973 年 6 月 在 北京 逝世 , 终年 
86 岁 。 着 有 《道德 哲学 》、《 认 识 论 >、《 科 学 与 哲学 》、 
《多 元 认识 论 重 述 》、《 阶 级 问题 >、《 知 识 与 文化 >、《 思 
想 与 社会 >、 《理性 与 民主 》 等 。 

浦 巾 修 ( 1910 ~ 1970 ): 江苏 嘉定 人 。 女 。7 岁 随 
母 赴 北 京 ， 读 一 年 高 中 即 辍学 。 再 进入 京华 美术 学 校 
学 绘画 ， 两 年 后 接替 大 姐 在 北京 女 师 大 附小 教 课 。 和 后 
考 入 北京 师范 大 学 中 文系 ， 同 时 继续 在 小 学 兼 课 。 大 
学 毕业 和 后 ， 任 北京 志 城 中 学 语文 教员 。1936 年 随 夫 南 
子 英 至 南京 工作 。1937 年 任职 《新 民 报 >， 初 负责 发 
行 广告 ， 和 后 升任 记者 ， 采 访 部 主任 。1948 年 夏 ,《 新 
民 报 >》 被 封 合 ， 继 续 为 上 海 、 香 港 等 地 报刊 撰写 揭露 
时 政通 讯 ; 同年 11 月 , 被 捕 入 狱 , 经 营救 出 狱 赴 上 海 。 
1949 年 曾 人 参加 第 一 届 全 国政 治 协商 会 议 。 中 华人 民 共 
和 国 成 立 后 ， 任 上 海 《 文 汇报 》 副 总 编辑 兼 该 报 驻 北 
京 办 事 处 主任 , 并 被 选 为 中 国民 主 同 盟 候补 中 央 委 员 ， 
全 国政 协 委员 。1959 年 任 全 国政 协 文史 资料 办 公 室 副 
主任 。1970 年 4 月 23 日 病逝 。 终 年 60 岁 。 着 有 《新 
疆 纪 行 >、 《朝鲜 纪行 》 等 。1957 年 划 为 右派 ，1979 年 
获得 改正 。 


在 五 四 运动 中 ， 罗 隆基 取代 了 清华 最 初 是 学 生 领 
袖 陈 长 桐 ， 领 导 清华 学 生 僚 加 了 五 四 运动 。 而 校方 对 
学 生 的 爱国 行为 早已 不 满 。 一 次 学 生 开 会 ， 校 长 张 煜 
全 下 令 关 闭 电灯 ， 不 想 此 举 激 经 了 学 生 ， 学 生 点 燃 蜡 
烛 继 续 开会 。 恰 巧 这 时 有 学 生发 现 会 场 外 有 几 个 打 着 
灯 算 的 乡下 人 ， 盘 问 和 后 方 知 是 校方 请 来 准备 弹 压 学 生 
的 。 由 此 引起 清华 学 生 驱 赶 校长 风潮 。 张 煜 全 、 金 邦 
正 接连 被 学 生 列队 赶 出 校门 。 外 交 部 派 来 第 三 任 校长 
罗 趾 褒 ， 尚 未 到 任 ， 就 传 出 消息 说 此 人 吸食 鸦片 ， 与 
论 哗 然 。 短 短 几 年 ， 清 华 三 易 校 长 ， 实 不 多 见 。 在 三 
赶 校长 的 风潮 中 ， 闻 一 多 写 宣言 、 贴 标语 ， 做 的 是 文 
书 工作 ,而 罗 隆 基 则 充分 发 挥 了 他 的 领袖 才能 ,演讲 、 
开会 ， 风 头 极 健 。 罗 隆基 、 闻 一 多 等 辛 丁 级 学 生 ， 应 
该 在 1921 年 夏季 毕业 ,秋季 赴 美 。 由 於 全 加 学 运 而 受 
到 校方 当局 的 刁难 。 罗 隆基 和 闻 一 多 受 自 请 退学 的 处 
分 。 一 年 后 才 赴 美 。 因 此 辛 西 级 学 生 一 部 分 人 在 清华 
学 习 九 年 。 故 罗 隆 基 后 来 在 人 前 夸耀 自己 是 “ 九 载 清 
华 ， 三 赶 校长 ”。 

刘 清 扬 ( 1894~ 1977 ): 天 津 人 。 回 族 。 女 。 五 四 
运动 时 期 ， 佐 与 发 起 天 津 女 界 爱国 同志 会 ， 担 任 天 津 
各 界 联 合 会 常务 理事 ， 并 人 参加 了 周恩来 、 邓 上 颖 超 等 发 


起 组 织 的 觉悟 社 。1921 年 在 法 国 勤工俭学 时 加 入 中 国 
共产 党 。 回 国 和 后 ， 在 广州 、 上 海 、 北 平等 地 组 织 爱国 
妇女 团体 。1927 年 大 革命 失败 和 后， 脱党 。1931 年 积极 
从 事 抗日 救亡 活动 .1944 年 在 重庆 加 入 中 国民 主 同盟 ， 
被 选 为 中 央 执 行 委员 兼 妇 女 委 员 会 主任 。 中 华人 民 共 
和 国 成 立 和 后 ， 历 任 全 国政 协 委员 会 常务 委员 ， 中 国民 
主 同盟 常务 委员 ， 全 国 妇 联 副 主席 ， 中 国 红 十 字 总 会 
副 会 长 。1961 年 重新 加 入 中 国共 产 党 。1968 ~ 1975 年 
被 监禁 。1977 年 病逝 。 这 里 说 的 “ 远 学 刘 清 扬 ” 是 特 
指 她 的 婚姻 行为 。 她 与 张 申 府 的 爱人 关系 从 保持 了 28 
年 (1920~ 1948 )。 正当 共产 党 在 解放 战争 中 以 势 如 破 
竹 的 速度 取得 胜利 之 际 。1948 年 10 月 23 日 张 申 府 在 
《观察 》 发 表 《 呼 和 平 》 一 文 。11 月 15 日 民 盟 总 部 
宣布 取消 其 盟 籍 。12 月 26 日 刘 清 扬 在 《人 民 日 报 》 
刊登 了 离婚 启事 。 

赵 君 迈 (1901~ 1988 ): 湖南 衡山 人 。 毕 业 於 日 本 
成 城中 学 ,后 赴 美 国 留学 ， 先 后 毕业 於 威斯康辛 大 学 
和 诺 维 支 骑兵 学 校 。1928 年 回国 ， 加 入 中 国 国 民 党 。 
1930 年 任 浙江 教导 团团 长 。 1936 年 任 财政 部 税 警 视察 
长 。 抗 战 期 间 ， 任 湖南 身 省 盐 务 局 局 长 ， 衡 阳 市 市 长 
兼 警备 司令 。1942 年 被 选 为 第 3 届 国 民 佐 政 会 会 政 


员 。1944 年 任 湖南 省 政府 委员 。1945 年 任 吉林 长 春 市 
市 长 。1946 年 被 中 国人 民 解 放 军 俘虏 。 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 , 任 第 2 、3 、4 届 全 国政 协 委员 。 欧 美 同 
学 会 副 主 任 委员 。1988 年 7 月 13 日 在 北京 逝世 。 终 
年 87 岁 。 

附 : 罗 隆 基 着 译 篇 目 

“1 _ [美国 未 行 考试 制度 以 前 之 吏治 》,《 新 月 》 
1 卷 8 ~10 月 号 (1928, 10~12 月 ) 

“2 [美国 的 吏治 与 吏治 院 》, 《新 月 》2 卷 1 号 
(1929, 3 月) 

“3 [《 专 家 政治 》,《 新 月 》2 卷 2 号 (1929, 4 
月 ) 

“4 [K 论 人 权 》,《 新 月 》2 卷 5 号 (1929,7 月 ) 

“5 [《 告 压迫 言论 自由 者 >,《 新 月 》2 卷 6 ，7 
号 (1929, 9 月 ) 

“6 [我 对 党 务 上 的 ”尽情 批评 “», 《新 月 》2 卷 
8 号 (1929，10 月 ) 

“7 [5 我们 要 什么 样 的 政治 制度 》,《 新 月 》2 卷 
12 号 (1930, 2 月) 

“8 [汪精卫 论 思想 统一 》〉， 同 上 

“9 ”[& 论 共产 主义 共产 主义 理论 上 的 批评 》, 《新 


月 》3 卷 1 号 (1930, 3 月 ) 
“10[K 我 们 要 财政 管理 》《 新 月 ?3 卷 2 号 (1930， 


4 月 ) 
“11 
“12 
“13 
“14 


[汪精卫 先生 最 近 言论 集 (书评 )»》, 同上 
[行政 学 总 论 (书评 )»》, 同上 

[ 濑 温州 后 文 录 (书评 )», 同上 

[政治 思想 之 变迁 (书评 )», 《新 月 》3 卷 


2 号 (1930,， 4 月 ) 
“15 [我 的 被 捕 经 过 与 反感 >,《 新 月 》3 卷 3 号 


(1930 ) 


“16 [区 服从 的 危险 》( 拉 斯 基 着 ,， 罗 隆基 译 ), «新 
月 》3 卷 5 , 6 号 (1930 ) 


“17 
“18 
L409 19 


[K 约 法 与 宪法 》， 同 上 
[政治 家 的 态度 》， 同 上 
[平等 的 呼 》( 拉 斯 基 着 ， 罗 隆基 译 ),《 新 


月 》3 卷 7 号 (1930 ) 


“20 
“21 
“2 
“23 
号 (1930) 


[总 统 问 题 >， 同 上 
[人权 不 能 留 在 约法 》， 同 上 
[上 海 民 会 选举 >， 同 上 

[对 训 政 时 期 约法 的 批评 >,《 新 月 》3 卷 8 





“24 [国民 会 议 的 开幕 词 》， 同 上 

“25 [《% 我 们 不 主张 天 赋 人 权 >》， 同 上 

“26 [K 美 国 官吏 的 分 级 >》， 同 上 

“27 [Kk 现代 国家 的 文官 制度 >， 同 上 

“28 [现代 文明 的 世界 政治 》， 同 上 

“29 [K 论 中 国 的 共产 为 共产 党 问题 忠告 国民 党 》， 
《新 月 》3 卷 10 号 (1930 ) 

“30 [K 美 国 官 吏 的 考试 >， 同 上 

“31 [K” 人 权 “ 释 疑 y， 同 上 

“32 [《 答 覆 叶 秋 原 教授 》， 同 上 

“33 [什么 是 法 治 》,《 新 月 》3 卷 11 号 (1930 ) 

“34 [« 告 日 本 国民 和 中 国 的 当局 》, 《新 月 》3 卷 
12 号 (1930) 


斯 人 疲 寞 一 一 聂 绀 弩 晚年 片断 

作者 : 章 论 和 

又 绀 弩 一 是 当代 作家 。 许 多 年 轻 人 、 其 至 中 年 人 
不 知道 他 是 谁 。 我 所 供职 的 中 国 艺术 研究 院 ， 算 是 高 
级 知 分 子 的 一 个 密集 点 。 最 近 和 同事 一 起 吃饭 。 提 及 
聂 绀 努 ， 竞 十 有 八 不 知 。 而 知 者 ， 则 对 他 佩服 得 五 体 
投 地 。 








聚 绀 努 在 小 说 、 诗 歌 、 杂 文 、 散 文 、 古 典 文学 研 

究 方面 的 贡 献 ， 是 继 鲁迅 之 后 的 第 二 人 。 特 别 是 他 的 
旧 体 诗 ， 形 类 打 油 ， 旨 同 庄 骚 ， 读 来 令 人 和 欲 笑 而 与 ， 
自 成 一 格 ， 人 称 “ 又 体 ”， 是 “异端 ” 诗 的 高 峰 。 

聂 绀 弩 和 敢 想 、 敢 怒 、 敢 骂 、 敢 笑 、 敢 届 。 和 鲁迅 说 : 
“ 救 救 孩子 。” 麦 缂 经 “ 

孩子 救 救 我 们 。“ 和 鲁迅 撰 有 《我 们 怎样 做 父亲 》; 
聂 绀 弩 写 下 《怎样 做 母亲 》。 看 过 《红楼 梦 》 的 人 大 多 
不 喜欢 阴柔 的 宝 钒 、 歼 人; 缀 绀 弩 认为 ”不 写 宝 饮 、 
袭 人 是 坏人 , 《红楼 梦 》 的 反 封建 的 意义 就 更 深 。 “人 
家 学 习 马 列 ， 图 的 是 政治 进步 ; 聂 绀 弩 看 《资本 论 》 
第 一 卷 ， 读 到 少年 女工 自觉 是 女 性 后 ， 常 到 河 边 偷 看 
男 工 游泳 的 段 ， 能 联系 ”王安石 诗 ,《 聊 斋 志 异 》 的 “ 绩 
女 ， 和 鲁迅 的 文章 ， 融 会 贯通 ， 有 所 彻 悟 。 二 ” 
举 一 反 三 ， 探究 “聊斋 ”的 思想 性 。 蹲 过 大 牢 的 人 ， 
都 恨 监狱 ; 县 绀 弩 常常 怀念 监狱 ， 说 “监狱 是 学 习 圣 
地 ， 监狱 医疗 卫生 方便 ”。 

他 在 号 子 回忆 过 去 读 过 的 旧 小 说 ， 偶 有 所 见 ， 就 
记 在 笔记 夭 上 ， 居然 写 了 一 二 十 册 。 麦 缂 努 受 胡 风 事 
件 率 连 数 十 年 ， 数 十 年 间 不 断 地 怀念 胡 风 ， 不 停 地 写 
诗 赠 故人 :“ 无 端 狂笑 无 端 尖 ,三 十 万 言 三 十 年 ( 胡 风 


因 三 十 万 言 书 获 罪 , 受 三 十 年 牢狱 流 徙 之 灾 )”。 所 有 
胡 风 分 子 无 不 民 嫌 以 出 卖 胡 风 为 进 身 之 阶 的 人 ; 聂 绀 
弩 为 其 开脱 , 说 “ 媚 骨 生成 岂 我 位 , 与 时 无 必 有 何 哉 ? 
错 从 囊 弟 方 犹大 ， 何 不 纠 廷 吕 恶 来 ? “一 一 县 绀 弩 种 
种 特 立 独行 的 做 派 和 一 贯 到 底 的 反叛 精神 ,使 得 自己 
的 大 半辈子 在 批判 、 撤 职 、 监 督 、 察 看 、 戴 帽 、 劳 改 、 
关押 、 狗 届 、 丧 亲 、 疾 病 中 度 过 。 人 生成 败 若 以 幸福 
快乐 为 标准 去 衡量 ， 他 是 彻底 的 败 者 。 

父亲 【〈 章 伯 钧 ) 不 认识 聂 绀 努 ， 他 是 母亲 〈 李 健 
生 ) 的 朋友 ， 而 且 是 后 期 的 朋友 。 这 个 后 期 的 具体 划 
分 是 在 1970 年 前 后 。 我 因 现行 反革命 罪 判 处 有 期 徒刑 
20 年 ， 服 刑 在 四 川 ; 县 维 弩 因 现 行 反革命 罪 判 处 无 期 
徒刑 ， 关 押 於 山西 。 母 亲 与 周颖 三 原本 相识 ， 因 同 为 
反革命 罪犯 家 属 而 又 然 接 近 起 来 。 相 似 的 境遇 ， 相 近 
的 心情 ， 使 母亲 和 周颖 成 了 亲密 的 朋友 。 她 们 有 两 个 
固定 话题 。 一 是 交换 肢 绀 各 和 我 在 狱 中 的 情况 ,特别 
是 收 到 我 二 人 信件 的 时 候 ， 要 共同 探究 ， 力 图 解读 出 
字 行 间 的 全 部 内 容 。 二 是 不 断 地 打听 消息 , 分 析 形势 ， 
寻找 各 种 关系 ,商议 能 够 营救 我 们 出 狱 的 良策 。 比 如 ， 
集 到 中 央 近 期 要 召开 某 个 全 国 性 会 议 的 消息 ， 二 人 立 
即 分 头 行动 ， 各 自 写 出 递交 首长 的 “求情 信 ”。 然 后， 


母亲 去 号 响 农工 中 央 主 席 季 方 家 的 大 门 ， 有 恳请 他 会 见 
四 川 省 省 长 , 为 我 “高 抬 贵 手 ”。 周颖 则 直 奔 民 革 中 央 
副 主席 灯 学 范 家 中 ， 烦 劳 他 找到 山西 省 负责 人 ， 能 否 
为 聂 绀 如 “法 外 施 恩 ”。 其 结果 , 往往 是 石沉大海 , 查 
无 音信 。 周 颖 的 精神 状态 不 如 母亲 ， 情 绪 波动 ， 极 易 
受到 外 界 的 影响 。 母 亲 是 很 理解 人 的 ， 心 怀 翡 习 的 她 
对 周颖 肺 肝 直 陈 :“ 老 聂 岁数 比 小 愚 〈 我 的 小 名 ) 大 多 
了 ， 身 体 也 不 好 ， 所 以 ,我 要 先 救 老 最 。” 感 动 万 分 的 
周颖 老 泪 纵横 ， 涕 泣 不 止 。 

母亲 一 诺 千 金 ， 有 言 即 有 行 。 她 四 处 奔走 ， 寻 找 
机 会 和 办 法 。1971 年 的 秋季 ， 农 工党 老成 员 、 因 1957 
年 划 为 右派 而 身 处 困境 的 朱 静 芳 ， 从 淮安 乡下 来 到 北 
京 谋 生 。 她 下 了 火车 ， 便 直 奔 我 家 ， 和 希望 获得 母亲 的 
帮助 。 住 房 紧 窗 的 母亲 二 话 不 说 ， 让 朱 静 芳 与 自己 食 
住 在 一 起 ， 有 如 家 人 。 母 亲 工 资 一 百 四 ， 她 几乎 每 月 
都 要 拿 出 二 、 三 十 元 , 偷偷 塞 进 朱 静 芳 的 口袋 ， 直 至 
右派 问题 得 到 圆满 解决 。 朱 静 芳 解放 前 就 攻读 法 学 ， 
划 右 前 是 山西 省 法 院 的 一 名 陪审 员 ， 感 觉 敏锐 的 母亲 
觉得 搭救 聚 绀 每 的 机 会 到 了 。 这 大 概 是 在 1971 年 。 
亲 把 朱 静 芳 介 绍 给 周颖 。 周 颖 看 着 南京 来 客 落 泊 寒 酸 
的 样子 ， 心 想 : 连 自己 都 要 投靠 别人 ， 这 样 的 人 能 管 


用 吗 ? 故 态度 很 有 些 冷 淡 。 但 面 对 母 亲 的 热忱 ， 也 碍 
於 情 面 ， 她 还 是 把 县 绀 努 的 “犯罪 ”情况 和 关押 情况 
告诉 给 朱 静 芳 。 朱 静 芳 当 然 察觉 到 周颖 的 冷淡 ， 但 看 
在 母亲 的 情 份 上 ， 也 看 在 又 绀 如 的 名 分 上 ， 她 表示 愿 
意 帮 这 个 忙 。 会 面 的 当日 ， 周 颖 便 向 朱 静 芳 提 出 去 山 
西 征 山 县 看 守 所 看 望 聂 绀 弩 的 要 求 。 母 亲 说 :“ 还 是 让 
老 朱 先 探 探 路 吧 ! 她 的 盘 缠 由 我 承担 。” 巧 了 , 朱 静 芳 
从 前 在 法 院 工作 的 一 个 同事 的 丈夫 ， 正 担任 看 守 所 所 
长 。 她 表示 愿意 前 往 ， 并 说 自己 必须 假 称 是 聂 绀 努 的 
亲 威 才 行 。 三 人 的 茶水 喝 了 一 杯 又 一 杯 。 茶 越 喝 越 淡 ，， 
心 越 靠 越 拢 。 

当 又 绀 如 在 看 守 所 所 长 办 公 室 ， 看 到 一 个 叫 朱 静 
芳 的 女人 口口声声 称 自 己 为 “表姐 夫 ” 的 时 候 ， 人 惊异 
得 直 瞬 巴 眼睛 。 而 朱 静 芳 见 他 的 身体 和 气色 都 还 算 不 
错 的 时 候 , 一 颗 甚 着 的 心 也 就 放 了 下 来 。 所 长 告诉 朱 
静 芳 : 由 於 觉得 县 绀 弩 人 好 ， 又 很 有 学 问 ， 索 性 没有 
叫 他 干什么 劳动 。 朱 静 芳 带 来 由 母亲 和 周 额 买 的 钢 头 、 
茶叶 、 香 烟 、 和 白糖 、 点 心 。 所 长 叫 一 个 姓 李 的 年 轻 人 
四 将 它们 拿 回 监 舍 。 在 所 长 办 公 室 , 朱 静 芳和 “犯人 ” 
的 会 见 持续 了 三 天 。 在 这 个 看 守 所 历史 上 ， 是 个 绝对 
的 例外 。 县 绀 如是 有 问 必 管 ， 只 是 在 问 到 “犯罪 案情 ” 


的 时 候 ， 才 变 得 支 支吾 吾 , 说 自己 也 搞 不 明白 ,为 什 
麻 还 没有 判刑 就 被 押送 到 了 稳 山 。 而 暗 地 ， 隔 着 这 个 
操 着 苏 北 口音 、 高 大 结实 的 女人 直 纳 闽 儿 : 这 个 “ 朱 
大 姐 ” 到 底 是 谁 ? 

从 哪儿 外 出 来 的 ? 他 把 自己 的 亲 威 和 周颖 的 亲 威 
在 脑子 翻 了 个 遍 ， 也 没 能 考证 出 来 。 见 到 了 人 ， 人 又 
还 健康 一 一 母亲 觉得 朱 静 芳 是 首战 告捷 ， 便 定 不 客气 
地 对 周颖 说 :“ 你 该 请 客 ! 为 老 朱 接 风 。 

”请 客 ， 请 客 !“ 周 颖 一 个 劲 儿 地 点 头 。 

饭 是 在 座 落 於 交道 口 大 街 的 康乐 饭馆 吃 的， 周颖 
做 东 ， 全 家 出 席 。 席 间 ， 气 氛 热 烈 。 母 亲 不 停 地 给 朱 
静 芳 夹 菜 递 汤 。 朱 静 芳 直到 今天 都 记得 有 道 非 常 好 吃 
的 菜 ， 菜 名 儿 叫 黄鱼 北 。 

又 绀 驾 在 黎 山 看 守 所 的 四 年 时 光 ， 儿 人 寞 中 也 有 快 
慰 ， 冷 询 中 亦 有 温暖 。 同 号 同 铺 的 小 李 ， 不 但 照顾 他 
的 生活 ， 还 一 起 读 马 列 ， 小 李 每 有 所 悟 ， 聂 绀 弩 会 惊 
喜 异 常 。 县 绀 弩 搞 不 懂 马 克 思 论述 的 “级 差 地 租 形式 ”， 
小 李 便 给 老人 补习 数学 知识 。 潜 心 於 理论 不 光 为 打发 
时 间 , 更 重要 的 是 最 绀 如 想 以 此 验证 自己 的 人 生 观 。 

另 一 个 同 号 的 囚犯 ， 是 一 个 叫 包 於 轨 伍 的 人 。 他 
与 琶 绀 如 是 共用 一 副手 钱 押 赴 稳 山 的 , 故 县 缂 妈 有 “ 相 





依 相 靠 相 狼 狐 ”的 诗句 相 戏 ， 相 赠 。 这 个 清华 国学 研 
究 院 毕 业 的 包 先 生 ， 博 学 多 识 ， 通 文史 ， 精 诗词 ， 万 
擅 对 联 ， 曾 在 王府 井 画 店 举办 个 人 书法 展览 。 聂 绀 努 
对 他 的 学 问 佩 服 的 不 得 了 , 称 他 是 活字 典 。“ 鬼 话 三 千 
天 下 笑 ， 人生 七 十 号 间 着 。” 监 狱 不 得 高 声 喧 内， 又 绀 
如 又 有 些 “ 耳 背 ”， 所 以 俩 人 经 常 交 头 接 耳 ,“ 鬼 话 ” 
连篇 ， 用 同心 之 言 彼 此 抚慰 受伤 的 筋骨 、 受 辱 的 心 。 
和 后 来 包 於 轨 病 死 看 守 所 ,草药 於 狱 内 空地 。 这 令 又 绀 
和 努 衣 痛 不 已 。 

1974 年 年 底 ， 爱 绀 弩 被 判处 无 期 徒 剂 ， 这 大 大 出 
乎 了 他 的 意料 。 他 情绪 激动 又 万 念 皆 灰 , 十 多 天 的 眼 
睛 都 是 红 红 的 ,“ 是 泪 是 花 还 是 血 ? 频 措 老 眼 不 分 明 。” 
悲愤 难 忍 的 聂 绀 弩 向 周颖 报告 了 这 个 最 坏 的 消息 ， 觉 
得 自己 只 欠 一 死 ， 别 无 它 途 。 周 颖 跌跌撞撞 地 来 到 我 
家 ,对 母亲 和 朱 静 芳 说 :“ 事 情 不 好 了 ， 老 聂 判处 了 无 
期 徒刑 ， 他 不 服 ， 上 诉 被 驭 回 ， 维 持原 判 。 她 拿 出 县 
绀 弩 的 信 ， 信 中 写 道 :“ 我 是 永远 回 不 了 北京 城 。” 

母亲 黯然 无 语 ， 而 周颖 早 变 成 了 木石 ， 呆 坐 在 沙 
发 。 

冷静 的 朱 静 芳 问 :“ 周 大 姐 , 你 可 知 老 聂 现在 关押 
何 处 ? ”“ 临汾。 朱 静 芳 想 了 想 , 说 :“ 那 就 在 省 第 三 


监狱 了 。” 遂 安奈 周颖 ， 道 :“ 不 要 急 ， 有 办 法 ， 省 三 
监 我 有 认识 的 人 。” 周 颖 听 到 这 句 话 ， 情 绪 稍 许 安定 。 
她 走 和 后 ,， 朱 静 芳 告诉 母亲 :“ 我 如 今 是 个 农民 ， 靠 种 庄 
稼 吃饭 。 所 以 , 现在 必须 赶 回 南京 乡下 插秧 ， 等 身子 
插 完 ， 就 赶 来 北京 ， 专 跑 老 最 的 事 。” 母 亲 马 上 给 朱 菜 
芳 买 了 南下 的 火车 票 ， 并 反复 叮嘱 :“ 老 朱 , 你 要 快 去 
快 回 呀 ， 咱 们 救 人 要 紧 。 

朱 静 芳 前 脚 刚 走 ， 周 颖 后 脚 病 倒 在 床 。 学 医 出 身 
的 母亲 话 不 说 ， 把 周颖 接 到 家 中 ， 一 住 数 月 ， 亲 自 护 
理 侍候 。 返 回 北 京 且 落 脚 我 家 的 朱 静 芳 看 着 母亲 跑 前 
跑 后 ， 炖 汤 拿 药 的 ? 满 A 慨 然 道 :“ 这 才 叫 患难 与 共 ， 
肝胆 相 照 呀 。” 

经 过 反复 思考 ， 朱 静 芳 认为 : 放出 聂 绀 弩 只 有 一 
条 路 ,， 即 保外就医 ， 而 获得 保外就医 则 必 先 获得 减刑 ， 
改判 为 "有 期 '， 才 有 可 能 。* 老 聂 怎样 才能 减刑 呢 ? ” 
周颖 的 反问 ， 却 令 她 一 时 无 法 回答 。 母 亲 建 议 朱 静 芳 
还 是 先 与 她 所 认识 的 监狱 管理 人 员 联 系 ， 再 商讨 减刑 
之 策 。 谁 料想 事情 又 那 床 凑 巧 ， 朱 静 芳 与 山西 省 第 三 
监狱 的 狱 政 科 长 老 彭 元 芳 相 识 ， 且 私交 甚 好 ， 而 老 彭 
的 爱人 姓 杨 ， 是 这 所 监狱 的 监狱 长 。 朱 静 芳 随即 给 
彭 写 了 封 信 。 信 中 说 ， 自 己 有 个 姓 聂 的 表姐 夫 在 省 三 


监 服刑 。 母 亲 把 信 看 了 一 遍 ,， 问 :“ 你 为 什么 不 写 明 自 
己 的 亲戚 是 聂 绀 弩 呢 ? ”“ 不 能 写 明 , 这 样 的 事 只 能 面 
谈 。” 

老茧 没有 回信 ， 这 令 母 亲 和 周 颖 有 些 失 望 。 朱 项 
芳 却说 :“ 周 大姐 ,我 们 可 以 去 临汾 了 。 她 是 不 会 复 信 
的 。” 

母亲 为 朱 静 芳 买 了 去 太原 的 车 票 ( 周颖 的 车 票 是 
自己 买 的 ), 又 给 了 她 几 十 元 钱 , 做 去 留 临 汾 和 返程 的 
花 销 。 

1975 年 盛夏 ， 周 、 朱 二 人 坐 了 火车 坐 汽车 ， 近 午 
时 分 到 了 监狱 。 老 彭 在 自己 的 办 公 室 ， 热 情 地 接待 普 
日 老 友 ， 请 朱 静 芳 坐 沙发 ， 把 周颖 理所当然 地 视 为 罪 
犯 家 属 ， 端 个 矮 脚 小 板 兮 叫 她 靠 角 呆 着 ， 还 叫 了 一 个 
管理 人 员 陪 同 。 见 此 情 状 ， 朱 静 芳 觉得 无 法 进行 实质 
性 谈话 。 当 晚 ， 朱 静 芳 决定 让 周颖 住 上 县 招待 所 ， 自 己 
则 搬 到 老茧 的 家 .晚饭 后， 朱 静 芳 向 老 彭 详细 介绍 了 
聂 绀 弩 的 身份 、 资 历 为人、 成 就 等 情况 ， 还 拿 出 了 
一 本 随身 携带 的 又 缂 努 作 品 , 请 她 翻阅 。 为 摸 清 案情 ， 
朱 静 芳 提出 想 看 看 聂 绀 努 的 档案 ,老茧 同意 了 。 

可 翻 开 卷宗 ， 内 只 有 一 张 判决 书 。 内 容 简 单 得 像 
简历 ， 案 情 概括 得 像 口号 ， 且 通 篇 措辞 严厉 。 指 认 他 








犯 有 现行 反革命 罪 ， 恶毒 攻击 社会 主义 ， 恶毒 攻 击 文 
化 大 革命 ， 恶 毒 攻击 无 产 阶级 司令 部 。 判 决 书 上 的 最 
和 后 一 句 是 : 由 於 认罪 好 , 特 宽 大 处 理 ， 判 处 无 期 徒刑 。 

第 二 天 接见 “犯人 ”, 老茧 的 态度 明显 改变 ,接见 
地 点 没有 安排 在 固定 的 “犯人 接见 室 “ ， 接 见 时 间 也 
没有 遵守 ”只 许 半 小 时 “的 规定 。 穿 着 办 衣 、 戴 着 办 
帽 的 县 绀 各， 从 关押 区 向 管理 区 缓慢 走 来 。 他 很 快 认 
出 了 朱 静 芳 ,眼睛 流露 出 笑 意 , 说 :” 打 大 姐 ,你 长 胖 
了 。“ 这 本 是 句 淡 话 , 不 知 怎 地 令 朱 静 荔 辛酸 无 比 , 泪 
珠 在 眼眶 直 打 转 ， 赶 忙 掉 过 头 ， 泪 水 便 沿 着 面颊 滚滚 
而 落 。 她 请 老 彭 离开 办 公 室 ， 自 己 也 站 到 院子 ， 好 让 
周颖 单独 和 县 绀 弩 会 面 。 

会 面 结束 了 , 朱 静 芳 迫 不 及 待 问 周颖 :“ 你 问 清楚 
了 没有 , 老 杷 到 底 犯 了 些 什 么 ? ”周颖 答 :“ 他 告诉 我 
主要 犯罪 事实 是 辱骂 了 江青 和 林 秃 子 。 “辱骂 的 具体 
内 容 呢 ? ”“ 说 他 讲 “江青 和 林 秀 子 有 暧昧 关系 ', 但 老 
又 始终 没有 承认 ; 人 家 追问 这 话 是 谁 说 的 ， 他 东 扯 一 
个 西 拉 一 个 ， 都 没 能 落实 ， 所 以 公检法 认定 还 是 他 自 
己 讲 的 。”“ 还 有 呢 ?” 朱 静 芳 问 。“ 还 有 , 就 是 他 想 吃 
五 香 牛 肉 。” 监 狱 哪儿 有 什么 五 香 牛 肉 ? 好 心 的 老茧 特 
地 跑 到 附近 部 队 驻地 借 了 五 斤 肉 回来 ， 给 北京 来 客 和 


聂 绀 弩 包 了 顿 饺子 ， 算 是 改善 生活 。 

患难 夫妻 的 会 面 长 达 四 、 五 天 之 久 ， 在 此 期 间 朱 
静 芳 加 紧 做 老 彭 的 工作 , 最 后 , 索性 摊牌 : “无 论 如 何 ， 
你 们 也 要 把 人 给 我 放出 来 ”老茧 没有 正面 回答 ， 只 是 
说 :“ 老 聂 的 身体 不 好 ， 害 过 一 场 大 病 。 我 们 把 他 和 弄 到 
太原 的 医院 ， 治 了 几 个 月 才 救 活 的 。 按 这 里 的 做 法 ， 
判 了 无 期 的 犯人 是 要 押送 到 北大 芒 的 ， 我们 觉得 他 身 
体 太 差 ， 就 没有 叫 他 去 。 在 这 里 ， 也 是 做 些 轻 微 的 劳 
动 。 

“什么 叫 轻微 劳动 ? “ 朱 静 芳 问 。” 比 如 在 监狱 的 
厨房 洗 洗 菜 。“ 朱 静 芳 说 :” 你 一 定 要 想 办 法 。 先 要 保 
证 他 的 健康 ， 再 做 到 保释 就 医 。“ 又 说 :” 老 杷 是 个 作 
家 ,给 他 一 些 书 看 ， 精 神 上 也 好 有 个 寄托 。“ 分 手 的 时 
候 ， 心 拿 定 主意 的 老 彭 把 客人 一 直送 到 监狱 天门， 对 
朱 静 芳 说 :” 你 放心 吧 , 我 保证 把 老 聂 健康 地 送 还 给 你 
们 。“ 

回 到 北京 的 朱 静 芳 连 续 给 老 彭 写 了 几 封 信 ， 均 无 
回音 。 但 她 得 知 : 县 绀 弩 的 生活 条 件 有 了 改善 一 一 从 
大 补 搬 到 小 屋 ; 屋 放 了 书桌 ， 书 桌 上 摆 了 纸 笔 ; 北京 
寄 去 的 或 托 人 带 去 的 包头 、 腊 肉 、 香 肠 、 咸 鸭蛋 等 食 
品 一 律 由 老 彭 转交 。 老 彭 和 一 个 姓 张 的 劳改 干部 命令 


在 厨房 干 活 的 犯人 ， 每 天 给 他 或 蒸 一 碟 腊 肉 ， 或 切 一 
盘 香 肠 ， 或 开 一 个 铅 头 ,或 送 一 个 咸 鸭 蛋 。 缀 绀 如 从 
心眼 感激 朱 静 芳 ， 说 : 自 她 去 了 监狱 ,自己 的 生活 完 
全 变 了 ， 如 此 特殊 的 待遇 是 监狱 从 未 有 过 的 。 而 朱 静 
芳 打 心 眼 感 谢 老 彭 、 老 杨 和 老 张 ， 说 他 们 如 此 地 敢 於 
担 责 冒险 , 真 的 够 朋友 。 过 了 几 个 月 ,情绪 又 开始 消 
沉 的 周颖 对 朱 静 芳 说 :“ 我 想 离开 北京 ,在 老 琶 的 监狱 
附近 找 个 房子 住 下 来 ,就 在 旁边 陪 他 到 老 。 朱 静 芳 说 : 
“你 要 这 样 也 可 以 。 不 过 ， 我 和 李 大 姐 还 是 要 尽量 想 
办 法 ， 把 老 聂 搞 出 来 。” 话 虽 如 此 ， 却 无 良策 。 尽 管 劳 
动 改造 表现 好 的 犯人 可 以 减刑 ， 可 聂 绀 弩 早已 不 会 加 
劳动 了 ,减刑 又 从 何 谈 起 ? 老茧 他 们 也 是 干 着 急 。 

1975 年 冬季 ， 毛泽东 决定 对 在 押 的 原 国 民 党 县 团 
级 以 上 党 政 军 特 人 员 一 律 宽大 释放 , 并 适当 安排 工作 。 
愿意 回 台湾 的 ， 可 提供 方便 。 这 个 “决定 ”在 全 国 范 
围 迅 速 传达 ， 果 断 落 实 。 这 个 文件 我 是 在 四 川 监狱 听 
到 的 ， 与 我 同 牢 而 居 的 国民 党 旧 军 政 人 员 先 是 不 敢 相 
信 ， 和 后 是 彻夜 不 眠 。 那 些 够 不 上 县 团 级 的 老 反 革命 第 
一 次 恨 自己 罪恶 小 、 军 阶 低 。 

“决定 ”到 了 山西 政法 部 门 。 根 据 档案 ， 上 边 通 
知 山西 省 第 三 监狱 在 押 的 原 国 民 党 县 团 级 以 上 党 政 军 





特 人 员 共 有 8 名 。 经 核对 ， 监 狱 领导 发 现 只 有 7 名 ， 
其 中 一 人 已 病 亡 。 老 彭 他 们 觉得 让 聂 绀 弩 出 狱 的 机 会 
到 了 。 因 为 只 要 能 项 上 这 个 空 额 , 便 可 蒙混 过 去 。 但 
完全 蒙混 也 不 行 , 於是 , 他 们 开始 翻 查 聂 缂 如 的 档案 ， 
看 看 是 否 能 够 在 他 的 政 历 上 找到 一 丝 与 国民 党 的 联 
系 。 这 时 ， 得 知 “ 决 定 ” 的 朱 静 芳 火 速 投 书 ， 信 中 也 
提出 了 相同 的 主意 。 毕 竞 她 是 经 过 母亲 介绍 认识 的 周 
阁 夫 妇 ， 所 以 并 不 十 分 清楚 又 绀 驾 的 全 部 历史 。 还 是 
监狱 领导 在 提取 的 又 绀 各 档 案 , 发 现 他 有 “ 於 1924 年 
入 黄埔 军校 第 二 期 学 习 ” 

的 经 历 。 有 了 黄埔 军校 的 履历 ， 就 足够 了 。 老 彭 
立即 告诉 朱 静 芳 : 事情 办 好 了 。 受 绀 如 以 老 共产 党 的 
身份 进 的 监狱 ， 以 老 国 民 党 的 名 义 出 的 牢 门 ;以 现行 
反革命 的 犯罪 抓 进 去 ， 以 历史 反革命 案情 放出 来 。 

1976 年 秋 ， 母 亲征 得 周颖 的 同意 ， 拜 托 电影 家 戴 
浩 六 去 山西 接 获释 的 县 绀 妈 返 京 。 戴 浩 也 是 右派 ， 每 
月 领取 生活 费 30 元 。 他 从 母亲 那 接 过 买 车 票 的 钱 , 又 
向 母亲 借阅 一 套 明 朝 版 线装 书 ,说 是 “以 破 长 途 之 寂 ”。 
生性 忧 夹 的 母亲 不 忍 拂 其 意 ， 犹 隔 片 刻 ， 还 是 将 书 拿 
出 。 结 果 ， 人 接 回 来 了 ， 书 却 丢 了 。 许 多 年 以 后 ， 母 
亲 对 我 提起 那 套 明 版 书 还 心痛 不 已 , 带 着 埋怨 说 :“ 我 





也 不 明白 为 什么 戴 浩 非 要 那 套 书 ? 要 知道 ， 那 是 你 老 
爸爸 的 遗物 。” 聂 绀 弩 回 到 北京 ， 却 报 不 上 北京 户口 。 
仍 是 朱 静 芳 抛 头 露 面 ， 找 到 与 派出 所 、 公 安 局 关系 极 
好 的 一 个 老 太 太 ( 即 文 怀 沙 之 母 ), 请 她 出 面 为 县 绀 如 
报 上 了 北京 市 居民 户口 。 

急 人 之 急 女 朱 家 ， 两 度 河 汾 走 飞车 。 刀 笔 纵 横 光 
闪闪 。 化 杨 枝 水 酒 枯 花 。 劝 君 更 进 一 杯 茶 ， 千 里 万 里 
亦 中 华 。 

又 绀 轰 对 朱 静 芳心 怀 感激 ， 写 了 这 样 一 首 六 句 诗 
送 给 她 。 受 绀 如 获释 经 过 ， 朱 静 芳 对 外 人 谈 及 很 少 。 
后来， 周颖 曾 对 别人 便 讲 :“ 我 们 老 聂 能 够 出 来 ,是 由 
於 某 首长 出 面 。 话 传 到 朱 静 芳 耳 杀 ， 惹 出 一 肚子 火 。 
气愤 的 她 当 着 到 绀 弩 的 面 ， 质 问 周颖 。 又 说 :“ 你 这 是 
忘 恩 负 义 , 过 河 拆 拆 。”“ 我 讲 不 过 你 。” 理 届 的 周颖 说 
黑 , 便 去 卫生 间 。 趁 着 这 空当 儿 ， 举 在 一 边 旁 听 的 爱 
绀 弩 乐 滋 滋 对 朱 静 芳 地 说 :“ 她 怕 你 。” 过 和 后 ， 朱 更 芳 
心 很 难过 。 她 对 我 说 :“ 小 恩 , 我 想 办 法 救 老 最 ,一方 
面 是 由 於 你 的 母亲 待 我 太 好 ， 一 方面 是 因为 老 聂 实在 
是 太 客 。” 

我 说 :“ 朱 阿姨 , 没有 你 的 帮助 , 有 聂 伯伯 也 能 出 来 。 
不 过 ,他 要 在 监狱 等 到 胡 焰 邦 上 合 平反 全 国 的 客 假 错 





案 ， 时 间 至 少 要 推迟 三 至 四 年 。 等 一 年 ， 就 意味 着 再 
坐 365 天 的 牢 。 对 个 老 弱 病 残 来 说 ,在 一 千 多 天 的 日 
子 ， 什么 情况 都 可 能 发 生 。” 

朱 静 芳 不 住地 点 头 ,感叹 道 : 别 看 周颖 一 头 白 发 ， 
还 不 如 小 愚民。 

关於 肾 绀 努 的 “犯罪 ”不禁 让 我 联想 起 戴 浩 对 我 
讲 的 一 段 话 。 我 出 狱 不 久 ， 戴 浩 来 我 家 闲聊 ， 母 亲 留 
饭 。 饭 后 ,我 送 戴 浩 去 建国 门 大 街 的 1 路 汽车 站 。 正 
值 残 夏 ， 阳光 泡 眼 , 热气 灼 人 ， 儿 只 晴 虹 在 空中 盘旋 。 
我 俩 拣 着 有 树 荫 的 地 方 走 。 走 着 , 走 着 , 他 停 下 脚步 ， 
突然 地 说 :“ 现 在 背 着 李 大 姐 、 周 大 姐 、 朱 大 姐 以 及 陈 
大 姐 〈 即 陈 凤 今 )， 我 向 你 提 个 问题 : 把 你 关 进 大 补 ， 
移 不 冤 ? ”“ 当 然 , 铭 呀 1!”“ 我 也 认为 冤 。 章 褒 和 不 就 
是 章 伯 钧 的 女儿 吗 ? 小 轧 不 就 是 有 感 於 江青 从 政 ， 在 
日 记 写 下 “一 人 得 道 ， 鸡 犬 升天 ' 这 麻 一 句 话 嘛 。” 我 

接着 ,他 又 问 :“ 你 说 把 胎 绀 弩 关 进 大 牢 冤 不 冤 ? ” 
“当然 , 也 和 插 呀 !”“ 错 了 , 与 你 相 比 , 老 桶 可 不 客 哪 。 

看 着 我 星 目 结 舌 的 样子 ,他 笑 了 ， 拍 着 我 的 肩膀 ， 
说 :“ 用 不 着 吃惊 , 戴 权 叔 解释 几 名 ,你 就 明白 了 。 用 
今天 的 法 律 去 判断 ， 老 县 是 冤枉 。 可 和 拿 当 时 的 政策 去 


衡量 ,又 绀 弩 可 是 真 的 有 罪 。” 

“为 什么 ? ”“ 因为 他 真是 像 判 决 书写 的 那样 , 亚 
毒 攻击 了 无 产 阶 级 司令 部 。 我 现在 可 以 告诉 你 ， 老 聂 
骂 林彪 用 的 是 最 粗 吕 的 语言 ， 粗 鄙 到 我 无 法 对 你 重复 
他 的 话 。” 

“ 真 的 ? ”“ 真 的 。 在 接 他 回 京 的 路 上 , 老 晤 把 自 
己 的 ‘犯罪 情节 ' 全 都 告诉 给 我 。 我 曾经 告诉 给 你 的 母 
亲 ， 她 叮嘱 我 今后 不 要 再 对 别人 讲 了 。” 

在 以 后 的 接触 中 ， 我 发 现 性 情 独 介 的 县 绀 如 对 自 
己 所 反感 的 事物 ， 用 语 常常 是 很 刻 毒 的 。 戴 洗 的 话 ， 
一 点 不 假 。 聂 绀 弩 为 什么 如 此 肆 无 忌 习 底 辱 骂 “ 副 统 
帅 ” 呢 ? 我 觉得 除了 性 格 因素 、 本 性 使 然 ， 资 历 也 是 
个 不 容 忽 视 的 原因 。 不 错 ， 三 绀 如是 名 作家 ,但 他 又 
是 个 老 草 命 , 且 “ 老 ”到 与 林彪 同 读 黄埔 ( 受 为 二 期 、 
林 为 四 期 )， 同 为 湖北 老乡 。 有 着 这 样 的 一 个 背景 ， 即 
使 对 方 变 成 了 革命 权威 、 政 治 领袖 、 毛 泽 东 接班 人 ， 
他 也 决然 不 会 去 仰视 、 去 拥戴 的 。 在 又 绀 奴 的 眼 ， 林 
彪 就 像 面对面 办 公 的 同事 、 隔 壁 而 居 的 街坊 那样 普通 
熟悉 。 因 此 是 可 以 随时 随地 的 批评 乃至 诉 病 其 缺陷 的 ， 
这 缺陷 包括 他 的 野心 、 虚 荣 、 伎 俩 和 作风 。 周 颖 来 我 
家 ， 一 坐 便 是 一 天 。 母 亲 定 是 留 饭 的 ， 擅 长 亮 饪 的 姐 


夫 洗手 下 厨 ， 烧 出 的 菜 虽 非 美 银 ， 却 颇 适 口 。 周 姨 每 
次 吃 了 , 都 说 :“ 好 , 真是 太 好 了 ， 我 还 要 带 些 走 呢 。” 

又 绀 如 释放 回 京 以 后 ， 她 带 菜 的 习惯 仍 保持 着 ， 
且 加 大 了 力度 一 一 带 走 的 菜肴 都 改 用 我 家 大 号 铝 饭 
盒 ， 且 塞 得 满 满 的 。 周 颖 一 边 把 菜 装 饭盒 ， 一 边 解释 
说 :“ 我 们 老 肢 就 爱 吃 小 柴 ( 指 我 的 姐夫 ) 做 的 菜 !” 
每 听 此 言 , 母亲 脸 上 泛 起 微笑 , 姐夫 则 一 副 得 意 神情 。 
菜 带 得 再 多 ， 全 家 也 心甘情愿 。 和 后 来 ， 有 一 次 母亲 要 
去 王府 井 八 面 槽 有 名 的 全 素 斋 买 些 素 什锦 回来 ， 况 发 
现 家 所 有 的 饭盒 都 没 了 。 问 姐夫 , 回答 说 :“ 章 家 的 饭 
盒 都 在 聂 家 硫 柜 放 着 呢 !7” 

母亲 去 看 望 聂 绀 努 ， 常 让 我 的 姐夫 陪同 。 姐 夫 自 
会 带 上 许多 新 鲜 鱼 肉 及 蔬菜 ， 亲 自 做 给 “又 伯伯 ” 品 
尝 。 看 着 满 桌 子 的 可 口 菜肴 ， 聂 绀 弩 特别 高 兴 。 他 说 : 
“我 颠 复 了 一 辈子 , 吃 到 的 快乐 远 没有 吞 下 的 苦水 多 。 
但 今天 我 是 快乐 的 ， 大 家 是 快乐 的 。” 

一 天 下 午 ， 和 母亲 正在 清理 父亲 生前 收藏 的 清 代 茶 
壶 。1966 年 8 月 红 卫 兵 抄家 时 只 认得 瓷器 , 不 知道 这 
些 用 泥巴 做 的 茶壶 也 是 古音 “四 旧 ”、 好 玩意 儿 且 价 
格 不 菲 。 所 以 经 过 无 数 的 洗 动 之后， 家 还 剩 得 几 把 宜 
兴 老 壶 。 母 亲 刚 把 茶壶 擦洗 乾 净 ， 摆 在 地 上 晾 干 ， 周 


颖 、 朱 静 芳 二 人 就 进 了 门 。 周 颖 见 每 把 茶 壹 都 那 么 漂 
亮 ， 便 说 :“ 李 大 姐 ， 这 些 壹 真 好 看 ， 送 给 我 一 把 图 ! 
见 母亲 没有 咏 声 ， 即 又 说 :“ 我 们 老 聂 总 爱 靠 在 床上 ， 
用 杯子 喝 茶 很 不 方便 ----~- 

“一 听 是 拿 回 去 给 胎 缂 如 使 用 ， 母 亲 就 让 周颖 任 
意 挑 一 把 。 自 然 朱 静 芳 也 挑 了 一 把 。 事 后 ， 和 母亲 提起 
这 两 把 茶壶 又 很 有 些 心 疼 ,， 并 念 叫 :” 也 不 知 老 杷 用 上 
茶壶 没有 ? “ 

出 狱 和 后 的 聂 绀 弩 很 想 为 母亲 做 些 事 。 一 次 ， 他 知 
道 母 亲 在 大 街 上 摔 伤 了 脂 膊 ， 就 毛遂自荐 ， 说 要 领 着 
母亲 去 找 个 医生 。 和 母亲 问 :“ 你 带 我 找 中 医 ， 还 是 西 
医 ? ”“ 中 医 。” 

“此 人 有 名 吗 ? ”“ 此 人 大 大 地 有 名 。”“ 他 是 谁 ?” 

母亲 喷 怪 道 :“ 老 最 ,你 别 是 在 跟 我 开玩笑 吧 。 萧 
军 是 个 作家 ， 你 带 我 找 他 做 什么 ? ” 肥 缂 轰 笑 了 ， 笑 
透 着 得 意 。 说 :“ 李 大 姐 ， 你 说 得 不 错 。 但 你 不 知道 ， 
他 还 是 个 正骨 中 医 。” 受 聂 绀 弩 热情 诚挚 的 感动 ， 母亲 
同意 了 。 他 们 一 起 到 了 座 落 在 什刹海 附近 的 萧 军 的 住 
所 。“ 这 是 李 大 姐 。 李 健生 ， 章 伯 钧 夫人 。” 红 光 满 面 
的 萧 军 听 了 麦 绀 努 的 介绍 ， 紧 握 母 亲 的 手 , 说 “认识 


你 ， 真是 太 好 了 。 今 天 我 一 定 要 好 好 款待 你 们 。” 

又 绀 如 说 :“ 我 们 不 是 来 做 客 的 ， 是 来 看 病 的 。” 
结果 ， 既 做 了 客 ， 也 看 了 病 。 母 亲 的 腹 膊 让 健 硕 无 比 
的 萧 军 “三 下 五 除 二 ”地 给 摆弄 好 了 ; 他 们 也 成 了 朋 
友 , 同 悬 绀 弩 一 道 , 又 去 烤肉 季 吃 饭 ， 又 在 湖 边 合影 。 

1977 年 11 月 ,北京 市 政协 重新 开张 ， 恢 复活 动 ， 
召开 了 五 届 一 次 会 议 。 从 前 一 直 是 北京 市 政协 委员 的 
母亲 却 未 接 到 “当选 委员 ， 侠 加 会 议 ” 的 通知 ， 而 其 
他 老 委 员 都 先后 收 到 了 。 她 不 明白 到 底 是 什么 原因 独 
独 没 有 自己 的 份 儿 。 她 来 到 又 家 ， 对 又 绀 轰 夫 妇 说 ， 
自己 很 想 不 通 ,也 很 不 服气 。 又 绀 弩 对 周颖 说 :“ 你 去 
买 些 酒菜 来 , 中午 我 请 李 大 姐 在 家 吃饭 。 周颖 不 善 家 
务 ， 也 没有 雇佣 固定 的 保姆 。 所 以 一 般 情 况 下 ， 和 母亲 
是 不 在 他 家 吃饭 的 。 但 今天 例外 ， 和 母亲 同意 了 。 饭 桌 
上 ， 缀 绀 弩 持 竺 进 菜 ， 括 勤 相 劝 ， 又 向 母亲 举 杯 ， 而 
且 一 定 要 “ 干 ” 了 。 过 和 后 ,对 母亲 说 :“ 李 大 姐 , 我 送 
你 一 首 诗 吧 ! 怎 床 样 ? ” 

女 归 才 美 ， 闲 官 罢 才 清 七 。 中 年 多 隐痛 ， 重 老 淡 
虚名 。 无 预 北京 市 ， 宁 非 李 健生 。 酒 杯 当 响 磁 ， 天马 
要 行 空 。 

听 着 听 着 ,母亲 的 脸红 了 。“ 李 大 姐 , 你 看 我 说 得 


对 吗 ? ”又 绀 反问 。“ 对 得 很 ,无 预 北京 市 , 宁 非 李 健 
生 。' 这 两 句 多 好 。” 母亲 笑 了 。 你 说 好 ， 那 就 好 。” 
三 日 后 , 又 绀 弩 将 诗 写 於 信和 内, 宕 来 。 在 以 后 的 日 子 ， 
母亲 偶遇 不 快 , 便 常 吟 这 首 《 李 大 姐 乾 杯 》。 

1978 年 秋 ， 我 被 释放 出 狱 ， 回 到 北京 ， 却 尚未 平 
反 。 

一 天 上 午 , 母亲 对 我 说 :“ 我 要 带 你 去 认识 一 下 缀 
绀 努 。 我 俩 是 搭乘 公共 汽车 去 的 。 头 天 ,我们 已 经 准 
备 好 了 熟食 和 水 果 。 和 母亲 路 上 叮嘱 我 , 千 万 不 要 谈论 
有 关子 女 的 事 。 这 时 我 才 知 道 最 绀 各 和 周颖 有 个 独 女 ， 
叫 海燕 ， 在 歌剧 院 供 职 。 女 婿 姓 方 ， 人 称 小 方 。 令 老 
人 万 万 没有 想到 的 是 ， 就 在 他 出 狱 前 的 一 个 月 海燕 自 
杀 了 ， 死 因 不 明 。 小 方 被 批斗 ， 其 所 在 单位 领导 和 群 
众 一 致 认为 他 对 妻子 的 死 负 有 不 可 推 外 之 责 。 没 几 天 ， 
小 方 也 自杀 了 。 周 笑 对 缀 绀 努 瞒 着 这 宗 命 案 ， 谎 称 海 
燕 出 差 在 外 。 聂 绀 弩 思 女 心切 ， 很 快 病 倒 在 床 。 过 了 
半年 多 的 时 间 ， 经 母亲 和 其 他 几 个 老大 姐 商 量 ， 觉 得 
总 瞒 下 去 不 是 个 办 法 ， 再 说 聂 绀 妈 也 不 是 个 承受 不 了 
打击 的 人 , 於是 决定 由 陈 凤 今 找 个 单独 的 机 会 告诉 他 。 
终 於 找到 了 一 个 机 会 一 一 陈 凤 今 静 静 地 讲 ， 又 绀 驾 默 
默 地 听 ， 讲 者 与 听 者 的 眼睛 都 闪 动 着 泪花 。 当 晚 ， 爱 





绀 弩 彻夜 无 眠 。 第 二 天 早晨 ,周颖 进 丈 夫 的 卧室 “只 
见 绀 努 面 朝 壁 睡 着 ， 半 边 枕 上 狐 有 湿 痕 。 桌 上 的 烟 盒 
空 了 ， 地 上 有 一 堆 烟头 。 笔 简 压 着 一 张 薛 涛 纸 ， 纸 上 
是 一 首 七 律诗 八 。” 

但 在 县 绀 如 的 心 , 仍 藏 着 一 个 死亡 之 谜 ， 即 女儿 
为 什么 要 自杀 ? 

周颖 把 家 从 地 安 门 附近 的 东 不 压 拆 同 34 号 的 平 
房 ， 搬 到 了 左 家 庄 地 区 的 新 源 单元 楼 。 回 到 北京 的 又 
绀 弩 按 被 释放 的 国民 党 军 警 特 人 员 待 遇 ， 每 月 从 街道 
领取 18 元 生活 费 。 他 不 能 安 於 这 样 的 身份 ， 也 不 能 安 
於 这 样 的 生活 ， 便 给 担任 全 国政 协 主席 邓小平 写 信 ， 
说 明 自 己 莫名 其 妙 被 抓 和 莫名 其 妙 被 放 的 情况 。 邓 小 
平 将 信 批 转 给 时 任 全 国政 协 秘书 长 的 齐 燕 铭 ， 齐 燕 铭 
向 邓小平 汇报 聂 绀 弩 “ 军 警 特 ”待遇 的 近况 。 邓 小 
平 听 和 后 ， 两 眼 一 瞪 ， 说 :“ 他 是 什么 军 警 特 !” 章 燕 铭 
送 立 即 派 人 ,给 胎 绀 弩 送 去 二 百 元 营养 费 ; 跟着 ， 章 
燕 饮 责 成 有 关 方 面 , 将 “文革 ”中 红 卫 兵 抄 走 的 现金 
一 一 约 有 七 、 八 千 元 ， 如 数 退 还 。 

又 绀 弩 单薄 、 瘦 前 。 无 论 行走 ， 还 是 坐 立 ， 身 体 
都 有 些 前 倾 ， 背 微 驼 。 从 我 看 到 的 第 一 眼 开 始 ， 便 党 
得 又 绀 如 是 一 幅 线 条 洗 练 、 轮 廓 分 明 的 肖像 版 画 。 令 


人 难忘 的 是 他 在 文人 派头 所 显示 出 的 鄙夷 一 切 的 精神 
气质 。 即 使 有 客人 对 面 而 坐 ， 聂 绀 努 也 常 沉 默 不 语 ， 
似乎 总 带 有 几 分 痛苦 。 其 实 ， 又 绀 如 并 不 忧郁 ， 只 要 
一 笑 ， 睐 缝 着 两 眼 ， 让 人 觉得 慈祥 可 亲 ， 是 个 仁厚 的 
长 者 。 当 他 正 眼 看 你 的 时 候 , 那 目光 竞 是 那样 地 坦白 ， 
仿佛 可 以 一 直 穿 透 你 的 胸膛 直达 心底 。 

我 向 他 浅 浅 地 鞠 了 个 躬 ， 母 亲 介 绍 说 :“ 这 就 是 小 
轧 了 , 刚 放出 来 ”又 绀 反问 :“ 你 是 在 四 川 的 监狱 吧 ? ” 
“是 的 。 ”周颖 说 :“ 小 愚 关押 的 时 间 比 你 长 一 些 。 

“你 在 哪 做 什么 ? ”县 绀 各 又 问 。“ 我 种 了 五 年 茶 ， 
织 了 五 年 布 。 又 伯伯 ， 你 呢 ?”“ 我 没有 怎 麻 劳 动 。” 

我 还 告诉 他 ， 在 三 年 自然 灾害 时 期 ， 我 和 母亲 在 
莫斯科 餐厅 吃 西餐 的 时 候 ,就 曾 见 到 过 他 。 缀 绀 弩 说 : 
“ 想 不 起 来 ， 忘 记 了 。” 我 说 :“ 那 时 餐厅 的 服务 员 都 
神气 得 很 , 催 她 们 上 菜 , 带 搭 不 理 的 , 还 从 眼角 看 人 。 
你 生气 了 , 对 我 和 母亲 说 :” 什 么 叫 养 尊 处 优 ? 还 用 查 
字典 吗 ? 她 们 的 脸 就 是 注解 。 凡 掌管 食品 的 人 ， 都 是 
养 尊 处 优 。'“ 又 绀 如 大 笑 。 我 又 说 :” 在 咱们 四 个 人 等 
着 上 菜 的 时 候 ， 母亲 问 你 的 工作 情况 。 你 说 :“ 有 眼下 的 
工作 单位 好 极 了 。' 

母亲 问 :“ 好 在 哪儿 ? “你 的 回答 是 :” 我 都 和 孤 


家 寡人 《〈 指 溥仪 ) 在 一 起 了 ， 你 说 这 个 单位 〈 指 全 国 
政协 文史 资料 委员 会 室 ) 还 不 好 ? “ 缀 绀 弩 又 是 大 笑 ， 
并 夸 我 的 记性 好 。 

我 说 :“ 我 脑子 净 记 这 样 一 些 没 用 的 东西 , 不 像 你 
满腹 经 纶 , 记 的 都 是 学 问 。” 胎 绀 各 听 了 , 向 我 瞪 着 眼 
睛 说 :“ 我 有 什么 学 问 ? 不 信 , 可 以 翻 看 我 填 的 任何 一 
张 履 历 表 ， 文 化 程度 

因 服 去 身 ， 阳 光 重 沐 。 又 绀 弩 的 情绪 该 振作 ， 心 
情 应 舒畅 。 可 我 感觉 他 的 心情 并 不 怎 床 好 ， 脾 气 也 不 
够 好 。 

母亲 的 解释 是 : 有 本 事 的 人 ， 都 有 脾气 ; 有 本 事 
又 有 狗 枉 ， 脾 气 就 更 大 了 。 周 笑 是 不 会 加 我 们 谈话 的 。 
不 一 会 儿 ， 她 擒 着 个 黑 塑 胶 提 包 走 过 来 ， 对 母亲 说 : 

“ 李 大 姐 ， 你 们 聊 吧 ， 我 到 外 面 去 办 点 事 儿 ， 老 琉 今 
天 特别 高 兴 。” 

周颖 刚 出 门 ， 肾 绀 努 的 脸色 敬 地 阴沉 起 来 ， 说 : 
“小 愚 出 来 了 ,很 好 。 可 我 想 回 去 。“ 缀 伯伯 !” 我 简 
直 不 敢 相 信 自 己 的 耳 采 。 他 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 还 是 
监狱 好 。” 

母亲 说 :“ 老 了 县 ， 有些 事 要 看 得 开 ， 想 得 通 , 我 们 
才能 活 下 去 。” 





“我 想 不 通 ， 海 燕 到 底 为 什么 死 ? 说 他 们 ( 指 海 
燕 夫 妇 ) 夫妻 关系 不 好 ， 小 方 有 外 遇 ? 可 死 前 两 口子 
还 发 生 了 性 关系 。 按 说 我 坐 了 牢 ， 母 女 〈 指 海燕 和 周 
颖 ) 应 该 是 相依 为 命 的 。 可 我 后 来 读 到 海燕 早 就 写 好 
了 的 遗嘱 ， 才 知道 事情 很 复杂 。 女 儿 在 遗嘱 说 :” 我 政 
治 上 受骗 了 ， 生 活 上 也 受骗 了 。 又 说 ′ 我 的 两 个 小 孩 
千 万 不 要 让 母亲 带 。' 为 什么 女儿 不 信任 母亲 ?所 谓 
“生活 上 也 受骗 了 '， 是 指 谁 ?” 是 小 方 一 个 人 骗 了 她 ， 
还 是 连同 周颖 两 个 人 都 骗 了 她 ? 海燕 是 怎么 知 道 自己 
受骗 的 ? 她 看 到 了 或 者 发 现 了 什么 ? 这 些 到 底 都 是 怎 
诬 回 事 ? 李 大 姐 ， 我 总 该 弄 清楚 吧 ? “ 

母亲 是 看 过 遗嘱 的 。 这 一 连 串 的 发 问 ， 却 令 她 无 
法 应 对 。 只 能 宽慰 他 , 说 :“ 老 聂 , 事情 已 然 过 去 ,你 
要 超脱 出 来 。 周 颖 一 人 在 外 ， 实 在 也 是 万 分 困苦 。 我 
希望 你 和 她 彻底 安顿 下 来 ， 以 前 的 ， 都 不 去 想 啦 ! 还 
有 许多 事 在 等 着 你 去 做 呢 。” 肢 绀 如 摇头 , 说 :“ 事 情 
我 要 做 ,问题 也 要 想 。 再 说 ,海燕 的 死 是 有 果 无 因 ， 
怎么 能 说 “事情 已 然 过 去 ' ? ”母亲 再 无 话 可 说 。 海 燕 
的 死因 及 遗嘱 ， 是 聂 绀 妈 脑 子 的 谜团 ， 也 是 心中 的 死 
结 。 


我 是 第 一 次 登门 拜 望 ， 聂 绀 弩 说 什么 也 要 留 我 们 


母 女 吃 午饭 。 我 第 一 个 把 饭 吃 完 ， 按 照 规 筑 ， 将 一 双 
竹 和 后 平 架 在 空 确 的 正当 中 ， 欠 身 说 :“ 到 伯伯， 谢 谢 。 
你 们 慢 用 。” 低 头 吃饭 的 聂 绀 每 抬头 望 望 我 , 笑 了 。 第 
笑 中 带 着 挖苦 的 神态 ， 说 :“ 不 要 谢 我 。” 遂 指 着 周颖 
说 :“ 谢 她 。 我 现在 是 靠 老婆 养活 的 。 

”你 不 会 永远 拿 18 块 。“ 母 亲 说 。 饭 毕 ， 即 告辞 。 
母 女 同行 一 路 。 许 入， 母亲 长 叹 一 口气 ， 说 :” 老 本 ， 
可 怜 。 

1978 年 年 底 ， 我 的 丈夫 ( 唐 良 友 ) 从 成 都 来 到 北 
京 。 母 亲 说 :“ 你 们 夫妻 好 不 容易 团圆 了 ， 带 些 糖果 ， 
算是 喜 精 ， 一 起 去 看 看 聂 绀 每 吧 。” 说 着 ,把 写 着 东 直 
门 外 左 家 庄 新 源 西 9 楼 3 单元 33 号 地 址 的 便条 ， 递 
给 了 唐 良 友 。 

我 间 :“ 万 一 桥 伯 伯 不 在 家 ， 要 不 要 事先 打 个 电 
话 ? ”“ 周 颖 可 能 不 在 ， 绀 每 是 一 定 在 家 的 。” 临 走时 ， 
母亲 对 唐 良 友 说 :“ 记 住 ， 不 要 在 他 家 吃饭 .….…” 

给 我 们 开门 的 ， 是 聂 绀 等。 进 屋 后 未 见 周颖 ， 便 
间 :“ 且 伯伯， 周 阿姨 呢 ? ”“ 出 去 了 。” 看 来 ,母亲 的 
话 是 对 的 。 

聂 绀 每 坐 在 了 床 沿 ， 指 着 床 旁 边 的 一 张 旧 茧 椅 叫 
我 坐 下 。 然 后 , 他 上 下 打量 着 唐 良 友 , 直 声 问 :“ 他 是 


谁 ? ”“ 我 的 爱人 ， 唐 良友 ， 你 叫 他 小 唐 好 了 。” 
“你 的 爱人 ? ” 缀 绀 弩 毫 不 掩饰 自己 的 怀疑 与 惊 


异 。 我 点 点 头 。“ 真 的 ? ”他 轻 轻 摇 着 头 ， 问 唐 良 友 : 
“你 是 做 什么 的 ?在 川剧 团 搞 器 乐 。” 什 么 乐器 ?” 
“从 喷 呐 到 提琴 。” 


他 笑 了 ， 笑 得 很 冷 ， 又 很 怪 。 我 不 知道 丈夫 是 个 
什么 感受 , 但 我 从 这 样 的 笑容 , 读 出 了 几 层 含义 : 一 ， 
又 绀 如 不 仅 觉 得 唐 良 友 过 人 於 年 轻 , 更 觉得 他 过 於 漂亮 ; 
二 ， 对 这 种 年 纪 、 相 貌 以 及 职业 ， 有 些 鄂 薄 ; 三 ， 这 
种 鄙 薄 也 推 及 到 我 ， 即 鄙 薄 我 对 男人 的 选择 标准 ， 或 
许 还 有 对 男女 性 关系 的 联想 ， 等 等 。 我 很 想 对 他 解释 
一 下 ， 讲 讲 自己 所 经 历 的 如 电视 连续 剧 一 般 曲折 的 婚 
姻 故 事 。 但 我 忍 了， 忍受 了 他 的 笑 ， 也 接受 了 笑 中 的 
哇 薄 。 我 清楚 自己 面 对 的 不 是 一 个 小 市 民 。 

很 快 ， 我 们 进入 了 谈话 的 正题 。 正 题 就 是 对 监狱 
的 认识 与 感受 ， 这 是 我 和 又 绀 弩 唯一 的 共同 点 ， 候 怕 
也 是 唯一 的 话题 。 小 电 ,你 对 坐牢 都 有 些 什么 体会 ? ” 
又 绀 如 首先 发 问 。 

“我 初 到 监狱 ， 有 三 个 "想不到 '。”“ 哪 三 个 ?” 
“一 想不到 监狱 犯人 如 此 之 多 ; 二 想不到 犯人 刑期 如 
此 之 长 。“ 那 三 呢 ? ”三 想不到 监狱 状况 如 此 之 差 。 


听 了 这 三 个 “想不到 ”, 聂 绀 弩 似乎 觉得 我 多 少 是 
个 可 以 聊 上 几 旬 的 人 ， 而 非 只 会 选 漂亮 男人 做 丈夫 。 
他 伸手 去 拿 搁 在 写字 全 上 的 香烟 ， 唐 良友 忙 从 自己 的 
口袋 掏 出 打火机 ， 打 燃 。 他 点 上 烟 , 舒服 地 把 上 身 斜 
靠 在 床 头 ， 两 条 腿 挪 到 床 沿边 ， 平 搁 着 。 

见 他 有 了 兴致 ， 我 的 心绪 平稳 了 许多 ,说 话 的 声 
音 也 放大 了 :“ 又 伯伯 ,后 来 我 发 现 所 谓 的 三 个 “ 想 不 
到 '， 不 过 是 表面 现象 罢了 。” 

“你 还 有 更 深 的 认识 吗 ? 说 来 我 听 听 。” 有 眼神 , 流 

我 说 :“ 有 两 点 来 自 对 人 的 认识 。 首 先 ， 人 是 不 能 
改造 的 。 罪 犯 充其量 只 能 做 到 遏制 自己 ， 即 遏制 犯罪 
本 质 。 换 名 话说， 人 不 是 不 想 做 坏事 ， 而 是 不 敢 做 坏 
事 。 另 外 ， 从 前 我 以 为 坏人 就 是 坏人 ， 蹲 上 两 年 (大 
牢 ) 便 明白 一 个 人 坏 了 ,可 以 再 坏 ， 青 坏 以 和 后， 还 可 
以 更 坏 。 坏 是 无 底 的 。” 

“ 举 个 例子 ， 说 说 看 。” 

“比如 ， 一 些 年 轻 女 犯 是 盗窃 罪 ， 即 惯 偷 。 劳 改 
队 的 劳动 强度 大 ， 肚 子 总 填 不 饱 。 除 了 在 农田 偷 些 可 
食 之 物 以 外 ,她 们 便 想方设法 找 男人 “ 野 合 '。 搞 一 次 ， 
得 一 个 窝头 ,一 个 窝头 也 就 值 五 分 钱 。 她 们 本 来 坏 在 


偷盗 上 , 现在 又 多 了 个 卖淫 的 毛病 。 犯 人 谁 不 想 出 狱 ? 
我 们 的 劳改 条 例 又 鼓励 密 告 。 对 他 人 有 重大 检举 ， 自 
己 可 获 减刑 。 於 是 ， 告密 成 风 。 再 沾 上 这 一 条 ， 人 就 
更 坏 了 。” 

又 绀 弩 笑 问 :“ 你 告 过 密 吗 ? ”“ 我 告 过 ， 而且 和 后 
果 严 重 。 “什么 后 果 ? ”“ 把 人 给 毙 了 。” 

他 问 得 突然 ， 我 答 得 直接 ， 我 俩 不 由 自主 地 被 对 
方 的 态度 所 感染 。 缀 绀 弩 忽然 发 现 没有 给 客人 倒 水 淘 
茶 ， 便 起 身 跟 拉 着 鞋 ， 取 茶杯 、 提 暖 瓶 ， 找 茶叶 ， 并 
抱歉 地 说 :“ 对 不 起 ,我 现在 才 给 你 们 泡 茶 。” 用 不 怎 
麻 开 的 水 泡 上 两 杯 绿茶 和 后， 他 又 靠 在 床 背 ,恢复 了 原 
来 的 姿势 。 这 时 的 他 ， 像 个 等 着 听 故 事 的 孩子 。 从 这 
一 刻 开 始 ， 我 感觉 双方 才 是 对 等 的 。 我 说 :“ 缀 伯伯 ， 
我 家 庭 环 境 好 ， 受 教育 好 ， 从 无 生 恶 习 。 我 不 过 是 个 
政治 犯 , 更 准确 地 说 是 个 思想 犯 但 进 了 大 牢 后 ， 我 
学 会 了 骂人 ， 学 会 了 打架 ， 学 会 了 偷 东西 。 因 为 不 这 
样 ， 就 活 不 下 去 。 打 架 骂 人 ， 是 犯人 之 间 流 通 的 公共 
语言 。 我 能 像 原 始 人 那样 用 拳头 撕 扯 扭 打 ; 像 老 泼妇 
那样 当众 骂街 。 偷 , 专 偷 吃 的 , 是 因为 俄 。 狐 是 什么 ? 
是 一 种 关乎 生命 的 本 质 性 痛苦 。 说 和 句 不 好 听 的 ， 除 了 
厕所 迭出 来 的 ,不 吃 ， 我 什么 都 吃 。 你 的 岁数 大 ， 又 


不 劳动 ， 肯定 对 这 种 痛苦 体 会 不 深 ， 而 且 ， 可 能 还 把 
食物 和 朱 阿 姨 带 给 你 的 食品 ， 分 给 帮助 照料 你 的 年 轻 
犯人 吃 ， 对 吗 ? ”县 缂 如 点 头 , 道 :“ 是 这 样 的 。” 继 
而 ,他 把 话题 拉 了 回来 : 

“你 跟 我 说 说 那 件 后 果 严 重 的 事情 。” 

我 开始 了 讲述 :“ 最 初 的 几 年 ,我 是 在 苗 溪 茶场 。 
三 十 多 个 新 、 老 反革命 女 犯 挤 在 二 十 多 平米 的 监 舍 。 
睡 在 我 斜 对 面 的 一 个 浓 眉 大 眼 的 中 年 妇女 , 叫 张 家 凤 。 
她 生性 活泼 ， 多 才 多 乞 ， 有 一 条 好 嗓 儿 ， 会 唱 许 多 中 
外 歌曲 。 高 兴起 来 的 话 ， 还 要 讲 几 名 英语 。 我 觉得 她 
是 众多 女 因 中 最 可 爱 的 , 但 是 组 长 警告 我 说 :” 张 家 风 
是 个 抗拒 改造 的 反 改造 分 子 ， 你 不 要 接近 她 。' 很 快 ， 
我 便 发 现 她 的 精神 不 够 正常 , 自 说 自 唱 , 神 神 叫 四 的。 
越 是 春 茶 采摘 的 季节 ， 她 越 是 改作。 别人 一 天 采 茶 二 
十 多 斤 ， 她 的 茶 繁 却 是 空 的 。 消 极 仿 工 ， 就 是 抗拒 改 
造 ， 晚上 要 挨 批斗 ， 犯人 斗 犯 人 。 多 数 犯人 为 了 表现 
自己 靠拢 政府 ， 接 受 改造 ， 批 斗 时 就 指 她 的 腹 膊 ， 扯 
她 的 头发 ， 炉 她 耳光 ， 我 吓 得 同 在 埋 兄 ,但 张 家 凤 却 
习以为常 ,甚至 面 带 微笑 。 组 长 又 告诉 我 :“ 她 的 态度 
如 此 嚣张， 是 仗 着 自己 军人 出 身 、 军 大 毕业 。 打 过 几 
次 杀 威 棒 ， 好 些 了 。 她 犯罪 的 起 因 是 被 一 个 首长 搞 了 


以 和 后， 甩 了 ， 从 此 对 共产 党 怀恨 在 心 。” 

“这 样 经 历 的 女 同志 ， 在 建国 初期 是 不 罕见 的 。 
即使 有 些 年 轻 女 同志 被 组 织 安排 给 了 某 首 长 做 老婆 ， 
多 数 也 不 幸福 。” 受 维 妈 插 了 一 句 。“ 大概 是 第 二 年 采 
摘 春 茶 的 时 候 ， 张 家 凤 的 旧病 复发 了 ， 而 且 很 严重 。 
她 澳 骂 的 不 光 是 那个 曾经 玩弄 自己 的 部 队 首 长 ， 也 不 
单 是 把 她 送 进 监狱 的 军事 法 庭 。 她 咒骂 的 是 毛泽东 。 
很 多 犯人 都 听见 了 ， 大 家 争先 恐 后 地 去 揭发 。 事 情 汇 
报 上 去 , 管教 干事 发 话 下 来 , 说 :” 章 褒 和 的 文化 程度 
高 ， 叫 她 不 要 采 茶 了 ， 拿 着 纸 和 笔 ， 跟 在 张 家 凤 的 后 
面 。 听 到 一 句 反动 话 ， 就 写 下 一 句 。 再 布置 男 外 几 个 
犯人 靠近 张 家 凤 劳动 ， 一 边 采 茶 , 一 边 用 心 记 下 她 说 
的 , 晚上 让 她 们 找 人 写成 揭发 材料 ， 作 旁证 。' 当时 正 
是 下 午 四 点 钟 的 样子 ， 从 清晨 四 点 开始 息 上 茶山 ， 人 
已 经 干 了 一 圈 儿 ( 即 12 小 时 )。 我 累 得 要 死 ， 腰 痛 得 
要 命 , 好 像 就 要 断 了 。 一 听 到 这 个 任务 , 忙 甩 下 茶 繁 ， 
心 别 提 多 高 兴 啦 。 只 党 得 自己 可 以 从 筋 疲 力 竭 中 逃 出 
来 ， 而 不 去 想 想 我 记录 下 的 材料 是 干 嘛 用 的 。 我 跟 了 
骂 的 时 候 , 仍 称 毛泽东 为 毛 主席 。 
1 人 不 懂 ， 我 应 该 懂 。 大 约 
ee 在 "十 一 ， 国庆 节 之 前 ， 张 家 凤 被 押 走 了 。 





9 月 30 日 ,劳改 茶场 召开 宽 严 大 会 。 宽 大 处 理 的 样板 
是 我 们 的 那个 组 长 ， 减 刑 半年 ; 从 严惩 治 的 便 是 张 家 
凤 了 ， 因 恶毒 攻击 伟大 领袖 而 判处 死刑 。 宣 判 后 的 二 
十 分 钟 ， 远 处 传 来 了 两 声 枪 响 ， 数 千 人 的 会 场 如 一 潭 
死水 。 子 弹射 穿 她 的 同时 ,仿佛 也 击 中 了 我 。 张 家 凤 
死 了 ， 我 觉得 是 我 用 笔 和 纸 害 死 的 。“ 我 说 不 下 去 了 。 
缀 绀 每 起 号 把 茶杯 端 给 给 我 ， 说 :” 喝 口水 ， 喝 口水 。” 
又 伯伯 ， 你 知道 吗 ? 从 抓 我 的 那 一 刻 起 ， 我 一 
吉 认 为 自己 无 罪 。 但 从 检 绒 张 宗 风 的 那 一 天 开始 ， 我 
便 觉得 自己 真 的 有 罪 了 。” 
“ 罪 不 在 你 .” 硫 绀 弩 的 目光 沉郁 , 仿佛 人 类 的 善 
良 、 忧 患 及 苦难 都 随 着 目光 ， 流 溢 而 出 。 他 吸烟 的 时 
候 , 嘴唇 原 是 紧 闭 的 。 这 时 却 张 开 了 ,一 股 青 烟 冒 出 ， 
随即 散 开 ， 在 空中 形成 淡薄 的 雾气 。 他 仰 着 头 ， 看 着 
这 颈 动 的 青 烟 渐渐 散 去 , 语调 平缓 地 说 :“ 密 告 , 自古 
有 之 ， 也 算 个 职业 了 ， 是 由 国家 机 器 派生 出 来 的 。 国 
家 越 是 专制 ， 密 告 的 数量 就 越 多 ， 质 量 也 越 高 。 人 们 
通常 只 是 去 谴责 犹大 ， 而 放 过 了 残暴 的 总 督 。 其 实 ， 
不 管 犹大 是 否 告密 ， 总 督 迟早 也 会 对 耶 苏 下 手 。 
“ 爱 伯 伯 ， 我 在 狱 中 果 了 十 年 ， 体 会 到 对 一 个 办 
犯 来 涪 ， 贪 生 可 能 是 最 强烈 的 感情 。 而 菊 政 管理 的 放 


多 做 法 , 正 是 利用 了 这 种 感情 。 我 们 还 谈 起 各 自 的 “ 犯 
罪 ” 情 况 , 一 对 案情 , 俩 人 都 笑 了 。 原 来 在 我 俩 的 判 
决 书 上 都 有 “恶毒 攻击 无 产 阶级 司令 部 、 恶 毒 攻击 社 
会 主义 制度 、 恶 毒 攻击 文化 大 革命 ”这 样 的 罪状 。 

我 说 :“ 我 们 的 毛病 都 是 太 爱 说 话 。 我 的 这 句 话 ， 
聂 绀 娃 有 些 不 受 听 。 和 气 呼 呼 地 说 :“ 祸 从 口 出 一 一 这 条 
古训 ， 中 国 的 老百姓 谁 敢 不 牢记 在 心 ? 他 老人 家 不 开 
口 则 罢 ， 一 开口 ， 必 是 雷霆 万 钧 ， 人 头 落 地 。 我 们 这 
个 国家 什么 工作 都 可 以 瘫痪 ,惟独 专政 机 器 照样 运转 。 
而 且 ， 人 被 戴 了 帽子 ， 被 关押 ， 被 劳改 ， 被 枪 比 ， 可 
革命 照旧 进行 ， 好 像 什 么 事情 都 没有 发 生 。 这 就 是 我 
们 这 个 国家 最 可 怕 的 地 方 ， 也 算是 社会 特色 和 特征 
吧 。” 聂 绀 弩 停顿 片刻 ， 突 然 提高 了 声音 , 说 :“ 但 是 ， 
无 论 我 们 怎么 坐 牢 ， 今 天 的 结果 比 老 人 家 强 。 

“你 认为 ， 他 老人 家 的 结果 是 什么 ? ”又 绀 弩 伸 
出 四 个 手指 , 说 :“ 四 旬 一 一 身败名裂 , 家破人亡 ,， 众 
叛 亲 离 ， 等 到 一 切 真相 被 揭 开 ， 他 还 要 遗 臭 万 年 。 

“又 伯伯 , “文革 ' 中 我 的 父亲 也 说 过 类 似 的 话 。 
他 认为 一 一 毛泽东 几 十 年 的 执政 错误 给 中 国 的 每 个 家 
庭 ， 都 制造 了 灾难 和 痛 苗 ， 别 看 现在 是 ' 红 海洋 ， 将 
来 会 是 个 悲剧 的 收场 。“” 你 的 父亲 是 先知 先觉 , 你 的 








母亲 是 大 慈 大 悲 。 你 虽 受 了 父母 的 连累 ， 但 你 该 为 他 
们 自豪 。” 

我 说 :“ 我 在 牢 , 支撑 我 的 就 是 死去 的 父亲 和 活着 
的 母亲 。 即 使 我 死 了 ,我 的 灵魂 也 会 回 到 他 们 的 身边 。” 
“好 。” 说 时， 他 把 目光 投向 了 窗外 。 

我 怕 他 联想 起 海燕 ， 扯 开 话 题 ， 问 起 他 狱 中 生活 。 
他 告诉 我 ， 自 己 有 书 看 ， 还 能 写 东 西 ， 处 境 比 我 好 。 
“ 受 伯 伯 ， 你 看 些 什么 书 ?” 

“主要 是 看 《资本 论 》, 一 遍 一 遍地 看 ， 一 直 看 到 
被 放出 来 。 说 来 你 也 许 不 信 ,我 一 共 读 了 17 遍 , 读 《The 
Capital »》， 有 和 鱼 跃 於 渊 之 乐 。” 

我 大 为 吃惊 :“ 天 哪 ! 你 该 不 是 把 《资本 论 》 当 成 
了 《圣经 》 吧 ? ” 

“ 算 你 说 对 了 。” 他 有 些 兴奋 ， 好 像 很 欣赏 我 的 这 
个 比喻 :“ 我 就 是 把 它 当 作 《圣经 》， 其 实 , «资本 论 》 
也 像 《圣经 >。”“ 为 什么 ?” 

“因为 它 是 从 哲学 的 观点 出 发 的 ; 又 因为 它 写 出 
了 真理 ; 还 因为 它 的 文笔 。 

‘在 科学 的 入 口 处 , 正 像 在 地 狱 的 入 口 处 一 样 ， 必 
须 提出 这 样 的 要 求 一 一 这 里 必须 根 绝 一 切 犹 驳 ; 这 里 
任何 性 弱 都 无 济 讼 事 。' 小 恩 ， 你 说 这 段 话 像 不 像 《至 





经 》? 你 说 马克 思 的 文笔 好 不 好 ? 《资本 论 》 当 然 是 
论述 经 济 问题 与 规律 的 ， 但 它 把 权力 、 选 举 等 政治 因 
素 概括 进来 ， 又 涉及 思想 、 舆 论 、 信 仰 、 情 感 等 精神 
事物 。 分 开 来 读 , 每 个 部 分 都 说 得 很 明晰 ; 合 起 来 看 ， 
整 部 书 又 非常 完整 。 这 个 特点 不 也 很 像 《 圣 经 》 吗 ? 
中 国人 当 共 产 党 ， 有 几 个 人 读 了 《资本 论 》? 包括 知 
识 分 子 在 内 的 共产 党 员 ， 为 什么 要 会 加 革命 ? 原因 分 
析 起 来 , 不 外 乎 两 个 。 一 部 分 人 是 为 了 寻找 个 人 出 路 ; 
另 一 部 分 人 是 出 於 对 当地 政府 或 顶头 上 司 的 不 满 。 怀 

着 这 样 的 动机 ， 哪 需要 《资本 论 》? 从 前 的 我 ， 
也 是 不 看 这 种 书 的 。“ 三 绀 如 又 赞叹 道 :”《 资 本 论 》 可 
是 好 文章 呀 ! 在 山西 写 下 的 读书 笔记 ， 有 几 大 本 。 可 
惜 ， 让 他 们 ( 指 监狱 管理 人 员 ) 都 拿 了 去 。” 

“又 伯伯 ， 你 读 《资本 论 》17 遍 之 后 ， 有 什么 感 
想 ? ” 

“最 大 感想 就 是 怀疑 理想 。 共 产 党 建党 至 今 , 不 
知道 给 我 们 树立 了 多 少 理想 。 理 想 有 高 ， 有 低 。 高 到 
共产 主义 ， 低 到 公共 食堂 。 无 论 高 或 低 ， 几 乎 都 很 少 
实现 。 即 使 实现 了 ， 也 很 快 失败 。 包 括 现在 我 们 这 个 
不 高 不 低 理 想 一 一 社会 主义 ， 也 不 成 功 。 为 什么 总 是 
实现 不 了 ? 我 们 都 是 在 路 线 、 方 针 、 政 策 和 方法 上 找 


原因 。 
其 实 最 根本 的 原因 ， 就 是 理想 错 了 。 我 们 中 国共 
产 党 和 毛泽东 说 的 共产 主义 和 德国 大 胡子 讲 的 共产 主 
义 完 全 不 同 。 而 且 ， 事 实证 明 一 一 基 於 反 抗 压 迫 的 革 
命 ， 并 不 一 定 通 向 自由 和 幸福 。” 

我 说 :“ 父 亲 讲 , 读 马 ( 克 思 ) 恩 ( 格 斯 ) 要 看 德 
文 版 的 ， 苏 联 的 俄 译本 不 行 ， 中 共 的 译本 就 更 不 准确 
了 。 

(19 ) 60、61 年 的 时 候 , 毛泽东 提出 马克 思 主 义 
学 说 的 核心 是 阶级 和 阶级 斗争 ， 父 亲 听 了 怒不可遏 ， 
说 :“ 把 马 死 思 主 义 说 成 是 阶级 和 阶级 斗争 学 说 ， 叫 混 
蛋 逻 辑 。' 话 的 尖锐 以 及 声音 之 大 , 把 我 和 妈妈 都 吓 呆 
了 。 他 很 反感 共产 党 把 马克 思 主 义 说 成 是 放 之 四 海 而 
尼 准 的 真理 。 父 亲 认 为 ， 想 用 一 种 理论 赛 括 所 有 的 事 
物 是 根本 不 可 能 的 ， 也 是 没有 的 。 他 还 说 ， 马 死 思 
恩格斯 的 本 质 是 书生 ， 学 者 。 马 克 思 主义 是 学 术 性 质 
的 ， 中 国文 人 说 法 叫 书 生 之 见 。 只 是 和 后 来 的 列宁 、 史 
达 林 和 再 后 来 的 毛泽东 ， 把 它 完全 政治 化 、 而 且 当 作 
了 工具 使 用 。 谁 读 了 德 文本 的 马 因 全集 ， 谁 就 能 把 这 
些 荒 廖 矫正 过 来 。 

“你 父亲 说 的 是 内 行 话 。” 就 这 样 东 扯 西 拉 ， 不 觉 





已 近 中 午 。 唐 良友 看 了 看 表 ， 我 忽然 想起 母亲 临 行 前 
的 叮嘱 ， 便 对 又 绀 弩 说 :“ 我 和 小 唐 告 矢 了 。” 

他 从 床上 起 来 , 握 着 我 的 手 说 :“ 问 候 你 母亲 ,下 
次 和 她 一 道 来 。” 

出 了 又 家 , 发 现 唐 良友 一 声 不 蚊 , 脸 上 阴云 密布 。 
我 忱 然 大 悟 : 刚才 两 个 小 时 的 谈话 ， 聂 绀 弩 居然 没 和 
他 说 上 一 句 话 ， 哪 怕 是 扯 上 一 句 闲话 。 

半年 后 在 成 都 ，5 月 的 一 天 ， 唐 良友 突 发 急性 胰 
腺 炎 ， 大 叫 一 声 断 了 气 ， 死 在 我 的 怀 . 死 的 那 一 刻 ， 
从 眼角 流出 一 颗 硕大 晶莹 的 眼泪 ， 滴 落 到 我 的 手臂 。 
在 他 的 追悼 仪式 和 我 的 平反 大 会 举行 后 ， 我 从 四 川 返 
回 了 北京 。 回 京 的 第 二 天 ， 周 颖 清早 就 来 看 我 。 踏 进 
门 ， 就 吕 着 对 我 说 :“ 小 轧 ， 你 的 命 咋 这 样 苗 ?” 我 似 
乎 已 经 麻木 , 民 民 地 望 着 她 ， 出 神 。 周 颖 又 道 :“ 县 伯 
伯 要 我 对 你 说 :” 小 唐 前 后 只 和 你 生活 了 儿 个 月 , 却 於 
牢 门 之 外 守候 十 载 。 他 是 个 好 男人 ， 是 你 的 好 丈夫 。' 

“ 绿 水 千里 ， 青 山 万 重 。 又 绀 如 的 称赞 ， 不 知 黄泉 路 
上 的 匆匆 行者 可 否 听 到 ? 我 觉得 生活 也 是 一 部 法 
律 , 甚至 是 酷 法 。 普通 人 除了 服从 以 外 , 又 能 怎么 样 ? 

1979 年 的 年 初 ， 中 共 中 央 决 定 给 百 分 之 九 十 九 的 

右派 平反 。 在 正式 发 文 以 前 ， 社 会 上 就 传言 “57 年 的 








反 右 要 一 风 吹 ”。 又 风 闻 “要 给 右派 补 发 工资 。” 

一 日 上 午 ， 我 和 母亲 正在 看 报 ， 忽 听 履 声 奶 恕 的 
来 了 一 阵 , 来 者 是 戴 浩 。 他 兴 冲 冲 说 :“ 李 大 姐 ， 你 知 
道 吗 ? 共产 党 要 解决 右派 问题 了 ， 章 伯 老 该 是 头 名 。 
母亲 一 摆手 ， 说 :“ 都 是 社会 上 吹出 来 的 风 ， 中 央 统 战 
部 可 没 透 一 点 消息 。” 我 插 了 话 :“ 戴 叔 ， 你 别 筷 了 ， 
发 落 右派 的 各 种 原则 和 招式 ， 可 都 是 邓 大 人 一 手 制定 
和 操办 的 。 接着, 戴 浩 给 我 们 母 女 讲 了 一 些 关 於 中 共 
中 央 组 织 部 长 胡耀邦 狠 抓 落实 政策 的 事情 ， 我 却 坚 持 
认为 他 对 现实 的 判断 过 於 乐观 。 而 母亲 并 不 关心 自己 
的 右派 问题 ， 只 是 想 着 父亲 冤屈 。 过 了 些 日 子 ， 戴 洗 
又 跑 来 ， 满 头 大 汗 、 气 跨 吁 吁 地 说 :“ 电 梯 坏 了 ， 我 是 
把 楼 梯 上 来 的 。 李 大 姐 , 小 思 , 我 给 你 们 看 一 样 东西 。 
说 着 ， 从 上 衣 口 袋 掏 出 几 张 纸 。 纸 又 薄 又 皱 ， 用 原 珠 
笔 复写 的 。 原 来 这 是 一 份 中 发 关於 右派 分 子平 反 的 文 
件 。 

“ 老 戴 ,你 从 哪 搞 来 的 ? ”母亲 问 。“ 李 大 姐 , 文 
件 的 来 路 就 别管 了 ， 总 之 很 可 靠 。 从 文件 精神 来 看 ， 
右派 真 的 要 一 风 吹 了 。” 

母亲 说 :“ 这 还 仅仅 是 文件 , 不 知 落实 起 来 会 是 个 
什么 样子 ? ” 戴 浩 把 复写 的 文件 小 心 回 翼 地 重新 装 入 





口袋 ， 对 母亲 说 :“ 我 要 去 告诉 老 聂 。 

“你 在 这 儿 吃 了 午饭 ， 再 去 不 迟 。 “不 ， 我 马上 
就 去 。 母 亲 说 :“ 那 我 们 就 等 你 来 吃 晚饭 。 他 答应 了 。 
几 小 时 和 后 ， 戴 浩 回 到 我 家 ， 那 最 初 的 兴奋 之 色 ， 一 扫 
而 空 。 

母亲 问 :“ 你 怎么 啦 ? ” 戴 浩 一 头 倒 在 沙发 上 , 苦 
笑 道 :“ 我 去 报喜 ,反倒 挨 呈 。”“ 是 老 最 加 你 了 吧 ? ” 
母亲 给 他 递 上 茶 与 烟 。 

浓 茶 下 肚 ， 嘴 吐出 一 个 个 烟 圈 儿 ， 戴 浩 恢复 了 精 
神 。 他 告诉 我 们 : “周颖 先 看 的 文件 , 一 边 读 , 一 边 说 : 
“有 了 这 个 文件 ， 事 ?N 好 办 了 ， 咱 们 的 问题 都 能 解 
决 。' 周颖 要 老 最 也 看 , 老 最 不 看 。 他 还 带 着 冷笑 计 刺 
我 和 周颖 :” 见 到 几 张 纸 , 就 欣喜 若 狂 ; 等 平反 的 时 候 ， 
你 们 该 要 感激 涕 零 了 吧 !， 

李 大 姐 , 你 瞧 他 的 话 ， 有 多 刻 毒 。“ 母亲 认为 ， 缀 
绀 努 的 话 不 是 针对 戴 浩 的 。 我 想 , 聂 绀 努 的 满不在乎 ， 
是 另 一 种 凄然 。 这 一 年 的 10 月 ,在 北京 举行 中 国文 
学 艺术 工作 者 第 四 次 全 国 代表 大 会 。 代 表 名 额 十 分 紧 
张 。 几 乎 所 有 的 作家 艺术 家 ， 都 要 求 娠 加 。 老 的 ， 要 
借 此 恢复 名 誉 ， 新 的 ， 要 正式 登台 亮相 。 总 之 ， 能 成 
为 一 名 代表 简直 就 是 粉碎 “四 人 帮 ” 和 后 ， 重 新 进入 文 


坛 艺苑 的 身份 确认 及 社会 认可 。 许 多 人 为 此 四 处 奔走 ， 
八方 联络 ， 各 显 神通 。 那 时 负责 大 会 组 织 工作 的 林 黑 
涵 家 的 电话 ， 铃 声 不 断 。 

对 此 ， 缀 绀 努 表 现 得 十 分 冷淡 。 周 颖 对 母亲 说 : 
“ 老 肢 说 了 ， 这 种 会 验 不 符 加 两 可 。 倒 是 别人 比 他 自 
己 还 要 关心 这 件 事 。” 文 代 会 开幕 前 夕 ,母亲 接 到 周颖 
电话 , 说 :“ 我 们 老 县 正式 接 到 开会 的 通知 了 。” 不 久 ， 
又 来 电话 。 和 母亲 把 话 简 递 给 我 , 说 :“ 周 颖 找 你 , 说 有 
点 事 要 办 。” 我 能 办 什么 事 ? 那 边 周颖 传 来 的 声音 : 

“小 轧 呀 ， 再 过 几 天 就 开 文 代 会 了 ， 我 家 现在 的 
来 客人 就 不 少 了 。 你 的 聂 伯伯 也 要 去 会 加 。 我 把 从 前 
的 衣服 翻 出 来 ， 看 了 看 ， 衬 衫 裤子 他 都 能 穿 。 只 有 那 
件 华 达 呢 风衣 , 大 概 时 间 搁 久 了 ,被 虫子 咬 了 几 个 洞 。 
你 不 是 在 监狱 学 过 织 补 吗 ? 你 自己 织 补 的 呢 子 大 衣 多 
好 呀 。 所 以 ， 我 想 现在 就 把 风衣 送 过 来 ， 你 用 一 、 两 
天 的 时 间 给 织 补 好 ， 再 次 平整 ， 好 吗 ? 算 你 替 我 给 聂 
伯伯 做 件 事 。” 我 说 :“ 周 姨 ， 非 要 我 织 补 当然 也 可 以 。 
但 我 总 觉得 ， 这 次 又 伯 伯 短 加 文 代 会 ， 你 该 给 他 买 件 
新 的 才 对 。”“ 那 好 吧 , 我 去 买 新 的 。 电话 被 挂 断 ， 从 
语调 上 看 , 周颖 显然 不 满意 我 的 态度 。 可 母亲 称赞 我 : 
“拒绝 得 好 。 就 是 不 开会 ,她 也 该 给 老 晤 买 件 新 大 衣 。” 


母亲 为 周颖 的 抠门 ， 还 真 的 生 了 点 儿 气 。 

文 代 会 结束 以 和 后， 周颖 来 我 家 聊天 。 她 说 :“ 杷 伯 
伯 要 我 谢谢 小 轴 。"“ 谢 什么 ? 我 又 没 能 给 他 织 补 大 
入 

周颖 转 脸 儿 对 母亲 说 :“ 老 聂 夺 小 思 知 道 疼 人 ,还 
说 比 我 强 呢 。” 我 被 这 样 的 一 句 简单 压 奖 ， 竞 乐 得 合 不 
上 嘴 。 母 亲 问 :“ 老 聂 认为 文 代 会 开 得 怎 床 样 ? ”“ 咳 ， 
他 压根 儿 就 没 去 会 场 ， 所 有 的 工夫 都 拿 来 会 友 , 聊天。 
他 的 房间 从 早 到 晚 客人 川流不息 ， 连 门 都 关 不 上 。 来 
的 人 有 认识 的 ， 有 不 认识 的 ， 反 正 都 是 别人 来 看 他 。 
他 自己 不 出 门 ， 一 个 都 不 去 拜访 。 这 次 大 会 最 出 风头 
的 是 萧 军 , 人 也 活跃 , 会 上 发 言说 自己 是 出土 文物 "。 
有 人 劝 老 王 讲 几 旬 。 他 不 干 ， 私 底下 说 :” 别 看 都 是 文 
人 ， 可 文坛 自 来 就 是 一 个 小 朝廷 ,不爽 风 雨 。 又 说 
如 果 这 个 文 代 会 能 计算 出 自 建国 以 来 我 们 的 领袖 为 
歌颂 领袖 ， 我 们 的 党 为 歌 党 ， 花 了 多 少 锐 ? 再 计算 
一 下 从 批判 《 武 训 传 > 以 来 ， 中 国 知 识 分 子 因为 思想 
言论 备 了 多 少 条 命 ? 该 是 很 有 意思 的 一 件 事 。'“ 

人 在 黑暗 中 才能 看 清 现实 ， 到 缴 如 看 清 了 现实 。 
看 看 那 张 沧桑 的 脸 ， 便 知道 他 是 把 一 切 都 看 清 了 ， 也 
记 下 了 。 我 能 想像 出 聂 绀 等 说 这 话 的 神情 一 笑 睐 时 


的 ， 带 着 一 点 调侃 。 这 议 讽 的 神情 和 轻描淡写 式 的 语 
气 ， 使 我 透 过 文学 帷幕 感受 到 他 对 现实 的 基本 态度 一 
一 一 个 服从 社会 背后 掩盖 着 的 不 服从 。 正 是 这 样 一 个 
“不 服从 ”的 灵魂 ， 让 又 绀 驾 在 一 个 要 求 “ 向 前 看 ” 
的 场合 发 出 “ 

向 后 看 “的 呼 ， 在 和 谐 的 乐章 弹 奏 出 非 和 谐音 符 
来 。 

1980 年 ， 县 绀 弩 病 了 ， 病 得 不 轻 ， 住 进 了 医院 。 

母亲 约 了 朱 静 芳 、 陈 凤 今 一 起 去 探视 。 周 颖 告诉 母亲 : 
老 肾 住 在 邮电 医院 。 母 亲 去 了 ， 还 买 了 许多 补品 。 缀 
绀 弩 见 到 这 几 个 大 姐 ， 非 常 高 兴 。 趁 着 周颖 到 外 面 买 
晚报 的 工夫 ,他 用 一 种 自嘲 的 口吻 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 
你 知道 嘛 ， 我 住 这 个 医院 是 沾 了 老婆 的 光 。 我 现在 不 
仅 是 沾 了 老婆 的 光 ,， 而 且 还 沾 了 朱 学 范 的 光 呢 。” 和 母亲 
知道 周颖 和 朱 学 范 在 总 工会 、 邮 电 部 、 民 革 中 央 是 几 
十 年 的 同事 、 朋 友和 上 下 级 关系 。 故 功 怀 道 :“ 老 肢 ， 
你 说 这 话 ， 我 可 要 批评 你 两 名 了 。 人 家 周 大 姐 透 过 朱 
学 范 ， 让 你 住 上 最 好 的 病房 ， 给 你 找到 最 好 的 大 夫 ， 
又 怎 麻 不 对 啦 !1” 

陈 凤 今 和 朱 静 芳 也 附和 着 母亲 观点 。 聂 绀 弩 沉默 
了 。 


八 十 年 代 以 和 后， 国家 的 形势 越 来 越 好 ， 让 “一 部 
分 人 先 富 起 来 ” 既是 官方 提出 的 口号 , 也 是 每 个 人 渴 
望 的 目标 。“ 十 亿 人 民 九 亿 商 , 还 有 一 亿 等 开张 “。 个 
个 都 想 做 陶 朱 公 ， 富 甲 天 下 。 邓 丽 君 ， 喇 叭 裤 ， 速 溶 
咖啡 ， 万 元 户 等 新 事物 ， 如 洪水 突 发 ， 深 深 而 至 。 在 
意识 形态 领域 , 人 们 觉得 比 从 前 宽松 了 许多 , 性 描写 ， 
意识 流 , 腾 胱 诗 , 像 时 装 展览 一 样 , 不断 地 花样 翻新 。 
也 就 是 从 八 十 年 代 起 ， 周 颖 不 再 常 来 我 家 ， 她 在 民 革 
中 央 担 任 了 组 织 部 副 部 长 。 母 亲 也 很 少 去 新 源 ， 她 对 
我 说 :” 老 杷 安心 写作 ， 和 周颖 一 起 过 上 好 日 子 ， 我 们 
也 就 不 必 去 打搅 了 。” 

但 从 朋友 那 一 次 次 传 来 的 消息 ， 似 乎 并 非 是 “过 
上 好 日 子 ” 他 们 说 , 老 聂 的 脾气 越 来 越 怪 , 常 对 周颖 
发 火 。 又 说 ， 老 桶 的 心情 不 好 ， 一 天 说 不 了 几 句 话 ， 
整 天 价 躺 在 床上 。 再 又 说 ， 老 三 气色 也 坏 ， 不 爱 吃 东 
西 ， 光 抽烟 。 别 人 送 的 高 级 食品 和 高 级 器 亚 ， 都 胡乱 
堆 在 地 上 或 硝 哆 。 母 亲 越 听 越 不 放心 了 ,她 请 朱 静 芳 、 
陈 凤 今 去 看 看 老 琶 ， 再 好 好 聊 聊 。 患 难 时 期 都 熬 过 来 
了 ， 现 在 团圆 日 子 反 倒 过 不 好 了 ， 究 竞 是 什么 原因 。 

第 二 天 ， 朱 静 芳和 陈 凤 今 去 了 。 当 日 下 午 , 朱 静 
芳 就 来 到 我 家 ， 向 母亲 “汇报 ”， 说 :“ 去 得 很 巧 ， 周 


颖 、 不 在 家 。 我 和 陈 大 姐 对 老 县 说 :” 李 大 姐 听 说 你 心 
情 和 身体 都 不 够 好 , 特地 要 我 们 来 看 看 你 。' 老 最 见 到 
我 俩 很 高 兴 ， 还 责怪 说 “我 回来 了 ， 你 们 却 都 不 来 
J 

母亲 说 :“ 老 朱 ,， 造成 他 心情 郁闷 的 原因 是 什么 ， 
你 们 间 了 吗 ?”“ 问 了 。”“ 他 说 了 吗 ?”“ 说 了 。” 吐 了 
这 两 个 字 ， 夹 快 的 朱 静 芳 况 停顿 下 来 。 

“ 怎 床 啦 ? 老 朱 。” ”母亲 很 奇怪 。 

朱 静 芳 神 色 凄 迷 , 语气 低 况 地 说 :“ 聂 绀 弩 对 我 和 
陈 大 姐 讲 :” 你 知道 我 现在 头 上 的 帽子 , 有 几 顶 ? “ 几 
顶 ? ' 老 县 拍 着 脑袋 说 :“ 有 三 顶 。' 我 俩 奇怪 : 怎么 
会 是 三 顶 ? “当然 是 三 顶 啦 !' 我 扳 着 手指 给 他 算 
右派 帽子 一 顶 , 反 革命 分 子 的 帽子 一 顶 。 还 有 一 顶 呢 ? 
我 问 老 最 。 这 最 后 一 顶 ， 还 用 我 说 穿 ? 








老 聂 讲 到 这 里 ,脸色 铁 青 。“ 母亲 惊 骇 不 已 。 她 向 
朱 静 芳 伸 出 张 开 的 手掌 , 仿佛 要 阻止 这 个 消息 的 到 来 。 
朱 静 芳 压 底 了 嗓门 ， 继 续 道 :“ 老 聂 又 讲 :” 她 要 
是 美人 ， 闭 月 凑 花 ， 也 行 。 英 雄 爱 美人 嘛 ! 她 要 是 少 
女 , 青春 二 八 , 也 行 ， 春心 难 抑 嘛 ! 可 她 什么 都 不 是 ， 
是 又 老 又 丑 。 年 轻 的 时 候 ， 就 有 过 这 种 事 。 一 次 她 彻 


夜 不 归 ， 我 知道 人 在 哪 。 早 晨 六 点 ， 我 去 了 那 位 诗人 
的 家 。 推 开门 一 看 , 俩 人 睡 在 了 一 头 。 我 没 叫 醒 他 们 ， 
轻 轻 地 把 门 带 上 ， 走 了 ,让 他 俩 睡 吧 。 那 时 是 因为 年 
轻 ， 可 现在 是 因为 什么 ? 是 因为 我 坐 了 大 牢 ， 判 了 无 
期 ? 老 朱 ,你 这 个 当 法 官 的 ， 能 解释 给 我 听 吗 ? ' 老 
聂 越 讲 越 激愤 , 他 又 对 我 们 说 :“ 现 在 她 和 我 只 剩 下 一 

种 关系 了 。 ' 我 和 陈 大 姐 听 不 大 懂 ， 便 问 :” 这 剩 下 的 
一 种 关系 是 指 什么 ? “' 老 聂 瞪 大 眼睛 ， 说 :“ 人 金钱 关系 
呀 ! 还 能 是 别 的 ? 我 再 告诉 你 们 

我 死 以 前 , 会 把 自己 所 有 的 稿费 、 存 款 都 交 了 党 

o。 一 分 不 留 。 1 6 

母亲 脸色 惨 威 ， 激 动 得 在 房间 走 来 走 去 。 待 情绪 
平静 后 ,母亲 对 朱 静 芳 说 :“ 解 放 前 他 们 的 婚姻 就 出 现 
过 裂痕 ， 绀 努 想 离 婚 。 周 颖 把 事情 告 到 邓颖超 那 ， 绀 
弩 受 了 周恩来 的 批评 。 这 件 事后 来 一 直 影 响 着 周公 对 
绀 努 的 看 法 。 没 想到 哇 ! 他 们 夫妻 头发 白 了 ， 却 又 起 
波澜 。” 最 和 后 ， 朱 静 芳 告诉 母亲 :“ 

老 琶 反复 念 路 的 一 句 话 是 ‘我 知道 女儿 为 什 
麻 自 杀 了 ， 我 也 知道 那个 遗嘱 的 含义 了 。'“ 

在 经 过 了 人 生 的 艰难 与 惨 厉 ， 在 体味 了 反 人 性 的 
诬陷 和 背弃 之 和 后 ， 缀 绀 弩 带 着 内 心 深 处 的 荒凉 ， 带 着 








任何 人 都 无 法 解救 的 寂寞 ， 带 着 最 隐秘 的 生活 体验 ， 

终日 写作 、 抽 烟 ， 埋头 读 书 、 沉 思 。 他 以 文学 为 精神 
方向 ， 以 写作 为 生存 方式 继续 活 下 去 ， 有 如 一 叶 孤 帆 
远离 哈 器 的 港湾 ， 驶 向 巷 茫 大 海 。 缀 绀 努 的 晚年 生活 ， 
简朴 ,简单 简洁， 以 至 简陋 。 与 合 得 来 的 朋友 聊天 、 
对 弈 ， 唱 和 ， 便 是 他 的 乐趣 。 人 虽 无 大 盖 ， 却 精神 疲 
冶 ， 所 以 ， 写 和 读 大 半 在 床 头 。 和 后 来 ， 他 连 提 笔 的 精 
神 也 没有 了 ，, 便 找 了 个 人 口述 。 还 对 记录 者 说 :“ 稿 费 
归 你 。” 

我 曾 问 :“ 又 伯伯 ， 你 现在 喜爱 什么 ? ”“ 我 爱 金 
圣 叹 。”“ 除 此 以 外 呢 ?””“ 除 此 以 外 ， 我 谁 都 不 爱 。” 
说 这 话 的 时 候 ， 他 眼神 坚定 ,口气 决绝 。 

晚年 的 聂 绀 弩 在 谈论 《人 金瓶梅》 的 时 候 ， 反 复 强 
调 : 从 历史 上 看 , 灵 肉 一 致 的 夫妇 是 极为 稀有 的 。“ 即 
使 对 家 庭 夫 妻 间 灵 肉 一 致 的 关系 ， 有 人 觉醒 了 ， 却 少 
实现 ”。“ 家 庭 底 事 有 烦忧 ”天 壤 何 因 少 自由 ? 不 做 夫 
麦 便 生 死 ， 翻 教 骨 肉 判 恩 仇 !” 这 是 县 缂 弩 为 “宝玉 与 
袋 玉 ” 题 诗 中 的 前 四 句 。 诗 是 对 《红楼 梦 》 风 物 情思 
的 咏叹 ， 但 一 番 人 生 经 历 和 后 诗人 内 心 之 沉痛 却 也 尽 绚 
笔 底 。 一 一 我 想 , 夫妻 可 能 是 世界 上 最 复杂 的 关系 了 ， 
因为 爱 是 一 种 极其 复杂 的 东西 ， 有 时 爱 面 就 藏 着 恨 。 


我 认识 到 这 一 点 ， 方 觉 自己 比较 理解 了 肢 绀 弩 后 期 创 
作 背 景 以 及 他 的 孤 愤 、 冷 刻 。 

一 天 ,我 去 吴 祖 光 家 闲 坐 ， 聊 起 了 又 绀 如 夫妇 。 
匡 祖 光 说 :“ 周 颖 和 又 绀 如是 模范 夫妻 ”我 说 :“ 据 我 
所 知 ， 情 况 好 像 不 是 这 样 。” 

吴 祖 光 表 情 严肃 、 语 气 直 堆 地 说 :“ 褒 和 , 他 们 就 
是 模范 夫妻 。” 

我 回 家 翻 开 肾 绀 努 的 诗集 ， 细 读 。 他 患难 时 期 写 
的 许多 赠 周 婆 ( 颖 ) 的 诗 , 诗 好 ， 感情 深 。 我 很 迷 甘 ， 
心 想 : 大 概 夫妻 之 间 可 以 是 时 爱 时 恨 ， 且 爱 且 恨 的 。 
从 此 , 我 不 再 向 任何 人 议论 或 提 及 县 绀 弩 的 家 庭 生 活 。 

春 发 ， 夏 繁 ， 秋 肃 ， 冬 调 ， 人 生 也 如 四 季 。 出 狱 
后 的 县 绀 如其 生命 年 轮 和 心理 历程 都 到 了 秋冬 时 分 。 
但 他 的 文学 之 树 却 无 黄 叶 球 零 ， 声 誉 也 超过 了 以 往 的 
任何 一 个 时 期 。 蒙 冤 半 生 而 未 登 青云 之 志 ， 但 道 境 却 
使 县 缂 弩 光华 四 射 , 诗作 不 断 ， 文章 不 绝 , 他 的 诗集 、 
文集 陆续 出 版 。 从 刚 开始 的 油印 本 到 和 后 来 的 香港 本 ， 
聂 绀 弩 都 要 送 给 母亲 和 我 。 如 《南山 草 六 《三 草 》《 中 
国 古典 小 说 论 集 等 等 。 每 本 书 的 雇 页 上 写 着 :“ 赠 健 
生 大 姐 ， 绀 如 。”、“ 赠 褒 和 侄女 ， 绀 努 ”"。 每 本 赠 书 ， 
都 是 托 请 他 的 好 友 陈 凤 今 送 来 。 


(19 )31 年 毕业 於 复旦 大 学 中 文系 的 陈 凤 今 是 < 北 
京 日 报 》 的 老 编辑 ,汕头 人 ， 华 侨 出 身 , 秀丽 而 优雅， 
曾 做 过 何 香 凝 的 秘书 。 她 的 丈夫 金 满 城 , 法 国 留 学 生 ， 
曾 与 陈毅 “桃园 三 结义 ”, 解放 和 后 在 人 民 文 学 出 版 社 任 
编译 ， 和 缀 绀 努 是 同事 加 好 友 ，( 19 ) 57 年 又 一 同 划 
为 右派 。 金 满 城 去 世 和 后 ， 陈 凤 今 60 岁 学 第 ，70 岁 练 
书法 ，80 岁 习 绘画 。 如 此 超凡 脱俗 、 雅 趣 无 穷 的 人 生 
态度 , 令 聂 绀 弩 欣 羡 不 已 ， 故 他 们 往来 密切 。 麦 绀 如 
每 有 新 作 ， 必 请 陈 凤 分 过 目 。 诗 作 的 集结 ， 也 渗透 着 
陈 凤 今 心血 。 难 怪 母 亲 叹 道 : “看 着 老 聂 和 陈 大 姐 的 往 
来 ， 就 

像 在 看 一 首 诗 。” 

陈 凤 今 是 聂 绀 弩 的 密友 。 她 去 肾 家 一 般 是 在 近 午 
时 分 ， 聊 上 一 阵 ， 便 会 从 草 篮 子 取出 自制 的 沙拉 ， 红 
菜 汤 ， 烤 是 或 烤 猪 排 ， 黄 油 ， 果 桨 ， 切 片面 包 ， 半 瓶 
“中 国 红 ”------ 让 老 朋 友和 自己 美美 地 同 享 一 顿 西餐 。 

在 汤 菜 的 香味 和 热气 ， 满 面 笑 容 的 聂 绀 弩 谈 兴 其 
浓 。 谈 笑 间 ， 胃 口 很 差 的 县 绀 努 不 知 不 觉 地 会 把 东西 
吃 光 。 在 陈 凤 分 收拾 好 食 具 、 擦 净 饭 桌 之 人 乒 ， 胎 缂 如 
一 定 和 她 对 奕 ,下 围棋 。 时 ?I 裕 的 话 ， 走 两 盘 ; 时 间 
不 多 ， 就 下 一 盘 。 





(19 ) 82 年 初 ,《 散 宜生 诗 》 由 人 民 文 学 出 版 社 
出 版 了 。 聂 绀 弩 立即 托 陈 凤 今 送 来 诗集 。 母 亲 奇 怪 地 
问 :“ 老 肢 怎 麻 送 我 三 本 ? ” 陈 凤 仿 笑 道 :“ 老 聂 把 书 
递 给 我 的 时 候 , 周颖 也 问 :” 你 怎 床 拿 三 本 出 来 ? “人 
家 老 最 说 了 :” 

送 李 大 姐 一 本 , 小 恩 同 我 是 难 友 , 要 送 小 恩 一 本 。 
我 出 狱 这 床 长 的 时 间 ， 小 柴 〈 我 的 姐夫 ) 每 次 障 李 大 
姐 来 ， 都 要 带 上 一 条 肥 鱼 做 给 我 吃 。 我 吃 了 他 那 床 多 
的 鱼 ， 就 不 该 送 小 柴 小 宁 (我 的 姐姐 ) 一 本 吗 ? “我 
不 懂 什 么 叫 散 宜生 ? 问 陈 风 今 。 陈 凤 今 说 : ”我 也 不 太 
懂 。 可 老 胎 说 了 ， 就 是 要 人 家 看 不 大 懂 。 散 宜生 本 是 
西周 一 个 大 臣 的 名 字 , 绀 弩 借用 它 , 是 取 ‘ 散 ' 和" 宜 ， 
两 个 字 ， 表 明 自 己 的 一 生 的 散 放 状 态 。“ 

我 觉得 县 绀 弩 是 个 淡泊 名 利 的 人 ， 但 不 属於 张 伯 
驹 那 种 文人 墨客 的 散 淡 从 容 。 他 的 精神 和 情感 始终 关 
注 着 国家 、 社 会 。 就 是 押 在 大 牢 ， 也 从 未 放 这 种 弃 关 
注 。 聂 绀 努 去 世 之 前 ， 给 《人 民 日 报 》 写 的 一 篇 杂文 
是 对 “ 盲 流 ”现象 的 议论 : 担心 农民 进 城 后 土地 被 芒 
范 ， 忧 虑 进 城 合 的 农民 没有 房子 住 。 既 忧患 论 生 存 ， 
更 忧患 於 灵魂 一 一 他 的 诗作 所 具有 的 真实 而 深刻 的 品 
质 , 源 於 此 。 他 的 愤 剧 及 怨 谤 , 也 源 於 此 。« 散 宜生 诗 》 


很 快 禾 动 了 文坛 ， 文 学 界 兴奋 ， 批 评 家 颂扬 。 颂 扬 之 
语 传 到 县 绀 妈 耳 从 ， 他 笑 笑 罢了 。 

一 天 ， 某 知名 度 颇 高 的 作家 读 了 诗集 和 后， 登门 拜 
访 。 赛 蛤 了 几 句 ， 便 谈 起 了 

“ 散 宜生 ”, 送 问 :“ 老 肢 ， 拜读 大 作 ， 佩服 之 至 。 
不 过 我 还 想 问 问 , 你 是 怎 订 找 到 乔木 , 请 他 作 序 的 ? ” 
去 时 间 急 两 又 至 ， 黑 云 飞扬 。 

女 绀 即 倚 案 而 立 ， 怒 气 冲 口 而 出 ， 历 声 切 

:“ 妈 的 个 B ,我 的 书本 来 是 好 好 的 ， 就 叫 那 篇 

ee 4. 主人 感 妈 怒 , 令 难堪 的 来 客 默 然而 退 。 又 维 
和 努 印 到 晚近 ， 其 刚烈 之 气 愈 为 显扬 ,他 对 腐朽 、 污秽 、 
庸俗 的 事物 ， 有 着 超 乎 常人 的 敏感 与 愤怒 。 说 句 公道 
话 ， 懂 诗 也 写 诗 的 胡 乔 木 是 打 心 眼 儿 欣赏 县 绀 如 的 。 

“作者 以 热血 和 微笑 留 给 我 们 的 一 株 奇 花 一 一 它 
的 特色 也 许 是 过 去 、 现 在 、 将 来 的 史诗 上 独一无二 的 。 

我 截取 的 《 散 宜生 诗 序 》 的 这 段 话 ， 足 以 说 明 问 
题 。 今 天 主管 意识 形态 的 官员 大 概 没 有 谁 能 写 出 这 样 
的 诗 序 了 

戴 沿 平反 以 后 ,分 了 房子 结 了 婚 ， 结 束 了 流浪 汉 
生活 ， 人 事 关 系 调 到 了 中 国电 景 。 故而 ,他 到 
我 家 的 次 数 越 来 越 少 。 母 亲 虽 然 慷 念 , 但 心 是 高 兴 的 。 





1983 年 的 冬天 , 一 个 大 清早 儿 ， 戴 浩 突然 不 请 自 来 。 

几 句 寒 蛤 之 后， 母亲 问 :“ 你 今天 大 老 远 地 跑 来 ， 
该 是 有 什么 事 吧 ? ” 戴 浩 笑 笑 ， 老 脸 上 竟 泛 出 差 涩 ， 
却 不 开口 。 你 婚 也 结 了 , 和 苏 曼 意 ( 即 戴 浩 新婚 妻子 ) 
过 得 还 好 吧 ? ” 

“还 好 ， 只 是 从 前 流浪 惯 了 ,现在 被 看 管 起 来 ， 
还 真 不 习惯 哪 !”“ 那 你 还 有 什么 要 紧 的 事情 ? ” 

“ 李 大 姐 ， 有 件 事 在 办 理 之 前 ， 我 必须 求 得 你 的 
谅解 。” 戴 浩 说 这 话 的 时 候 ， 神 情 有 些 .“ 什 么 事 ? ” 
母亲 不 由 得 也 跟着 紧张 起 来 。“ 入 党 。”“ 共 产 党 ? ” 

“我 的 李 大 姐 ， 当 然 是 入 共产 党 啦 。 如 果 是 加 入 
周颖 的 国民 党 ( 指 ” 民 革 “ ) 或 者 是 你 的 那个 农工 党 ， 
我 还 需要 求 得 什么 谅解 呢 ? ”母亲 满 脸 惊 府 。 

我 忍 不 住 大 笑 ， 说 :“ 戴 权 , 你 把 头发 向 左 分 了 二 
十 三 载 〈 反 右前 戴 消 头发 是 向 右 分 颖 ， 自 划 右 第 二 日 
始 , 头发 向 左 分 ) 才 让 人 家 识 得 忠心 在 。” 本 是 一 句 玩 
笑话 ,不想 燕 得 他 脸红 到 脖 梗 儿 。 

母亲 不 再 说 什么 了 ， 一 个 劲 儿 地 转悠 ， 不 停 地 递 
烟 送 水 。 我 又 接着 说 :“ 戴 叔 , 你 知道 现在 的 群众 私下 ， 
对 入 党 的 人 说 些 什么 吗 ? ”“ 说 什么 ? ” 

“ 某 人 入 党 了 ， 咱 们 群众 队伍 又 纯洁 多 了 。” 


戴 洗 从 沙发 上 站 起 来 ,让 母亲 和 我 坐 下 后， 郑重 
其 事 地 说 :不 是 我 主动 要 入 的 , 夏 衍 跟 我 谈 了 好 几 次 ， 
他 有 个 心思 一 一 希望 二 流 堂 的 人 都 能 解决 组 织 问题 。 

“也 包括 吴 祖 光 ? ”我 问 。“ 也 包括 。” 戴 消 点 点 
头 。“ 不 可 思议 一 一 ”我 还 想 再 往 下 说 ， 母 亲 用 眼神 制 
止 了 我 。 

戴 消 吃 了 不 少 茶 点 和 后， 说:“ 李 大 姐 ， 我 吃 点 心 ， 
把 它 当 作 午饭 了 。 因 为 这 事 我 还 要 告诉 老 聂 。 他 去 了 。 
母亲 揣测 : 县 绀 弩 不 会 说 出 什么 “好 听 ” 的 。 

果然 。 县 绀 弩 在 弄 清 了 戴 浩 的 来 意 后 ,激动 异常 ， 
高 声 说 :“ 这 个 党 你 想 进 去 ,我 正 想 出 来 呢 ! 当年 ,我 
要 是 知道 共产 党 是 今天 这 个 样子 ， 我 决 不 会 会 加 的 ， 
它 简 直 比 国民 党 还 糟糕 。 五 十 年 来 ， 共 产 党 一 直 以 改 
造 世 界 为 己任 ， 其 实 最 需要 改造 的 恰恰 就 是 共产 党 自 
己 。 因 为 所 有 的 错 事 、 坏 事 、 脏 脏 事 ， 都 是 它 以 革命 
的 名 义 和 “ 正 确 ' 的 姿态 做 出 来 的 , 可 怜 中 国 的 小 老 百 
姓 ! 我 不 是 悲观 ， 而 是 失望 。 时 至 今日 ， 我 还 没有 看 
到 共产 党 内 部 出 现 能 够 承担 改造 自身 的 力量 。 现 在 提 
出 的 任务 是 现代 化 ， 其 实 ， 外 面 是 现代 的 ， 面 是 封建 
的 ， 专 制 体制 没有 变化 。 上 层 是 现代 的 ， 下 层 是 古代 
的 ， 老 百姓 还 是 钢 头 老 牛 。 这 些 ， 如 果 不 加 以 彻底 改 








变 , 这 个 共产 党 只 能 推倒 重 来 。 也 许 还 不 用 别人 推倒 。 
一 党 专权 ， 官 僚 体制 ， 山 头 宗派 ， 思 想 钳 制 ， 享 乐府 
败 ， 和 急功近利 ， 好大喜功， 裙带 关系 ,虚报 浮 夸 等 等 ， 
这 些 东 西 加 在 一 起 ， 搞 来 搞 去 ， 自 己 就 倒 了 ; 闹 来 闹 
去 ， 阅 到 亡国 为 止 。” 戴 消 一 再 向 他 解释 ， 说 自己 心 全 
明白 。 受 绀 弩 却说 :“ 在 我 们 这 个 国度 ,政治 即使 不 是 
唯一 的 存在 ， 也 是 最 大 的 现实 了 。 洗 子 ， 你 可 真是 个 
现实 主义 者 呀 。” 戴 浩 曾 对 我 说 : 个 性 是 老 琉 的 文风 、 
诗 骨 ， 也 是 的 他 力量 。 但 是 我 觉得 ， 受 绀 如 的 火气 不 
单 属於 个 性 问题 。 他 能 恪守 良知 ， 清 醒 地 保持 着 一 个 
知识 分 子 社会 文化 批判 的 坚韧 和 敏锐， 使 思想 摆脱 外 
力 的 操作 , 回 到 了 自身 的 轨道 , 并 开始 了 自由 的 吟唱 ， 
这 正体 现 出 聂 绀 弩 的 见解 有 着 穿越 时 间 和 征服 人 心 的 
力量 。 而 那些 眼下 看 来 极 具 现 实意 义 的 人 和 事 ， 将 很 
快 消失 在 没有 意义 的 背景 . 

自 聂 绀 努 出 狱 后 ,每 逢 他 的 生日 〈 夏 历 除夕 )， 母 
亲 和 陈 风 今 、 朱 静 芳 都 要 去 做 寿 , 来 客 带 去 许多 吃 的 。 
大 家 高 高 兴 兴 ， 边 吃 边 聊 , 一 呆 就 是 大 半日 。 这 一 天 
的 肾 绀 弩 也 梳理 得 清 清爽 爽 ， 穿 得 乾 乾 净 净 ， 脸 上 洋 
溢 着 浅 浅 的 笑容 。 如 果 我 的 姐夫 设 来 的 话 ， 他 就 要 宣 
布 :“ 今 天 你 们 吃 不 到 好 鱼 啦 !” 随 后 ,赶紧 补充 一 句 : 


“但 我 有 好 酒 , 请 老大 姐 喝 。” 除 了 这 几 位 老大 姐 , 钟 
敬文 夫妇 、 陈 途 冬 夫妇 和 戴 浩 也 是 必 来 的 。 没 几 年 ， 
母亲 便 渐渐 感觉 到 周颖 不 大 愿意 老大 姐 们 去 看 望 聂 绀 
如 和 祝寿 了 。 

一 次 ， 南 方 朋友 带 来 上 等 的 活 螃蟹 ， 母 亲 连 忙 给 
周颖 打 电 话 ， 兴 奋 地 说 :“ 

我 明天 去 你 家 , 给 绀 弩 送 去 最 好 、 最 肥 的 活 螃蟹 。 
“ 那 边 传 来 的 话 是 :” 我 们 老 杷 不 爱 吃 。“ 连 句 道谢 的 
客气 话 也 没有 。 和 母亲 被 ” 嘻 “ 得 半 易 说 不 出 话 ， 坐 在 
沙发 上 直 发 惕 。 她 当即 决定 第 二 天 请 陈 凤 今 、 朱 着 芳 
来 家 聚会 ， 一 起 吃 螃 蟹 。 住 在 三 里 屯 的 陈 凤 今 ， 早 早 
地 来 了 。 两 人 坐 定 ， 母 亲 便 把 昨天 电话 遭 ” 嘻 “的 事 
告诉 了 她 , 并 说 :” 我 怎 床 觉 得 周颖 的 思想 意识 不 大 健 
康 呢 ? 好 像 很 不 愿意 我 们 同 绀 弩 往来 。 陈 凤 今 一 把 抓 
住 母亲 的 手 ， 说 :” 李 大 姐 ， 一 黎 螃 蟹 让 你 察觉 到 了 周 
颖 的 变化 ， 我 可 是 早 领教 了 。 我 去 看 绀 努 ， 她 脸色 就 
不 好 ; 老 杷 叫 我 去 ， 她 气色 也 不 好 ， 真 是 奇怪 得 不 可 
理喻 。 所 以 ,我 现在 也 是 尽量 少 去 。 老 胎 找 我 下 棋 ， 
我 顺便 做 些 汤 、 菜 带 去 。 看 他 吃 得 那 床 香 ， 心 真 难过 。 
“这 一 年 , 临近 聂 绀 娃 生 日 。 周 颖 打 来 电话 说 :” 李 大 
姐 ， 最 近 我 们 老 杷 的 身体 不 大 好 ， 生 日 就 不 过 了 ， 你 


们 也 就 不 必 来 了 。“ 
后 来 ， 陈 风 兮 约 了 另外 几 个 老大 姐 ， 准 备 一 起 去 
看 看 聂 绀 每 ， 也 被 周颖 藉 故 推 掉 。 一 向 温 良 忍让 的 母 
亲 , 愤愤 地 说 :“ 受 苦 的 日 子 过 去 了 ， 我 们 也 没有 什么 
使 用 价值 了 。 周 颖 大 概 觉得 我 们 配 不 上 与 大 作家 往来 
7 
母亲 是 个 有 决断 的 人 。 她 不 再 去 车 家 。 合 来 ， 母 
素 索性 与 周颖 也 断 了 联系 。 过 了 一 段 时 间 ， 周 颖 突然 
打 来 电话 ， 说 :“ 我 们 老 聂 很 想念 李 大 姐 。” 母 亲 把 电 
话 给 了 我 ， 说 :“ 问 周颖 有 什么 事 ， 告 诉 你 就 行 了 。” 
没 过 多 久 ， 周颖 亲自 登门 ， 双 手气 拳 做 作 担 状 。 
说 :“ 李 大 姐 , 我 是 特地 向 你 道 妆 来 了 。 老 县 对 我 大 发 
脾气 ， 质 问 我 ， 那 几 个 大 姐 怎 麻 都 不 来 了 ? 是 你 搞 的 
鬼 ， 不 让 她 们 来 的 吧 ? 你 不 要 这 些 朋 友 ， 我 要 这 些 朋 
友 。 你 马上 给 我 到 永安 去 向 李 大 姐 道 妆 。 说 我 对 不 信 
她 。 再 拿 些 钱 出 来 ， 请 李 大 姐 、 凤 今 、 老 朱 和 小 是 吃 
饭 , 算 我 请 的 。 要 找 最 好 的 西餐 馆 。” 发 恩 的 县 维 笃 着 
实 吓 坏 了 周颖 ， 便 直 奔 我 家 。 母 亲 答 应 她 ， 去 吃 西餐 。 
一 周 后 ， 我 们 聚会 在 西单 民族 饭店 的 西餐 厅 。 周 
颖 站 在 大 门口 ， 亲 自 迎接 客人 。 点 菜 的 时 候 ， 气 质 高 
贵 的 陈 风 今 接 过 功能 表 ， 专 找 好 的 挑 。 她 偷偷 地 对 母 


亲 说 :“ 菜 点 得 再 贵 ， 钱 也 化 不 完 。 要 化 少 了 ,周颖 回 
去 一 说 ,肯定 还 要 挨 骂 。 席 前 佳肴 蒜 香 ， 座 客 笑语 哗 
然 。 愉 快 的 老大 姐 们 个 个 兴奋 ， 每 个 人 都 喝 了 酒 。 那 
是 北京 的 十 月 ， 树 上 还 没有 一 片 落 叶 ， 些 微 的 黄色 点 
缀 在 夏季 的 老 绿 之 中 ， 它 预示 着 秋 日 的 来 临 。 阳 光 和 
刚 ， 凉 云 掠 地 ， 这 是 京城 一 年 中 最 好 的 日 子 。 母 亲 的 
脸红 红 的 ， 和 陈 凤 今 手 挽 手 出 了 大 堂 。 她 俩 让 周颖 带 
话 给 聂 绀 娃 ， 说 :“ 我 们 吃 得 很 舒服 ， 很 满意 。 

1982 年 夏 历 除夕 ， 是 胎 绀 如 虚岁 八 十 ,俗话 说 : 
做 ( 寿 ) 九 不 做 十 。 我 和 母亲 由 於 先 要 到 崇文 门 新 侨 
饭店 拿 上 预先 订 制 好 的 大 蛋糕 , 所 以 赶 到 又 家 的 时 候 ， 
已 有 不 少 客 人 到 了 。 母 亲 走 到 聂 绀 弩 的 房间 ， 发 现 有 
个 生 面 孔 坐 在 那 .母亲 朝 “ 生 面孔 ”点 个 头 ， 便 对 县 
绀 努 说 :“ 我 和 小 电视 你 生日 快乐 。 

说 罢 ， 转 身 来 到 周颖 的 房间 ， 坐 下 。 房 间 的 一 角 
已 经 堆 着 许多 蛋糕 。 我 悄 声 问 母亲 :“ 那 个 人 是 谁 ? ” 
母亲 白 了 我 一 眼 ， 没 好 气 儿 的 说 :“ 和 舒 范 。 

舒 芜 就 是 他 ! 天 哪 ， 从 五 十 年 代 初 我 的 父亲 购 养 
他 的 亲 田 以 来 的 数 十 载 ， 这 个 名 字 我 可 是 听 二 老 念 胡 
了 千 百 遍 。 只 怪 自己 刚才 没 瞧 清 楚 ， 我 真 想 再 进去 看 
看 。 


随即 聂 绀 等 跟 了 进来 ， 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 你 先 
在 这 里 休息 ， 我 等 一 下 就 过 来 。” 

谁 知 不 到 一 刻 钟 的 工夫 ， 陈 过 冬 夫妇 、 钟 敬文 夫 
妇 就 挪 了 过 来 ， 再 加 上 个 老 顽 音 戴 湛 ， 我 们 这 间 小 屋 
挤 得 热气 腾腾 。 合 来 ， 舒 欧 走 了 。 我 欢呼 着 跑 到 了 可 
纤 等 的 房间 ， 大 叫 :“ 给 聂 伯伯 拜 寿 啦 ! 

母亲 拉 着 周颖 的 手 ， 让 她 挨 着 聂 绀 每 坐 好 。 对 我 
说 :“ 给 老 寿 星 拜 寿 ， 也 要 给 老 寿 婆 拜 寿 呀 1 ”聚会 持 
续 到 下 午 三 点 来 钟 ， 大 家 陆续 散 去 。 母 亲 和 我 是 最 合 
离 去 的 客人 。 

1983 年 夏 历 除夕 ， 是 芭 绀 等 的 八 十 岁 生日 ， 正 日 
子 。 周 颖 事先 说 了 : 去 年 大 家 作 过 了 八 十 寿 ， 今 年 不 
做 了 。 

生日 的 清晨 ， 聂 绀 弩 早饭 吃 罢 ， 没 有 象 以 往 那样 
朝 床 上 一 策 。 他 对 周颖 说 :“ 你 把 写字 台 给 我 收拾 出 
来 。 又 让 她 找 出 宣纸 。“ 你 要 写 什么 ? ”周颖 问 。“ 写 
诗 。” 

“ 送 给 谁 ? ”“ 虚 度 八 十 ,来 日 无 多 。 我 今天 要 给 
三 个 大 姐 各 抄 一 首 诗 留 做 纪念 。” 子 日 学 而 时 习 之 , 至 
今 七 十 几 年 时 。 南 洋 群 岛 波 翻 笔 ， 北 大 荒原 雪 压 诗 。 

犹 是 太公 重 的 日 ， 早 非 亚 子 献 章 时 。 平 生 自省 天 








他 短 ， 短 在 庸 凡 老 姐 知 。 

这 首 诗 原 是 题 为 《 八 十 》 三 首 中 的 头 篇 ， 聂 绀 努 
将 原作 中 的 尾 句 “ 短 在 庸 凡 老 始 知 ” 改 为 “ 短 在 庸 几 
老 姐 知 ” 即 为 赠 诗 。 手 迹 装 在 牛皮 纸 大 信封 ， 由 陈 凤 
分 送 来 的 , 她 对 母亲 说 :“ 我 和 老 朱 也 有 同样 的 一 篇 。” 

诗 写 得 既 凝 重 又 清淡 , 就 像 他 的 一 生 , 凝重 如 此 ， 
清淡 如 此 。 母 亲 看 了 又 看 , 读 了 又 读 ， 对 我 说 :“ 去 配 
个 镜框 来 , 我 要 挂 在 自己 的 房间 。” 直 到 母亲 永远 合 上 
双眼 ,《 八 十 赠 李 大 姐 》 仍 高 其 於 壁 。 

此 后 的 两 、 三 年 时 间 ， 周颖 也 多 次 打 来 电话 ,不 
过 均 与 肾 绀 弩 无 关 ， 是 请 母亲 中 通 医院 关系 给 她 的 朋 
友 看 病 。 母 亲 说 :“ 周 大 姐 , 对 不 住 , 现在 的 医院 我 一 
个 人 都 不 认识 了 。” 在 此 期 间 , 周 络 把 家 搬 到 了 劲松 一 
区 111 号 楼 。 

1986 年 肾 绀 弩 病逝 ， 母 亲 是 从 《光明 日 报 》 上 得 
知 这 个 消息 的 。 她 在 等 ， 等 周颖 寄 来 让 告 和 会 加 追悼 
会 的 通知 。 一 天 我 在 中 国 艺 术 研究 院 上 班 ， 时 近 中 午 
看 见 了 刚 进 门 的 老 院 长 张 庚 先 生 。 司 机 告诉 我 ， 他 刚 
会 加 完 追 悼 会 ， 情 绪 不 好 。 

我 心 内 一 惊 ， 问 :“ 谁 的 追悼 会 ? ” 答 :“ 一 个 叫 
聂 绀 努 的 人 。” 回 家 和 后 ， 吃 墨 午饭 。 我 把 这 个 消息 告诉 


给 母亲 ， 母 亲 的 眼圈 立刻 红 了 。 

第 二 天 下 午 ， 沉 上 默 一 日 的 母亲 像 是 自 语 ， 又 像 在 
对 我 说 :“ 绀 如 去 了 ， 我 和 周颖 的 关系 到 此 结束 。” 但 
母亲 对 又 绀 弩 的 死 ， 仍 难 释 怀 。 她 问 陈 凤 今 。 陈 凤 今 
说 ， 自 己 什么 也 不 知道 。 再 问 朱 静 芳 。 朱 更 芳 说 : 老 
聂 死 的 时 候 ， 有 如 平时 靠 卧 在 床 头 看 书 、 口 述 。 所 以 ， 
遗体 弯 得 像 一 张 己 ， 怎 床 也 弄 不 平 了 。 

斯 人 人 寂寞， 悠然 去 侨 。 

后来， 在 陈 凤 今 家 的 写字 台 上 ,我 看 到 聂 绀 弩 的 
家 乡 京 山 县 编辑 出 版 的 一 本 《 聂 绀 弩 还 活着 》 的 纪念 
集 ， 书 很 厚实 ， 约 有 三 十 多 万 字 。 又 听 说 ， 京 山 县 府 
将 一 所 中 学 命名 为 “ 绀 如 中 学 ”, 将 一 条 新 修 的 马路 命 
名 为 “ 绀 如 大 道 “。 再 又 听 说 ， 当 地 一 家 轻 工 机 械 公 
司 买 断 了 马路 冠名权 ,” 缂 如 大 道 “ 改 叫 ” 轻 机 大 道 “ 了 。 

以 和 后， 母亲 听 民 革 的 朋友 说 ， 周 颖 又 搬家 了 ， 搬 
到 民 革 中 央 新 建 的 宿舍 楼 ， 四 室 一 厅 。 房 子 好 ， 面 积 
大 ,地段 也 好 ， 就 在 东 黄 城 根 大 街 民 革 中 央 办 公 大 楼 
的 劳 边 。 母 亲 叹 道 :“ 绀 弩 没 住 上 这 好 房子 。” 我 说 : 
“又 伯伯 未 必 肯 搬 去 住 。” 和 母亲 吃惊 地 望 着 我 。 

在 经 历 许多 死亡 和 背弃 和 后， 无 父 无 母 、 无 夫 无 后 
的 我 觉得 自己 比 胎 绀 如 活 着 的 时 候 ， 更 加 靠近 了 他 ， 


准确 地 说 ,是 靠近 了 他 的 灵魂 。 魂 分 飞扬 , 魄 今 栖 止 。 
他 的 魂 饮 飘泊 何 所 ? 不 是 新 源 ， 也 非 八 宝山 ， 他 坐 臣 
和 呼吸 在 属於 他 自己 、 也 属於 我 们 大 家 的 文学 篇 章 . 
聂 绀 娃 一 生 积淀 了 二 十 世纪 和 后 五 十 年 中 华 民族 经 历 的 
所 有 血泪 与 艰 斑 ,但 历史 毕 竞 提供 了 客观 ， 时 间 最 终 
显示 出 公正 。 

2003 年 2 月 初稿 於 美国 萨克拉门托 市 ,6 月 修改 
於 北京 守 愚 斋 


注释 : 注释 一 : 又 绀 奴 ( 1903 一 一 1986 ) 作家 。 
笔名 耳 耶 。1903 年 1 月 28 日 ( 夏 历 除 夕 ) 生 於 湖北 
京山 县 城 。 

县 立 高 小 毕业 。1922 年 任国 民 党 讨伐 北洋 军阀 之 
“ 东 路 讨 贼 军 ” 前 敌 总 指挥 部 秘书 处 文书 ， 同 年 到 吉 
隆 坡 任 运 怀 义学 ( 小 学 ) 教 员 。1923 年 任 缅甸 仰 光 《 觉 
民 日 报关 《缅甸 晨报 》 编 辑 。1924 年 考 入 广州 陆军 军 
官学 校 〈 黄 埔 军校 ) 第 二 期 ， 僚 加 国共 合作 的 第 一 次 
东 征 , 任 海 丰 农 民运 动 讲习 所 教官 。 东 征 胜 利 后 ,1927 
年 回 广 州 考 入 苏联 英 斯 科 中 山大 学 学 习 ， 同 年 回国 。 


1928 

年 在 南京 任国 民 党 中 央 通 讯 社 副 主 任 。 与 周颖 结 
为 夫妇 。1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 和 后 因 人 参加 反日 运动 ， 
离职 逃 往 上 海 。1932 年 在 上 海 会 加 左 又 作家 联盟 。 

1933 年 编辑 上 海 《 中 华 日 报 》 副 刊 《 动 向 >， 得 
识 鲁迅 。1934 年 加 入 中 国共 产 党 。1938 年 任 新 四 军 文 
化 委员 会 委员 兼 秘 书 、 编 辑 军 部 刊物 《 抗 敌 》 的 文艺 
部 分 。1939 年 任 浙江 省 委 刊 物 《 文 化 战士 > 主编 。1940 
年 任 桂林 《 力 报 》 副刊 《新 明 地 >《 野 草 》 编 辑 。1945 
年 、1946 年 任 重 庆 《 商 务 日 报 六 《新 民 报 > 副刊 编辑 ， 
西南 学 院 教授 。 建 国 和 后 ,历任 中 南 区 文教 委员 会 委员 ， 
香港 《文汇报 》 总 主笔 ， 中 国 作家 协会 理事 兼 古典 文 
学 研究 部 副 部 长 ， 人 民 文 学 出 版 社 副 总 编辑 兼 古 典 部 
主任 ， 中 国文 字 改革 委员 会 委员 。1955 

年 因 “ 胡 风 事 件 ” 邦 连 受到 留 党 察看 和 撤职 处 分 。 
1958 年 被 错 划 为 右派 , 开除 党 籍 , 送 北大 荒 劳 动 。1960 
年 回 北 京 ， 在 全 国政 协 文史 资料 委员 会 工作 。 同 年 摘 
掉 右派 分 子 帽子 。 文 化 大 革命 中 1967 年 1 月 25 日 以 
“现行 反革命 罪 

“关押 ，1974 年 由 北京 中 级 人 民法 院 宣判 为 无 期 
徒刑 。1976 年 10 月 获释 。 








1979 年 3 月 10 日 由 北京 高 级 人 民法 院 撤消 原 判 ， 
宣告 无 罪 。4 月 7 日 由 北京 人 民 文 学 出 版 社 改正 错 划 
右派 ， 恢复 级 别 、 工 资 、 名 誉 。 

恢复 党 籍 ， 当 选 为 中 国文 联 第 四 届 委 员 ， 中 国 作 
家 协会 第 一 至 第 三 届 理 事 、 第 四 届 顾 问 。 第 五 、 六 届 
全 国政 协 委 员 。1986 年 3 月 26 日 在 北京 逝世 。 

1935 年 一 一 1986 年 共 出 版 语言 文字 、 古 典 小 说 论 
文 、 散 文 、 小 说 、 杂 文 和 新 旧 体 诗歌 31 种 。 着 有 《« 绒 
努 小 说 集 》、《 绀 努 散 文 >、《 悬 绀 如 文集 》、《 散 宜生 诗 》、 
《中 国 古 典 文学 论 集 >。 

此 句 摘自 《“ 聊斋 志 异 ”的 思想 性 举 隅 》 
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注释 三 : 周颖 (1909 一 一 1991 ) 直 素 ( 今 河北 ) 
南宫 人 。1933 年 毕业 於 日 本 早稻 田 大 学 ， 同 年 回国 ， 
会 加 反 帝 大 同盟 。 曾 创办 上 海中 国 艺术 供应 社 ， 任 主 
任 。1934 年 参加 中 国 国 民 党 民主 同志 会 (后 称 三 民主 
主义 同志 联合 会 )。 和 后 任 重 庆 花 幼 院 保 育 主 任 、 中 国 劳 
动 协会 重庆 工人 福利 社 主任 、 香 港 九 龙 妇 女 联 认 会 主 
席 。 

曾 会 与 中 国 国 民 党 革命 委员 会 的 筹建 工作 。1948 





年 到 解放 区 ， 任 全 国 妇女 代表 大 会 筹备 委员 会 委员 ， 
同年 当选 为 全 国 总 工会 执行 委员 。1949 年 出 席 中 国人 
民政 治 协商 会 议 第 一 届 爹 体会 议 。 和 后 任 邮 电 部 劳动 工 
资 处 处 长 ， 全 国 总 工会 执 委 ， 候 补 常 委 ， 民 革 中 央 常 
委 、 组 织 部 副 部 长 、 中 央 监 委 会 副 主席 。 是 第 二 、 五 
届 全 国政 协 委 员 ， 第 六 、 七 届 全 国政 协 常委 。 

注释 四 : 小 李 , 李 世 强 , 1948 年 生 , 北京 人 。1968 
年 6 

月 前 在 铁道 部 长 辛 店 铁路 学 校 学 习 。1968 年 -1975 
年 3 月 被 关押 ， 和 后 无 罪 释 放 。 曾 在 北京 木材 厂 工作 。 
现 经 营 三 味 书屋 。 

注释 伍 : 包 於 轨 ，1903 年 2 月 21 日 生 於 北京 ， 
名 括 。 清 华 大 学 国学 研究 院 毕 业 。 解 放 前 曾 在 天 津 造 
币 厂 任职 ,天津 志 达 中 学 任教 。 在 日 伪 安 徽 省 府 民政 
厅 、 天 津 市 社会 局 任 秘 书 。 曾 任国 民 党 热 河 省 民政 厅 、 
唐山 市 政府 秘书 ,鞍山 钢铁 公司 副 管 理 师 。 解 放 和 后 曾 
任 北 京 市 政协 秘书 , 后 调任 北京 市 第 六 建筑 公司 工作 。 

1957 年 申请 离职 。 曾 被 中 央 工 艺 美 术 学 院 聘 教书 
法 。1971 年 7 月 26 日 病逝 於 山 西 黎 山 县 看 守 所 。 

注释 六 : 戴 浩 (1914 一 一 1986 ) 湖北 武汉 人 。 早 
年 入 屋 南 大 学 , 1936 年 会 加 进步 电影 工作 ,1939 年 到 





北 公 学 学 习 。1941 年 在 香港 与 友人 组 织 “ 旅 港剧 人 协 
会 ,开展 抗日 宣传 。 人 参加 演出 《 马 门 教授 》《 雾 重庆 水 
《北京 人 >》。1945 年 受 组 织 委派 去 东北 接收 “ 满 映 ”。 

1948 年 受 北平 地 下 党 城 工 部 委派 在 北平 执行 任务 。 
建国 后 任 华 北 影片 公司 经 理 ， 中 国电 影 器 材 公司 
副 经 理 ， 中 国电 影 发 行 总 公司 业务 处 处 长 ， 北 京 电影 
制 片 厂 制 片 主任 。1980 年 调任 中 国 影 协 组 织 联络 部 主 
任 ， 中国 影 协 名 誉 理事 。1984 年 加 入 中 国共 产 党 。 
注释 七 :“ 么 女 归 才 美 ” 一 一 我 系 父母 的 幼女 , 故 
“ 么 女 ” 即 指 我 ， 那 时 我 尚 关押 在 四 川 监狱 。 
“ 闲 官 黑 更 清 ”一 一 1958 年 母亲 被 免 去 北京 市 卫 
生 局 副 局 长 、 北 京 市 红 十 字 会 会 长 等 职务 。 
注释 八 : 见 陈 凤 分 « 泪 倩 封 神 三 眼 流 
一 文 


与 绀 努 》 





七 律诗 题 为 《 惊 闻 海燕 之 变 后 又 赠 》:“ 愿 君越 老 
越 年 轻 ， 路 越 崎 嵌 越 坦 平 。 膝 下 全 虚空 母爱 ， 心 中 不 
痛 岂 人 情 。 方 今世 面 多 风雨 ,何止 一 家 损 钢 浙 。 稀 古 
姬 翁 相 奈 乐 ， 非 钙 未 赛 且 代 行 。 


一 片 青山 了 此 身 一 一 罗 隆 基 素 描 
作者 : 章 论 和 


罗 隆 基 ( 1898 ~ 1965 ) 江西 安福 人 ， 字 努 生 。 早 
年 留学 美国 。1931 年 与 张 君 励 等 同 组 再 生 社 ， 次 年 改 
组 为 中 国 国家 社会 党 。 曾 任 清 华 、 光 华 、 南 开 、 西 南 
联 大 等 大 学 教授 ,《 新 月 》 杂 志 主 编 ， 北 京 《 晨 报 》 社 
社 长 ， 天 津 《 益 世 报 >》 主笔 等 职 。1941 年 参加 中 国民 
主 政 团 同 盟 ( 后 改 为 中 国民 主 同 盟 )。 1946 年 代表 民 
盟 人 参加 政治 协商 会 议 ， 并 任 民 盟 中 央 常 务 委员 。1947 
年 民 盟 被 迫 宣 布 解散 ， 在 上 海 被 国民 党 软禁 。1949 年 
出 席 中 国人 民政 治 协 商会 议 第 一 届 全 体会 议 。 建 国 和 后 ， 
曾 任 政务 院 政 务 委员 、 森 林 工 业 部 部 长 、 政 协 全 国 委 
员 会 常务 委员 、 中 国民 主 同 盟 中 央 副 主席 等 职 。 一 一 
摘自 «简明 社会 科学 词典 > 

关於 罗 隆 基 的 这 个 条 目 ， 似 乎 缺少 了 一 项 重要 的 
内 容 。 那 就 是 他 在 1958 年 1 月 26 日 ， 被 划 为 反 党 反 
人 民 反 社会 主义 的 资产 阶级 右派 分 子 ， 而 这 个 身分 远 
比 他 的 任何 学 位 、 职 务 、 头 衔 ， 要 响亮 得 多 ， 也 知名 
得 多 ， 且 保持 终身 ， 直 至 亡故 。 此 外 ， 他 还 是 毛泽东 
亲自 圈定 的 章 ( 伯 钧 ) 罗 (隆基 ) 联盟 的 二 号 人 物 。 
这 个 经 御 笔 定 下 的 铁 案 ， 至 今 也 未 见 发 布 官 方 文件 ， 
予以 废除 或 更 正 。 我 听 别 人 说 , 在 80 年 代 中 国民 主 同 
盟 中 央 委 员 会 曾 发 过 一 个 文件 ， 说 明 章 罗 联盟 的 “不 


存在 "， 可 惜 这 个 文件 几乎 无 人 知晓 。 

我 很 小 的 时 候 ， 父 亲 《〈 章 伯 钧 ) 让 我 对 一 个 西服 
革履 、 风 度 翩 翩 的 中 年 男人 叫 :“ 罗 伯伯 。” 

这 个 罗 伯 伯 ， 就 是 罗 隆 基 。 他 比 父 亲 小 3 岁 , 由 
於 爱 打扮 ， 讲 究 衣 着 ， 所 以 看 上 去 这 个 罗 伯 伯 比 父 亲 
要 小 5 、6 岁 的 样子 。 似 乎 父亲 对 他 并 无 好 感 。 他 也 
不 常 来 找 父 亲 ， 要 等 等 民 盟 在 我 家 开会 的 时 候 ， 才 看 
得 见 他 的 身影 。 会 毕 , 他 起 身 就 走 ， 不 像 史 良 ， 还 要 
闲聊 几 句 。 

我 对 罗 隆 基 的 认识 和 记忆 ， 准 确 地 说 是 从 他 划 为 
右派 的 前 后 开始 的 。 

那 是 在 1957 年 4 月 下 旬 ， 中 共 中 央 发 出 了 整风 
运动 的 指示 ， 并 邀请 各 民主 党 派 负 责 人 会 加 运动 ， 帮 
助 整风 。5 月 ， 中 央 统 战 部 举行 座谈 会 ， 罗 隆基 应 邀 
会 加 。22 日 ， 他 在 会 上 发 言 ， 建 议 由 全 国人 民 代 表 大 
会 、 中 国人 民政 治 协商 会 议 成 立 一 个 委员 会 ， 这 个 委 
员 会 不 但 要 检查 过 去 的 “三 反 ”“ 五 反 ”"“ 肃 反 ” 运 
动 中 的 失误 偏差 ， 它 还 要 公开 鼓励 大 家 有 什么 冤枉 委 
届 都 来 申诉 。 这 个 委员 会 应 由 执政 党 、 民 主 党 派 和 无 
党 派 民 主人 士 组 成 。 中 央 如 此 ， 地 方 人 代 会 和 政协 也 
相应 成 立 这 样 的 委员 会 ， 使 之 成 为 一 个 系统 。 罗 





隆基 的 这 个 发 言 ， 引 起 一 片 震动 。 

他 的 意见 被 概括 为 “平反 委员 会 ”， 和 父亲 的 “ 政 
治 设计 院 ” 储 安平 的 “党 天 下 ”并 称 为 中 国 右派 的 三 
大 “反动 ”理论 。 

鉴 於 储 安平 “党 天 下 ”言论 在 社会 上 产生 的 强大 
冲击 ,6 月 2 日 ,时 任国 家 森林 工业 部 部 长 的 罗 隆 基 ， 
作为 中 国友 好 代表 团 成 员 飞 赴 锡 兰 访问 的 前 一 天 ， 对 
办 公 厅 副 主 任 赵 文 壁 打 了 个 招呼 :“ 部 中 鸣 放 要 注意 ， 
不 要 过 火 。 共 产 党 政策 随时 都 在 变 。” 

罗 隆 基 说 对 了 ， 当 他 还 在 科伦坡 街头 的 商店 ， 兴 
致 勃勃 地 给 乾 女 儿 挑 选 丝 巾 和 香水 的 时 候 ， 国 内 形势 
果然 风云 又 变 ， 由 整风 转 为 反 右 了 。6 月 21 日 , 他 如 
期 回国 ， 等 候 他 的 不 是 热烈 的 欢迎 ， 而 是 严酷 的 斗争 。 

最 初 ， 面 对 报纸 刊载 的 有 关 他 的 批判 文章 ， 罗 隆 
基 是 镇 静 的 。25 日 下 午 ， 即 回国 后 的 第 四 天 ， 他 坐 在 
家 中 客厅 的 沙发 上 ,对 一 脸 惊 慌 的 赵 文 壁 说 :“ 你 何必 
那样 慌 嘛 。” 

赵 文 壁 的 确 担心 , 且 提 醒 罗 隆基 :“ 你 的 群众 关系 
太 坏 ， 部 内 、 部 外 都 坏 。” 还 特别 点 明 :“ 你 在 生活 作 
风 方 面 ， 也 太 不 注意 了 。” 罗 隆基 立即 打 断 他 的 话 头 : 

“你 不 要 谈 我 的 生活 作风 ， 我 的 脾气 不 好 ， 这 些 都 是 


小 事 ， 一 百 条 也 不 要 紧 ， 现 在 主要 是 政治 立场 问题 -- 
-所 以 ， 你 要 冷静 地 分 析 问 题 ， 不 要 沉 不 住 气 。” 

7 月 1 日 ， 中 共 中 央 机 关 报 《人民 日 报 》 发 表 了 
社论 《文汇报 的 资产 阶级 方向 应 当 批判 >。 文 中 , 在 批 
判 该 报 为 资产 阶级 右派 充当 “喉舌 ”的 同时 ， 指 责 中 
国民 主 同 盟 和 中 国 农工 民主 党 “在 百家争鸣 过 程 和 整 
风 过 程 中 所 起 的 作用 特别 恶劣 。” 是 “有 组 织 、 有 计划 、 
有 纲领 、 有 路 线 的 ， 都 是 自 外 於 人 民 ， 是 反共 反 社 会 
主义 的 ”。 而 右派 份子 的 倡 狂 进攻 ,“ 其 源 盖 出 於 章 罗 
同盟 〈 和 后 被 称 章 罗 联 盟 )”。 

父亲 阅 和 后 大 惊 ， 说 :“ 我 这 次 讲话 〈 指 5 月 21 日 
在 中 共 中 央 统 战 部 召开 的 帮助 中 共 整 风 提 意见 的 座谈 
会 上 的 发 言 ) 是 上 了 大 当 。” 并 从 文笔 、 语调 、 气 势 上 
一 口 断定 ， 这 篇 社论 必 为 毛泽东 所 书 。 

他 例 然 良久 ,又 道 :“ 老 毛 是 要 借 我 的 头 , 来 解 国 
家 的 困难 了 ”。 

罗 隆 基 读 罢 ， 也 沉 不 住 气 了 ， 最 受 不 了 的 一 个 名 
词 ， 就 是 “ 章 罗 联盟 ”。 他 两 次 跑 到 我 家 ， 质 问 父 亲 : 
“ 伯 钧 ， 赁 什么 说 我 俩 搞 联 盟 ? ” 

父亲 答 :“ 我 也 不 知道 ， 我 无 法 回答 你 。” 

是 的 ， 对 罗 隆 基 来 说 ， 最 最 不 能 理解 和 万 万 不 能 





接受 的 就 是 “ 章 罗 联 盟 "。 为 了 表达 愤 洲 之 气 与 决绝 之 
心 ， 平 素 不 持 手杖 的 他 ， 在 第 二 次 去 我 家 的 时 候 ， 特 
意 带 上 一 根 细 木 手 杖 ， 进 门 便 把 颜 相对 ， 厉 言 相 加 ， 
所 有 的 话 都 是 站 在 客厅 中 央 讲 的 ， 整 座 院 子 都 能 听见 
哆 哇 之 声 。 父 亲 则 沉默 ， 他 也 只 有 沉默 。 因 为 “ 童 罗 
联盟 ”之 於 他 , 也 是 最 最 不 能 理解 和 万 万 不 能 接受 的 。 

临 走时 ,发 指 紫 裂 的 罗 隆 基 , 高 喊 :“ 章 伯 钧 ,我 
告诉 你 ， 从 前 ,我 没有 和 你 联盟 ! 现在 ,我 没有 和 你 
联盟 ! 今后 ， 也 永远 不 会 和 你 联盟 ! ” 遂 以 手杖 击 地 ， 
折 成 三 段 ， 抛 在 父亲 的 面前 ， 拂 袖 而 去 。 

章 罗 是 否 联盟 ? 或 是 否 有 过 联盟 ? 民 盟 中 央 的 人 
和 统战 部 的 人 ， 当 一 清二 楚 。 因 为 自打 成 立民 盟 的 第 
一 天 起 ， 他 俩 就 是 冤家 对 头 、 对 头 客家。 何以 如 此 ? 
物 有 本 未 ， 事 有 始终 。 若 答 此 问 ， 则 必 追 溯 到 民 盟 的 
缘起 和 构成 ， 而 决 非 个 人 因素 所 能 解释 。 

中 国民 主 政 团 同 盟 ， 即 中 国民 主 同盟 之 前 身 ， 原 
是 三 党 三 派 ， 是 为 组 成 最 广泛 的 抗日 统一 战线 ， 在 中 
共 的 积极 支持 下 ，1941 年 於 重庆 成 立 。 三 党 是 指 父亲 
领导 的 第 三 党 ( 即今 日 之 中 国 农工 民主 党 入 左 一 生 领 
导 的 青年 党 、 张 君 励 领导 的 国家 社会 党 ; 三 派 是 指 黄 
炎 培 创办 的 中 华 职业 教育 社 、 梁 濑 淄 建 立 的 乡村 建设 








派 和 无 党 派 民 主人 士 〈 和 后 有 沈 钧 侍 、 史 良 领导 的 救国 
会 加 入 )。 这样 的 一 个 结构 组 合 , 就 注定 它 自 成 立 之 日 
即 患 有 先天 性 宗派 行为 症 。 抗 战胜 利 后 ， 民 盟 的 这 个 
疾 症 非但 没有 消 强 ， 反 而 大 有 发 展 。 当 时 在 民 盟 得 势 
的 ， 是 沈 钧 儒 领 导 的 救国 会 和 父亲 领导 的 第 三 党 。 因 
为 国家 社会 党 和 青年 党 被 赶 走 ， 职 业 教 育 社 和 乡村 建 
设 派 ， 原 本 在 民 盟 的 人 就 不 多 。1947 年 在 上 海 ， 黄 炎 
培 去 医院 看 望 患 有 肺病 的 罗 隆 基 的 时 候 ， 曾 同 他 商议 
要 把 盟 内 个 人 份子 ( 在 重庆 是 以 组 织 单位 加 入 民 盟 的 ) 
团结 起 来 ， 成 为 一 个 独立 的 单位 ， 同 救国 会 、 第 三 党 
并 列 、 且 相互 制衡 。 和 后 黄炎培 转 到 民 建 〈 即 中 国民 主 
建国 会 ) 当 负 责 人 ， 便 放弃 了 民 盟 ， 而 他 的 打算 则 由 
罗 隆 基 去 实践 了 。 当 然 ， 退 出 国家 社会 党 的 罗 隆 基 ，， 

此 时 也 正 想 拉 住 一 些 人 ， 在 盟 内 以 形成 一 个 力量 。 这 
样 ， 从 1946 年 的 上 海 到 1949 年 的 北京 ， 在 民 盟 终 於 
有 了 一 个 人 称 “无 形 组 织 ” 的 小 集团 ， 其 基本 成 员 连 
罗 隆 基 在 内 共有 十 位 。 他 们 是 : 潘 光 旦 一 、 曾 昭 抢 二 、 
范 杆 裔 三 、 张 志和 四 、 刘 王立 明 伍 、 周 包 文 六 、 叶 笃 
义 七 、 罗 德 先 八 、 张 东 苏 九 。 这 个 “无 形 组 织 ” 的 宗 
则 ， 用 罗 隆 基 自 己 的 话 来 说 ， 它 的 “主要 对 象 是 章 伯 
钧 ， 是 不 让 章 伯 钧 独霸 民 盟 的 组 织 委 员 会 。” 而 此 时 ， 


代表 第 三 党 的 父亲 又 是 与 救国 会 的 史 良 亲密 合作 。 於 
是 ， 民 盟 中 央 内 部 便 形成 了 楚 汉 相 争 的 局 面 。 一 边 是 
章 史 联手 的 当权 派 ， 因 统战 部 的 支持 ， 他 们 自命 为 左 
派 ; 一 边 是 罗 隆 基 、 张 东 苏 为 首领 的 非 当 权 派 ， 英 美 
文化 的 背景 和 自由 主义 者 色彩 ， 被 人 理所当然 地 视 为 
右派 。 而 民 盟 领袖 沈 钧 侍 、 张 澜 ， 对 这 两 派 也 是 各 有 
侧重 。 这 个 情况 ， 别 说 是 具体 管理 民主 党 派 的 中 央 统 
战 部 ， 就 连 毛 泽 东 、 周 恩 来 也 是 心 知 肚 明 。1949 年 ， 
召开 第 1 届 中 国人 民政 治 协商 会 议 。 会 前 ， 周 恩 来 拿 
着 民 盟 出 席 会 议 的 名 单 ， 都 是 先 和 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 商 
量 , 再 与 罗 隆 基 、 张 东 苏 讨论 ， 而 决 不 把 这 水 火 不 容 
的 章 罗 两 派 搅和 在 一 起 。 因 为 周公 知道 : 他 俩 碰面 只 
有 吵 ， 什 么 事情 也 讨论 不 出 一 个 结果 来 。 

直至 反 右 前 夕 ,这 种 情况 依旧 。 19 )56 年 的 8 月 ， 
民 盟 中 央 和 民 盟 北京 市 委 召 集 了 一 些 在 京 的 中 委 座 谈 
李 维 汉 〈 时 任 中 央 统 战 部 部 长 ) 关於 “长 期 共存 、 互 
相 监 督 ” 的 讲话 。 会 议 由 黄 药 眼 主持 ， 一 整 天 的 会 ， 
共 提 出 一 百 条 意见 。 其 中 针对 民 盟 中 央 领导 的 意见 ， 
就 是 宗派 问题 。 

与 会 者 说 :“ 民 盟 中 央 的 最 大 特征 ， 就 是 宗派 。 大 
家 只 须 闭 上 眼睛 ， 就 能 知道 谁 是 哪 一 派 。 


“ 民 盟 的 宗派 ， 这 几 年 不 特 未 消灭 ， 而 且 更 发 展 ， 
不 过 形式 更 隐蔽 更 深入 更 巧妙 罢了 ， 事 实 俱 在 ， 不 承 
认 是 不 行 的 。 

“表现 在 人 事 安排 上 ， 他 们 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原 
则 便利 於 谁 ; 不 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原则 便 不 利 於 谁 。” 

“他 们 小 宗派 之 间 的 妥协 ， 表 面 上 像 团结 ， 实 际 
上 是 分 赃 。 

有 的 人 指名 道 姓 地 问 :“ 到 西藏 去 的 中 央 代 表 团 ， 
盟 为 什么 派 黄 琪 翔 去 ? 根据 什么 原则 ? ” 黄 琪 翔 来 自 
第 三 党 , 显然 , 这 个 质问 是 针对 父亲 的 。 而 言 者 为 “无 
形 组 织 ” 成 员 ， 自 属 罗 隆基 手下 。 可 见 ， 章 罗 关 系 形 
同 冰 炭 , 在 民 盟 可 谓 无 人 不 知 。 了 解 以 上 的 历史 情况 ， 
对 罗 隆 基 看 到 父亲 承认 章 罗 联盟 的 消息 所 持 暴 烈 态 
度 ， 便 不 足 为 奇 了 。 

个 性 强直 的 他 拒 不 承认 自己 是 右派 ， 拒 不 承认 章 
罗 联 盟 , 在 会 上 不 但 面 无 惧 色 ,还 敢 指 天 发 甘 :“ 即 使 
把 我 的 骨头 烧 成 灰 ， 也 找 不 到 反 党 阴谋 。” 

这 麻 器 张 ， 自 然 要 被 好 好 地 收拾 了 。 罗 隆基 的 主 
要 身分 是 民主 党 派 ， 於是， 主要 由 民 盟 中 央 出 面 ， 组 
织 高 密度 、 长 时 间 、 强 火力 的 批判 。 

批判 会 一 个 紧 挨 一 个 ， 有 时 是 挑灯 夜战 ， 午 场 接 


晚 场 。 
6 月 30 日 下 午 和 晚上 , 在 南河 沿 大 街 政 协 文化 俱 
乐 部 , 举行 的 民 盟 中 央 第 二 次 整风 座谈 会 , 名 日 座谈 ， 
实 为 批判 。 它 拉 开 了 揭发 斗争 罗 隆 基 专 场 的 序幕 。 

7 月 3 日 晚 ， 在 文化 俱乐部 举行 的 民 盟 中 央 第 三 
次 整风 座谈 会 ， 继 续 揭 批 罗 隆基 。 

7 月 5 日 晚 7 时 半 至 11 时, 在 同一 地 点 举行 的 
民 盟 中 央 第 四 次 整风 座谈 会 仍 是 揭 批 罗 隆 基 。 然 而 ， 
於 一 周 之 内 搞 的 这 三 个 “ 批 罗 ” 专 场 ， 统 战 部 和 民 盟 
中 央 的 左派 都 未 收 到 预想 的 效果 。 

在 反 右 批 斗 会 上 ， 罗 隆基 的 “无 形 组 织 ” 与 右派 
小 集团 无 异 , 成 了 众矢之的 。 有 人 把 北京 的 匡 景 超 、 
费 孝 通 ， 上 海 的 彭 文 应 、 陈 仁 炳 ， 四 川 的 潘 大 过 ， 山 
西 的 王 文 光 ， 潮 北 的 马 哲 民 ， 苏 州 的 陆 钦 控 ， 江 西 的 
许 德 王 ， 浙 江 的 姜 震 中 ， 云 南 的 李 德 家 ， 湖 南 的 杜 迈 
之 ,青岛 的 陈 仰 之 ， 南 京 的 攀 光 等 ， 也 都 归 到 “无 形 
组 织 ” 中 去 。 挨 批 挨 加 的 罗 隆基 在 对 自己 的 “罪行 ” 
死 不 认 帐 的 同时 ， 不 得 不 向 左派 求 贷 ， 有 恳请 他 们 能 实 
事 求 是 一 些 ， 不 要 把 所 有 留 英 留美 的 教授 、 学 者 或 与 
他 有 私人 往来 的 高 级 知识 份子 ， 都 归 入 “无 形 组 织 ”。 
民 盟 中 央 的 左派 及 其 背后 指挥 者 哪 容 得 ， 终 将 他 们 一 


网 打 尽 ， 个 个 点 名 批斗 。 

7 月 21 日 至 31 日 ,根据 统战 部 的 指示 ， 民 盟 中 
央 的 整风 机 构 和 人 事 安 排 , 做 了 组 织 上 的 全 面 调整 ， 
整风 领导 小 组 下 设 四 个 工作 组 。 其 中 最 为 重要 的 两 个 
组 ， 即 调查 研究 组 组 长 和 整风 办 公 室 的 主任 均 由 胡 愈 
之 兼任 ,他 的 夫人 沈 兹 九 任 调研 组 副 组 长 。 

上 边 认 为 对 付 罗 隆 基 这 样 的 人 ， 还 须 对 外 发 动 宣 
传 攻 势 ， 对 内 鼓舞 士气 。 於 是 , 7 月 31 日 下 午 ， 民 盟 
中 央 邀 请 《人民 日 报 》《 光 明日 报 »》 等 有 关 同 志 , 专门 
研究 了 对 民 盟 中 央 反 右 斗争 的 宣传 事宜 .第 2 天 (8 月 
1 日 下 午 2 时 半 )， 邀 请 民 盟 中 央 全 体 干 部 人 参加 中 央 
统战 部 机 关 党 委 举办 的 庆祝 八 一 建 军 节 30 周年 纪念 
大 会 。 民 主 党 派 的 反 右 将 十 从 中 共 领 导 机 关 那 ， 获 得 
了 直接 的 教育 、 鼓 励 和 推动 。 

8 月 5 日 下 午 2 时 半 , 重新 组 合 的 以 胡 愈 之 为 核 
心 的 民 盟 左派 骨干 力量 ， 全 部 聚集 在 东 总 布 同 24 号 ， 
即 民 盟 中 央 主 席 沈 钧 儒 的 家 中 ， 召 开关 於 商讨 对 罗 隆 
基 揭 发 批判 问题 。 这 个 对 付 罗 隆基 的 商讨 会 ， 开 了 整 
整 3 天 , 到 7 日 下 午 结束 。 

8 月 9 日 下 午 3 时 , 整风 领导 小 组 召开 了 碰头 
会 ， 具体 研究 了 定 於 翌日 举行 的 批判 罗 隆 基 大 会 的 准 


备 工 作 。 其 中 重要 的 内 容 是 布置 发 言 。 发 言 者 的 名 单 
送 统战 部 批准 。 

8 月 10 日 上 午 , 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 负责 宣传 
的 工作 组 ， 在 文化 俱乐部 举行 新 闻 记者 招待 会 ， 发 布 
了 定 於 当日 下 午 揭 批 罗 隆 基 的 消息 和 经 过 周密 准备 的 
某 些 内 容 。 民 盟 有 些 副 主席 ， 如 素来 讲话 平平 的 高 尝 
民 , 怕 不 是 他 的 对 手 ， 故 主持 人 由 其 灵魂 人 物 胡 愈 之 ， 
亲自 披挂 上 阵 。 规模 也 空前 扩大 , 民 盟 在 京 中 央 委 员 、 
候补 委员 、 北 京 市 委员 会 委员 、 候 补 委员 和 各 基层 组 
织 负责 人 ， 共 200 儿 人 与 会 会 战 。 批 判 的 火力 配置 相 
当 充 足 : 长 枪 、 高 炮 、 短 刀 、 上 暗 箭 , 一 应 俱全 。 民 盟 
在 赤 日 炎炎 的 天 气 开 的 这 个 批判 会 ， 其 深度 、 广 度 、 
长 度 让 其 他 几 个 民主 党 派 ， 难 望 其 项 背 

。 这 让 记忆 力 惊人 的 罗 隆 基 记 了 一 辈子 ， 恨 了 一 
辈子 。 
下 午 2 时 半 在 南河 沿 大 街 政协 文化 俱乐部 ， 批 判 
会 开始 ( 会 议 称 为 “ 民 盟 中 央 第 六 次 扩大 整风 座谈 
会 ”)。 会 上 ， 胡 愈 之 首先 点 明 要 罗 隆 基 交 代 对 共产 党 
的 态度 ， 具 体 一 点 说 ， 是 对 接受 共产 党 领导 的 态度 。 
罗 隆 基 支 吾 了 30 分 钟 ,只 承认 自己 在 统战 部 座谈 会 上 
所 讲 的 “平反 委员 会 ”是 反共 的 ， 只 承认 他 和 其 他 右 


派 份子 存在 着 精神 上 或 思想 上 的 联系 。 其 他 概 不 交代 ， 
并 说 :“ 一 定 要 我 交代 ， 我 只 有 扣 帽 子 过 关 了 。” 

在 大 家 表示 了 极 大 愤慨 之 后 ， 随 即 对 罗 隆 基 的 反 
动 言行 进行 了 有 准备 的 揭发 批判 。 

吴 输 代表 民 盟 左派 第 一 个 发 言 。 他 登台 便 骂 ， 骂 
罗 隆 基 是 “撒谎 大 家 ”, 骂 他 “从 腐朽 的 英美 资产 阶级 
那 学 会 一 套 撤 谎 学 和 诡辩 术 , 无 耻 到 极点 ” 接着 , 用 
大 量 篇 幅 揭 发 罗 隆 基 的 反共 老 底 , 说 他 “ 早 在 20 年 前 
就 向 日 本 帝国 主义 献计 ， 企 图 联合 反共 了 。” 

历史 学 家 吴 瞪 对 罗 隆 基 个 人 历史 的 叙述 还 在 其 
次 ， 而 其 中 的 两 条 揭发 材料 ， 因 颇 能 突显 罗 隆 基 的 政 
治 意向 ， 才 是 最 具 历 史 价值 的 内 容 。 一 是 解放 前 夕 ， 
吴 输 从 上 海 转 到 解放 区 , 罗 隆 基 托 他 带 封 信 给 沈 钧 儒 ， 
信 中 罗 隆 基 要 求 沈 老 “代表 民 盟 向 中 共 中 央 提 出 以 下 
几 个 条 件 : (一 ) 不 要 向 苏联 一 边 倒 ， 实 行 协和 外 交 ; 

(二 ) 民 盟 成 员 与 中 共 党 员 彼 此 不 要 交叉 ; 

(三 ) 民 盟 要 有 自己 的 政治 纲领 ， 据 此 与 中 共 订 
立 协议 ， 如 中 共 不 接受 ， 民 盟 可 以 退出 联合 政府 ， 成 
为 在 野党 。” 

话说 至 此 , 吴 输 声明 :“ 我 当即 觉得 信 中 主张 十 分 
荡 廖 ， 也 就 没有 将 信 交 出 ， 而 信 内 所 言 条 件 ， 自 己 到 


现在 还 清楚 地 记得 。” 后 来 证 明 , 这 封 信和 是 张 澜 、 黄 炎 
培 等 几 人 在 罗 隆 基 的 病房 商量 好 ， 由 他 执笔 的 。 

吴 蛤 揭发 的 另 一 条 材料 ， 是 罗 隆 基 与 周恩来 的 一 
次 对 话 一 一 那 是 在 1949 年 政协 召开 前 夕 , 罗 隆 基 到 达 
北平 , 周恩来 与 之 会 面 。 

周公 说 : 民主 党 派 代表 民族 资产 阶级 和 小 资产 阶 
级 ， 中 共 代表 无 产 阶级 。 

罗 隆 基 当即 表示 , 不 同意 周恩来 的 意见 ,说 :“ 你 
是 南开 出 身 ， 毛泽东 是 北大 出 身 ， 我 是 清华 出 身 。 为 
什么 你 们 能 代表 无 产 阶级 ， 而 要 我 代表 资产 阶级 和 小 
资产 阶级 呢 ? 我 们 成 立 人 民 阵线 ， 你 们 代表 一 部 分 人 
民 ， 我 们 代表 另 一 部 分 人 民 ， 这 样 来 共同 协商 合作 组 
织 联合 政府 。” 一 一 吴 蛤 对 此 批判 道 :“ 罗 隆基 的 这 一 
段 话 是 十 分 露骨 地 表示 他 是 不 愿意 接受 中 国共 产 党 领 
导 ， 狂妄 地 自封 为 代表 一 部 分 人 民 和 共产 党 面对面 讲 
价钱 。” 

对 吴 蛤 的 发 言 ， 罗 隆基 很 不 以 为 然 ， 他 和 父亲 一 
致 认为 : 吴 输 的 积极 反 右 ， 意 在 表白 自己 的 左 ， 含 个 
人 目的 。 即 使 在 反 右 以 前 ， 十 分 对 立 的 章 罗 在 对 吴 输 
的 看 法 上 ， 却 十 分 相同 。 梁 思 成 的 发 言 ， 是 从 罗 隆 基 
在 1929 年 於 «新 月 > 杂志 发 表 的 《我 对 党 务 上 的 “ 尽 





情 批评 ?》《 我 们 要 什么 样 的 政治 制度 》 这 样 两 篇 文章 
谈 起 ,批判 他 “一 贯 反对 无 产 阶级 专政 ， 是 创造 “党 天 
下 ' 廖 论 的 鼻祖 。” 

梁思成 的 话 是 对 的 。 的 确 ， 罗 隆基 在 政治 思想 上 ， 
一 向 反对 “一 党 独裁 *,“ 党 在 国 上 ”。 他 认为 : 在 这 个 
世界 上 ， 第 一 个 试验 “一 党 独裁 ”的 是 俄国 共产 党 ， 
故 在 文章 写 道 : “国民 党 可 以 抄写 共产 党 的 策略 ,把 党 
放 在 国 上 ， 别 的 党 又 何尝 不 可 抄 国民 党 的 文章 ， 把 党 
放 在 国 上 上。 秦始皇、 刘邦、 曹操 、 司 马 戴 打 到 了 天 下 ， 
当然 做 皇帝 。 这 就 是 “家 天 下 ' 故 事 。 国民 党 革命 成 功 ， 
可 以 说 ' 党 在 国 上 '。 这 当然 成 了 继续 不 断 地 “党 天 
下 

罗 隆 基 既 然 早 在 20 年 代 , 就 第 一 个 提出 了 “党 天 
下 ”的 概念 ， 又 明确 地 阐释 了 它 的 政治 文化 内 涵 。 那 
麻 ， 梁思成 所 说 的 “ 储 安 平 不 过 是 重复 罗 隆基 的 话 ” 
该 是 怡 当 的 了 。 这 个 与 罗 隆 基 同 为 清华 校友 的 梁 思 
既 没 有 造谣 ， 也 没有 说 错 。 

从 1929 年 即 在 吴淞 中 国 公 学 社会 科学 院 与 罗 隆 
基 共 事 、 有 着 中 共 党 员 身 分 的 周新民 揭发 的 是 罗 隆 基 
坚持 “中 间 路 线 ” 的 罪行 。 由 於 周新民 是 法 学 家 ( 生 
前 为 中 国 社会 科学 院 法 学 所 所 长 ), 所 以 , 他 的 揭发 是 





切中 命脉 。 

他 说 罗 隆 基 在 建国 前 ， 曾 为 张 澜 起 草 一 信 给 沈 钧 
儒 、 朱 草山 、 章 伯 钧 、 周 鲸 文 。 信 中 要 求 民 盟 中 央 在 
发 表 文 件 响应 中 共 “51” 号 召 的 时 候 ， 要 留意 两 点 : 
(一 ) “积极 标明 民 盟 一 贯 政 策 为 “ 和平、 民主 、 统一 、 
团结 ' 并 说 明 此 项 政策 ， 至今 未 变 , 但 和 平 团结 之 路 
线 ， 必 为 政治 协商 ， 而 民主 统一 之 保障 ， 必 为 联合 政 
府 ”。( 二 “强调 说 明 民 盟 为 独立 而 非 中 立 之 政治 团体 ， 
坚守 政 纲 政策 , 绝对 独立 , 明辨是非 曲直 , 决 非 中 立 ”。 

周新民 揭发 的 另 一 项 内 容 , 是 关於 (19 ) 49 年 12 
月 ~ (19)50 年 1 月 ,， 民 盟 开 4 中 全 会 扩大 会 议 时 ， 
章 罗 两 派 为 争夺 领导 权 而 僵持 一 个 多 月 的 事情 。 这 事 ， 
民 盟 中 央 的 人 晓得 个 表皮 ， 但 经 他 的 陈述 ， 其 内 质 得 
以 显现 。 周 新 民 说 :“ 这 次 全 会 , 在 盟 章 上 明定 接受 中 
国共 产 党 的 领导 ， 罗 隆基 、 张 东 苏 深 为 不 满 ,但 是 他 
们 鉴 於 大 势 所 趋 ， 又 不 敢 公 开 反 对 ， 乃 借 人 事 安排 六 
得 4 中 全 会 开 了 一 个 多 月 ,无 法 闭幕 。 罗 隆基 、 张 东 
苏 、 潘 光 旦 、 范 朴 裔 等 4 人 曾 请 求 周恩来 出 来 帮助 和 
指导 。 周 总 理 接 受 他 们 的 请 求 , 约定 沈 老 ( 钓 人 备 )、 章 
伯 钧 、 罗 隆基 、 张 东 苏 以 及 其 他 负责 同志 

於 某 一 日 晚间 ， 到 国务 院 西 花 厅 商谈 ， 沈 老 和 其 


他 负责 同志 均 准 时 到 会 。 等 到 深夜 12 点 钟 ， 罗 隆基 和 
张 东 苏 仍 拒绝 不 来 ， 四 处 打 电 话 催促 ， 罗 、 张 始 写 一 
信 派 范 村 毅 送 来 。 经 周 总 理 严 厉 批 评 ， 范 村 裔 又 仓皇 
奔 回 ,报告 罗 、 张 ， 到 了 深夜 一 点 多 钟 ， 罗 隆基 、 张 
东 苏 才 狼 狐 而 来 。“ 和 后 由 毛泽东 亲自 出 面 ,， 双方 遂 达 成 
妥协 一 一 盟 章 上 从 此 明定 接受 中 国共 产 党 的 领导 。 

对 盟 章 总 纲 是 否 写 入 “接受 中 国共 产 党 领导 ”一 
语 , 精通 政治 学 和 法 学 的 罗 隆 基 是 看 得 很 重 、 很 重 的 。 
因为 在 他 全 部 的 法 律 知识 和 政治 概念 面 ， 世 界 上 没有 
一 个 政党 的 党 纲 注 明 接受 另 一 个 政党 的 领导 。 事 和 后， 
他 遗憾 地 说 :“ 盟 章 有 了 这 样 一 条 ,， 民 盟 的 生命 就 结束 
了 。” 而 那 时 的 父亲 ， 正 跟 中 共 并 肩 作战 ， 亲 密 无 间 。 
眼前 的 现实 ， 使 他 难以 认识 到 “接受 党 的 领导 ”的 深 
远 意 义 。 

这 里 ， 我 又 联想 起 与 此 相 类 似 的 另 一 件 事 : 罗 隆 
基 一 直 很 想 会 加 新 中 国 修改 宪法 的 工作 ， 特 别 是 想 修 
改 宪法 的 总 则 部 分 。( 19 ) 56 年 他 曾 对 别人 讲 ， 现 在 
中 国 的 这 部 宪法 仍 是 一 个 各 党 派 拟定 的 “共同 纲领 ”， 
实在 不 象 一 部 法 。 这 也 是 因为 在 他 看 来 : 世界 上 任何 
一 个 文明 国家 ， 绝 无 动用 宪法 去 确认 一 个 具体 政治 党 
派 之 领导 地 位 的 先例 和 规 案 。 在 这 方面 ， 父 亲 的 觉悟 





要 晚 些 。 他 是 从 事 事 必 须 请 示 统 战 部 、 交 叉 党 员 过 多 、 
民主 人 士 有 职 无 权 等 行为 与 现象 中 , 才 懂 得 什么 叫 “ 接 
受 党 的 领导 ”, 并 认识 其 理论 荡 廖 。 幸 亏 罗 隆基 死 得 早 ， 
没 瞻 见 毛泽东 用 党 童 来 园 定 接班 人 的 做 法 。 否 则 ,他 
那 张嘴 ， 不 知 还 要 说 出 些 什么 难听 的 话 来 。 

第 3 个 发 言 的 ， 是 费 孝 通 。 他 必须 要 站 出 来 揭发 
批判 。 因 为 (19 ) 56 年 罗 隆 基 3 次 在 全 国政 协和 全 国 
人 大 的 发 言 稿 所 谈 知 识 份子 问题 ， 曾 向 费 孝 通 征求 意 
见 ; 费 孝 通 所 写 《 知 识 份子 的 早春 天 气 》 一 文 也 深 受 
罗 隆 基 观 点 的 影响 。 所 以 ,用 费 孝 通 的 话 来 说 :“ 在 民 
盟 批判 会 上 的 揭 批 , 既是 对 自己 所 犯罪 行 的 深刻 检查 ， 
也 是 对 罗 隆 基 阴 谋 的 见证 ”。 

费 孝 通气 愤 地 说 罗 隆 基 :“ 做 的 3 次 关於 知识 份 
子 问 题 的 发 言 ， 是 公开 挑拨 知识 份子 和 党 的 关系 ， 拉 
拢 落后 知识 份子 ， 宣 传 抗拒 思想 改造 的 方针 ， 煽 动 反 
党 情绪 ， 而 且 发 出 向 党 进攻 的 号 令 。 

罗 隆 基 之 所 以 能 在 那样 一 个 庄严 的 会 场 上 大 谈 特 
谈 知 识 份子 ， 是 因为 他 始终 认为 新 政权 存在 着 一 个 如 
何 对 待 知识 份子 的 问题 ， 尤 其 是 如 何 对 待 高 级 知识 份 
子 的 问题 。 他 说 ， 当 前 知识 份子 “ 花 不 敢 放 ， 家 不 衣 
鸣 ”, 是 心 存 顾虑 。 顾 虑 有 二 : 一 为 政治 顾虑 ,一 为 业 








务 顾虑 。 是 种 种 顾虑 使 得 中 国 高 级 知识 份子 的 潜能 没 
有 发 挥 , 个 别 留学 生 其 至 在 “ 拉 板 车 和 摆 烟 扒 ”。 其 原 
因 既 来 自 “ 党 对 他 们 的 使 用 和 待遇 不 当 ” 也 由 於 “ 三 
反 、 五 反 、 肃 反 和 思想 改造 运动 的 偏差 ”。 於 是 ， 罗 隆 
基 提 出 了 一 个 “党 和 非 党 关系 问题 ”的 概念 ， 并 认为 
解决 中 国 的 知识 份子 问题 ， 就 是 解决 党 和 非 党 的 关系 
问题 。 要 消除 两 者 间 的 隔膜 ， 关键 在 於 “党 员 干 部 怎 
样 

来 改进 领导 方法 ”。 

罗 隆 基 这 个 美国 哥伦比亚 大 学 的 哲学 博士 ， 从 如 
N 在 大 学 任教 ， 在 清华 大 学 、 光 华 大 学 、 南 开 大 学 、 
西南 联 大 都 开课 。 热 情 高 涨 的 他 既 用 笔 、 也 用 嘴 ， 一 
心 要 把 自己 在 美国 学 到 的 西方 国家 关於 民主 宪政 的 一 
整套 理论 及 行为 模式 ， 带 给 我 们 这 个 古老 的 民族 ， 带 
给 年 轻 的 学 子 。 建 国 后 ， 罗 隆基 做 了 官 ， 不 再 当 教授 ， 
但 高 等 院 校 仍 是 其 关注 的 重要 领域 。 他 很 快 发 现 了 问 
题 ， 对 留美 归来 ， 在 北大 任教 务 长 的 化 学 教授 曾 昭 抢 
说 :“ 高 校 学 习 苏 联 、 进 行 教学 改革 是 教条 主义 。 政 府 
不 应 该 强迫 教授 去 学 俄 文 。 对 於 院 系 调整 许多 大 学 教 
授 都 反对 ,只 是 没有 办 法 才 服 从 ,他们 心 是 不 舒服 的 。” 

在 批判 会 上 ， 曾 昭 抢 把 罗 隆 基 的 这 个 谈话 作为 他 





反对 共产 党 文教 政策 的 言论 揭发 出 来 ， 并 声明 :“ 据 我 
所 知 ， 与 罗 所 说 的 相反 ，1952 年 以 后 ， 绝 大 多 数 的 大 
学 教授 ， 对 院 系 调整 是 真诚 拥护 的 。 政 府 行政 部 门 只 
是 鼓励 教师 学 俄 文 ， 并 没有 强迫 任何 人 学 。” 

其 实 ， 民 盟 的 人 都 知道 这 个 曾 国 东 的 五 世 孙 与 罗 
隆基 私交 其 厚 ， 今 天 他 是 必须 站 出 来 ， 说 出 点 东西 才 
行 。 

继 曾 昭 抢 发 言 的 是 盟 员 赵 文 壁 ， 他 鼎 得 罗 隆 基 的 
信任 ， 被 罗 从 上 海 调 至 北京 安插 在 森 工 部 。 反 有 开始 
的 时 候 ， 赵 文 壁 对 罗 隆 基 是 有 几 分 同情 的 ， 曾 劝 他 主 
动 交代 的 ， 在 听 了 罗 隆 基 伤感 地 说 到 “10 年 的 亲密 朋 
友 浦 巾 修 当面 绝 交 ， 八 年 秘书 邵 云 获 写 信 检 举 ， 还 有 
孙 平 部 秘书 在 民 盟 整 风 会 上 也 声色 俱 厉 驱 斥 我 ”的 时 
候 ， 也 是 翡 京 难 啊 ， 不 觉 泪 下 。 而 此 刻 面 对 这 样 一 个 
批判 会 ， 他 也 不 得 不 加 入 检举 者 的 行列 了 。 因 为 惟有 
实 实在 在 的 揭发 检举 , 才 有 可 能 使 自己 逃离 恶 浪 狂 涛 ， 
不 致 灭顶 。 

赵 文 壁 的 检举 揭发 的 内 容 分 7 大 类 ， 共 52 条 。 
一 类 是 罗 隆基 的 近期 反动 言论 ,如 他 说 :“ 胡 风 问 题 搞 
错 了 ， 得 罪 了 300 万 知识 份子 ， 使 知识 份子 的 积极 性 
发 挥 不 出 来 。 “社会 主义 的 最 大 缺点 就 是 没有 竞争 。” 





“党 员 水 准 低 ， 是 造成 经 济 建 设 上 特别 是 基本 建设 上 
的 损失 的 主要 原因 ”。 一 类 是 罗 隆 基 在 森 工 部 干 的 反 党 
行为 ， 比 如 当 部 长 上 班 第 1 天 ， 便 讲 :“ 在 行政 单位 ， 
是 以 政 为 首 的 , 不 是 以 党 为 中 心 的 ， 党 必须 服从 政 ”。 
再 一 类 是 关於 “无 形 组 织 ” 继 续 往来 的 记录 ， 均 有 文 
字 为 任 。 还 有 一 类 是 有 关 罗 隆基 的 品质 问题 ， 如 说 罗 
隆基 是 “无 钱 不 想 , 在 昆明 ( 解放 前 ) 作 药 生意 ”“ 托 
梅 ( 梅 贻 琦 ) 夫人 由 重庆 带 药 ”…… 等 等 。 

罗 隆 基 对 赵 文 壁 的 发 言 ， 可 谓 印象 深刻 。 因 为 在 
儿 年 后 , 他 对 父亲 谈 起 反 右 批判 会 的 情形 ,总 说 :“ 我 
自己 说 的 话 ， 常 常 悉 了 ， 而 有 人 记性 好 ， 多 少年 的 事 
儿 ， 说 出 来 的 时 间 、 地 点 和 当事人 ， 没 半点 含糊 。 这 
其 中 所 指 “ 记 性 好 ”的 人 , 便 有 罗列 52 条 罪状 的 赵 文 
壁 。 

罗 隆 基 与 民 盟 主席 张 澜 的 关系 一 向 不 错 ， 现 在 一 
些 报刊 发 表 罗 隆 基 的 照片 , 大 多 取 用 (19 ) 49 年 5 月 
2 人 在 上 海 的 合影 。 他 俩 身 着 长 衫 ， 面 带 微 笑 ， 和 悠然 
的 神态 与 融 治 的 关系 ， 在 洋 楼 与 松柏 的 映衬 下 ， 是 那 
样 地 生动 。 罗 隆基 非常 珍视 和 喜欢 这 张 照片 ， 因 为 它 
记载 着 (19 ) 47 年 冬 民 盟 被 蒋介石 宣布 非法 后 ， 罗 隆 
基 同 张 澜 共 患 难 的 岁月 沧桑 。( 19 ) 48 年 9 月 , 中 共 


中 央 也 是 邀请 张 澜 和 罗 隆 基 同 赴 解 放 区 的 。 张 澜 患 有 
口吃 症 ， 所 以 对 外 工作 , 如 接见 新 闻 记 者 和 外 国 记者 ， 
都 十 分 倚重 罗 隆 基 。 了 解 到 这 样 一 个 历史 情况 ， 民 盟 
整风 领导 小 组 和 统战 部 让 张 澜 的 秘书 吕 光 光 出 场 ， 则 
显得 很 有 必要 。 而 吕 光 光 的 发 言 ， 也 正 是 控诉 罗 隆 基 
“为 了 实现 反共 阴谋 和 政治 野心 ， 一贯 要 挟 、 动 持 、 
陷害 、 辱 骂 张 主席 的 罪行 。” 控诉 之 前 ,特别 声 明 “ 别 
以 为 张 主席 死 无 对 证 了 ”, 他 “作为 张 主席 生 前 的 秘书 ， 
有 责任 就 张 主席 生前 告诉 过 我 的 事实 ， 揭 发 出 来 。 

浦 感 修 十 是 与 罗 隆 基 同 居 10 载 的 女友 。 她 是 拿 着 
《 罗 隆 基 是 只 披 着 羊皮 的 狼 》 为 题目 的 发 言 稿 ， 最 后 
一 个 登台 的 。 她 的 揭发 ， 从 罗 隆 基 的 家 世 说 起 。 浦 熙 
修 说 :“ 罗 隆基 自己 讲 是 出 生 在 士大夫 家 庭 , 其 实 , 这 
个 士大夫 家 庭 就 是 江西 安福 县 枫 田 乡 的 一 个 地 主 家 
庭 。 早 在 1929~ 1930 年 的 时 候 , 他 的 家 就 被 共产 党 清 
算 了 。 父 母 双 亡 ， 主 持家 务 的 守 嫂 亦 被 斗 。 罗 隆基 曾 
说 自己 从 小 由 寒 嫂 抚养 他 不 能 不 管 ， 每 月 都 要 寄 钱 
回去 维持 寡 媳 和 侄 儿 们 的 生活 。 而 这 件 事 就 足以 证 明 
罗 隆 基 对 於 共产 党 的 阶级 仇恨 是 刻骨 铭 心 的 。 

浦 巾 修 以 生活 中 的 例子 , 证 明 罗 隆基 的 这 种 仇恨 。 
那 是 在 解放 前 ， 罗 隆基 住 在 上 海 虹 括 疗养 院 ， 她 穿着 


一 双 新 买 的 红色 胶鞋 去 看 探视 。 罗 隆基 忽然 勃然 大 把 ， 
浦 矶 修一 时 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 不 知 怒 从 何 起 。 批 
判 会 上 ， 浦 辕 修 找到 了 “ 怒 从 何 起 ”的 由 来 ， 她 说 : 
“原来 罗 隆 基 是 怕 红 色 ， 还 责问 我 为 什么 要 买 红色 胶 
鞋 ? ” 

浦 趴 修 又 讲 了 个 葛 介 石 观 剧 〈 曹 遇 话 剧 《 晓 变 》) 
看 到 一 个 红 肚 忽 ， 即 大 发 脾气 的 故事 。 她 把 两 者 并 列 
在 一 起 , 说 :“ 罗 隆基 怕 红 胶鞋 , 蒋介石 怕 红 肚 忽 。 这 
正 说 明 罗 隆基 和 蒋介石 是 站 在 同样 的 立场 上 ， 对 共产 
党 有 着 深刻 的 阶级 仇恨 。” 

为 什么 说 罗 隆 基 是 只 披 着 羊皮 的 狼 ? 浦 个 修 是 以 
他 虐待 家 庭 女 护士 王 爱 兰 的 例子 做 实证 。 虐 待 的 起 因 
是 罗 丢 了 200 元 钱 ， 人 怀疑 是 王 所 为 ， 王 不 承认 ， 便 大 
发 脾气 ,和 后 罗 隆 基 又 厌 故 说 王 偷 看 《会 考 消息 >》， 私 拆 
信件 ， 以 要 扭 送 公 安 局 相 威 胁 。 事 和 后 查 清 ， 偷 钱 者 为 
勤务 员 。 王 爱 兰 要 求 罗 隆基 写 张 个 人 行为 清白 的 证 明 
信 ， 以 便 另 谋生 路 ， 罗 却 置之不理 。 一 一 王 爱 兰 是 个 
劳动 者 ， 罗 隆基 对 劳动 人 民 象 狼 一 样 凶 狠 。 跟 着 ， 浦 
申 修 又 叙述 了 另 一 件 事情 , 即 (19 )48 年 7 月 南京 《新 
民 报 > 停刊 的 时 候 , 罗 隆 基 在 疗养 院 挥汗如雨 整 3 日 ， 
帮助 报 业 女 老板 邓 季 悍 向 国民 党 写 万 言 哀 诉 书 ; ( 19 ) 


49 年 6 月 罗 隆 基 刚 到 北京 不 久 , 又 帮助 邓 季 悍 写 向 人 
民 悔 罪 的 检讨 书 ， 以 求 过 关 继 续 办 报 当 老板 。 一 一 老 
板 邓 季 悍 是 个 有 产 者 ， 罗 隆基 

对 资产 阶级 似 羊 一 般 温顺 。 

“对 劳动 人 民 象 狼 一 样 凶 狠 ， 对 资产 阶级 似 羊 一 
般 温 顺 。 罗 隆基 不 是 一 只 披 着 羊皮 的 狼 ， 又 能 是 什么 
呢 ? ” 浦 个 修 大 声 质问 坐 在 台 下 的 罗 隆 基 。 

罗 隆 基 把 头 扭 到 了 一 边 ， 眼 睛 盯 着 窗外 。 

罗 隆 基 的 伍 慢 点 燃 了 浦 矶 修 心 头 不 可 遏制 的 怒火 
和 怨恨 , 她 继续 揭发 , 说 :“ 罗 隆基 解放 后 对 於 美 帝国 
主义 并 未 死心 , 在 家 中 曾 说 张 东 苏 勾结 个 美国 的 三 等 
特务 ， 太 不 争气 。 而 他 自己 始终 想 和 美国 头等 特务 措 
上 关系 。 

听 到 这 样 的 揭发 内 容 ， 罗 隆基 全 身 冰 凉 ， 觉 得 自 
己 变 成 了 一 张 纸 或 一 片 叶 ， 被 暴风 雨 随意 吹 打 。 

发 言 至 末尾 ， 浦 千 修 也 已 完全 进入 了 情感 状态 。 
她 说 :“ 周 恩 来 在 人 大 政治 报告 中 说 :” 我 们 希望 ,经 
过 外 力 的 推动 ， 生 活 的 体验 和 自己 的 觉悟 ， 右 派 份子 
能 够 幅 然 悔悟 ,接受 改造 。' 我 不 幸 喧 落 为 右派 份子 罗 
隆基 的 俘虏 ， 感 谢 这 次 声势 浩大 的 反 右 派 斗争 ， 清 本 
了 我 的 头脑 ， 我 愿意 痛 改 前 非 ， 照 着 周 总 理 的 话 去 做 。 





但 周 总 理 谈话 中 更 重要 的 是 生活 的 体验 和 自己 的 觉 
悟 。 当 我 一 步 一 步 地 重新 认识 了 罗 隆 基 的 丑恶 面目 ， 
揭露 了 罗 隆 基 的 罪恶 行为 的 时 候 ， 我 的 精神 就 觉得 轻 
松 而 愉快 些 。“ 

由 於 罗 隆 基 曾 说 自己 和 浦 周 修 是 “十 年 亲密 的 朋 
友 关 系 ” 所 以 浦 巾 修 在 此 , 必须 用 事实 对 “亲密 朋友 
关系 ”做 出 一 个 否定 。 她 声泪俱下 , 说 :“ 象 狼 一 样 的 
罗 隆 基 毫 无 人 性 可 言 ， 对 我 也 并 不 好 些 。1949 年 , 我 
从 南京 出 狱 后 ， 想 即 去 香港 到 解放 区 ， 他 扔 出 刀子 来 
威胁 我 。 解 放 和 后 ， 每 当 我 一 有 进步 要 求 的 时 候 ， 他 就 
暴 跳 如 雷 , 例如 我 要 求 入 共产 党 , 我 要 去 《光明 日 报 》 
工作 ，1950 年 我 想 脱 产 学 习 ， 他 都 不 知 对 我 发 过 多 少 
脾气 ,最 后 使 我 届 服 而 后 已 。” 

末了 , 她 向 罗 隆 基 发 出 绝情 的 最 和 后 通 幅 :“ 让 这 所 
谓 的 亲密 的 朋友 关系 丢 进 茅 坑 去 吧 ! 我 再 一 次 警告 罗 
隆基 ， 你 永远 不 要 想 利用 我 了 ! ------ 罗 隆 基 的 反 党 反 
社会 主义 的 阴谋 是 一 贯 的 ， 他 说 ， 他 的 骨头 烧 成 灰 ， 
也 找 不 到 反 党 反 社 会 主义 的 阴谋 。 实 际 上 ， 他 的 骨头 
烧 成 灰 ， 就 是 璋 下 来 的 灰 末 漆 洋 也 都 是 反 党 反 社 会 主 
义 的 。” 

父亲 读 黑 这 篇 发 言 , 对 母亲 说 :“ 无 论 是 出 於 解 脱 


自己 ， 还 是 真 的 以 为 努 生 反动 ， 看 来 ， 浦 后 修 是 下 决 
心 要 和 老 罗 分 手 了 。” 

仅 隔 一 日 ,8 月 12 日 民 盟 中 央 继 续 召 开罗 隆基 的 
批斗 会 ， 被 称 之 为 民 盟 中 央 第 七 次 整风 座谈 会 。 会 议 
仍 由 胡 愈 之 主持 ， 首 发 阵容 是 抱 病 而 来 的 马 叙 伦 。 老 
头 可 怜 , 只 讲 了 5 分 钟 。 说 了 句 “ 罗 隆基 一 贯 坚持 “中 
间 路 线 ', 所 以 反 党 反 人 民 是 深入 他 的 骨髓 和 细胞 的 。” 
便 被 人 的 扶 着 离开 了 会 场 。 实 际 上 ， 上 边 也 不 需要 马 
叙 伦 多 说 ， 表 个 态 就 行 了 。 

相继 发 言 的 人 有 : 高 天 、 汉 素 陶 、 许 广 平等 人 。 
大 轴 ， 仍 由 浦 嫩 修 担纲 。 

8 月 19 日 民 盟 中 央 举行 第 八 次 整风 座谈 会 。 这 次 
批斗 罗 隆 基 的 会 议 ， 由 史 良 主持 。 也 许 是 因为 民 盟 左 
派 事先 准备 不 够 充分 ， 也 许 由 於 史 罗 之 ? 续 章 工 的 感 
情 瓜葛 ， 这 一 天 ， 罗 隆基 的 表现 尤为 恶劣 ， 不 仅 对 别 
人 的 揭发 ， 概 不 认 帐 ; 而 且 “ 把 上 次 说 过 的 话 ， 又 全 
部 赖 掉 ”。 站 在 合 上 的 史 良 , 气 得 痛斥 他 “是 一 个 以 狭 
猎 无 束 着 称 的 家 蚁 ”"， 拿 他 一 点 办 法 也 没有 。 

民 盟 中 央 吸 取 教 训 , 穆 马 厉 兵 整 10 日 。 这 其 间 於 
28 日 下 午 3 时 , 在 沈 多 儒家 中 , 举行 了 整风 领导 小 组 
会 议 。 会 上 , 史 良 报告 : (一 ) 罗 隆 基 交 代 与 张 东 苏 的 


关系 问题 的 这 部 分 , 因 涉 及 张 东 蒜 叛国 案 《 人 民 日 报 》 
未 予 发 表 。 这 是 中 共 全 面 考虑 问题 ， 是 正确 的 。( 二 ) 
本 周 内 决定 连续 两 次 批判 罗 隆 基 。( 三 ) 虽然 大 家 要 揭 
发 彻底 ， 但 一 定 要 责令 罗 隆 基 自 己 老实 交代 。 

民 盟 中 央 果 然 有 办 法 ， 在 统战 部 的 大 力 支 持 下 ， 
借鉴 了 “ 肃 胡 ( 风 )” 运 动 的 手段 ,收缴 到 罗 隆 基 从 
1949 年 至 1957 年 的 大 批 私 人 信函 ， 并 制 成 批判 的 武 
器 。 

一 切 准备 停 当 , 於 8 月 30 日 和 31 日 ,连续 举行 
第 9 次 扩大 整风 座谈 会 ， 继续 批斗 罗 隆 基 。 会 是 以 他 
的 交代 做 开始 的 ， 他 交代 自己 同 李 宗仁 、 同 胡适 、 同 
张 东 苏 等 人 的 关系 问题 以 及 关於 “无 形 组 织 ” 的 问题 。 
尽管 他 足 足 讲 了 两 个 多 小 时 ,但 是 以 胡 僵 之 为 首 的 民 
盟 中 央 左 派 认为 ， 罗 隆基 “仍旧 是 避重就轻 ， 避 近 就 
远 。“ 只 承认 了 一 些 鸡毛 蒜 皮 , 不 肯 交 代 重 要 的 事实 ， 
只 承认 自己 思想 落 和 后， 特别 是 对 於 他 的 反共 集团 在 
1952 年 以 后 的 阴谋 矢口 否认 。” 为 什么 统战 部 和 民 盟 
左派 会 认为 罗 隆 基 的 态度 恶劣 ? 除了 批判 会 上 的 态度 
恶劣 ， 他 私 底下 的 表现 也 恶劣 。 会 上 ， 罗 隆基 秘书 邵 
云 慈 揭发 他 在 家 不 老实 写 交 代 问 题 ， 居 然 给 刘少奇 委 
员 长 写 信 ,说 :“ 人 大 江西 小 组 和 民 盟 中 央 只 许 交代 ， 


不 容 解 释 。 解 释 则 说 成 狐 辩 -…--- 就 是 法 庭 被 告 亦 应 有 
解释 权利 。” 又 说 :“ 上 边 〈 指 中 共 ) 对 我 们 是 爱 之 欲 
其 生 ， 恶 之 欲 其 死 。 大 客 狱 的 事 自古 骨 有， 岳飞 不 是 
屈 死 的 庆 ? ”这 样 的 话 ， 令 领导 反 右 的 人 和 拥护 反 右 
的 民 盟 左派 无 比 愤怒 。 

有 着 中 共 党 员 身 分 的 李 文 宜 和 萨 空 了 ， 亮 出 罗 隆 
基 写 给 赵 文 壁 、 潘 大 违 、 范 朴 斋 等 人 的 “ 密 信 ”, 边 宣 
读 、 边 分 析 、 边 批判 ， 有 力 地 证 明 罗 隆基 反共 集团 所 
进行 的 阴谋 活动 。 可 以 说 ， 每 一 封 信 都 是 射 向 罗 隆 基 
心 寅 的 利 箭 。 

继而 ， 浦 巾 修 、 赵 文 壁 、 叶 笃 义 、 曾 昭 抢 在 一 条 
又 一 条 的 补充 揭发 中 反 戈 一 击 、 争 取 立 功 赎罪 。 全 国 
政协 国际 问题 组 副 组 长 匡 茂 苏 、 全 国政 协 副 秘书 长 徐 
伯 昕 、 黄 炎 培 之 子 黄 大 能 、 张 澜 之 子 张 乔 蔷 ， 还 从 各 
自 的 角度 相继 揭发 罗 隆 基 的 反共 言行 。 

与 民 盟 批斗 会 相 穿插 的 ， 还 有 全 国人 大 组 织 的 、 
全 国政 协 组织 的 、 森 工 部 组 织 的 、 新 闻 界 组 织 的、 外 
交界 组 织 的 批判 会 。 罗 隆基 在 哪 兼 职 ， 哪 就 有 批斗。 
兼职 越 多 ， 批 斗 也 越 多 。 於 是 ， 罗 隆基 活 象 一 个 赶场 
的 名 角 , 赶 了 一 场 又 一 场 ， 回 到 家 中 ， 已 是 疲 务 不 堪 。 
每 次 批斗 会 上 的 发 言 经 过 整理 归纳 , 形成 新 华 社 通 稿 ， 


第 2 天 载 於 《人民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 各 大 中 央 报 
刊 。 民 盟 更 是 及 时 地 把 这 些 材 料 归 纳 整 理 , 列 印 出 来 ， 
并 装订 成 册 ， 发 送 到 每 个 中 央 委 员 手 . 

人 缘 这 东西 ， 在 中 国 厉害 无 比 。 罗 隆基 的 批斗 会 
之 所 以 开 得 最 多 、 最 长 。 态 度 恶 劣 、 拒 不 认罪 是 一 大 
原因 ， 而 脾气 坏 、 人 缘 差 ， 则 是 让 他 吃 大 亏 的 另 一 个 
原因 。 罗 隆基 雄才大略 ， 却 又 炫 才 扬 已。 忧 国 忧 民 ， 
但 也 患得患失 。 他 思维 敏捷 ， 纵 横 掉 闪 ， 可 性 格外 露 ， 
喜 经 讼 形 。 他 雄心 勃勃 有 之 ， 野 心 勃勃 亦 有 之 。 他 尺 
慨 激昂 ， 长 文 擅 辨 ; 也 度量 狭 窗 ， 铁 必 较 。 有 大 手笔 ， 
也 要 小 聪明 。 他 是 坦荡 荡 君 子 ， 也 是 常 威 威 之 小 人 。 
中 国 官场 的 秘诀 是 少 说 少 错 ， 多 说 多 错 ， 不 说 不 错 。 
罗 隆 基 终 身 从 政 ， 却 口 无 遮 按 。 研 究 “57” 反 右 运 动 
史 的 人 , 都 在 寻找 毛泽东 於 15 天 的 时 间 长 度 , 决定 由 
整风 转 为 反 右 的 具体 原因 及 文化 心理 因素 。 据 说 ， 其 
中 一 个 重要 因素 ， 就 是 罗 隆 基 讲 的 那 名 “现在 是 无 产 
阶级 的 小 知识 份子 领导 资产 阶级 大 知识 份子 ”的 话 ， 
传 到 了 他 的 耳 人 条 ， 伤 了 脸面 ， 刺 痛 了 心 。 当 然 了 ， 老 
人 家 势必 要 记 恨 的 。 因 为 罗 隆 基 这 名 政治 话语 ， 表 达 
的 却 是 一 种 最 深刻 的 文化 歧视 。 

父亲 对 罗 隆 基 的 性 格 是 有 认识 的 。 他 常 说 :“ 努 生 


的 脾气 在 欧美 无 所 谓 ， 在 中 国 就 要 得 罪人 。” 有 一 次 ， 
还 举 了 个 得 罪 邓 初 民 的 例子 。 

我 问 :“ 是 不 是 罗 伯 伯 做 了 对 不 起 邓 初 民 的 事 ? ” 

父亲 管 :“ 不 ,他 没有 做 亏 心事 ,只 是 因为 一 句 话 。” 

那 是 在 (19) 56 年 , 为 了 商量 文汇报》 复刊 的 
事 ， 罗 隆基 在 家 请 了 陈 叔 通 、 郑 振 铎 、 叶 圣 陶 、 章 乃 
器 、 徐 铸 成 等 人 ， 做 个 复刊 筹划 。 

邓 初 民 、 陈 动 先 也 赶 来 ， 这 两 个 人 一 到 ， 罗 隆基 
的 心 就 不 大 高 兴 。 可 作为 主人 ， 又 是 在 自己 家 ， 数 衍 
敷衍 也 就 算 了 。 罗 隆基 偏 不 ， 把 脸 一 拉 ,， 说 :“ 现 在 有 
两 个 教条 主义 者 在 座 ， 我 不 好 谈话 。” 话 一 出 口 ， 把 个 
邓 初 民 气 得 要 死 。 

父亲 说 :“ 努 生 这 样 做 ， 自 以 为 占 强 ， 其 实 吃亏 的 
多 是 自己 。 我 主张 中 庸 ， 民 盟 中 央 开 工作 会 议 ， 我 请 
地 方 同志 吃 便 饭 ,在 饭桌 上 我 半 开 玩笑 地 讲 : ”把 父母 、 
兄弟 、 夫 妻 、 同事 、 朋 友之 间 相 处 的 社会 关系 搞 好 了 ， 
就 是 最 好 的 马列 主义 。' 这 话 让 人 家 批判 我 是 搞 两 面 
派 ， 政 客 作风 。 在 中 国 的 社会 条 件 下 ， 我 认为 必须 这 
样 处 世 。 努 生 的 性 格 有 可 爱 之 处 ， 有 度量 的 领袖 还 可 
以 容纳 他 ， 但 与 中 国 的 政治 制度 是 不 相 容 的 。 包 括 他 
的 生活 作风 在 内 ， 矶 怕 只 有 在 一 个 民主 社会 ， 才 有 他 


的 活动 天 地 。” 

果然 ， 在 众多 的 批斗 会 上 上， 罗 隆 基 爱 发 脾气 、 喜 
好 女人 和 斤斤计较 的 性 格 缺 陷 , 成 为 一 个 政治 攻击 点 ， 
一 个 搞 自 他 的 道德 缺口 。 民 盟 领 导 反 右 运动 的 人 ， 当 
然 也 鼓励 大 家 从 这 个 地 方 入 手 。 他 们 找 来 一 些 人 专门 
揭发 这 方面 的 事 ; 集 整 理 罗 隆基 反动 罪行 材料 ， 也 不 
忘 将 这 方面 的 事 纳入 其 内 。 

在 罗 隆 基 家 当 护 士 的 王 爱 兰 是 被 请 到 民 盟 中 央 批 
判 会 的 人 ， 她 的 发 言 集中 於 生活 琐事 ， 很 有 吸引 力 。 
她 说 :“ 我 在 他 家 3 年 零 6 个 月 ， 朝 夕 换 骂 ， 每 天 在 
饮食 上 总 是 要 找 我 的 贫 子 ， 要 是 杨 蔬 〈 北京 人 民 艺术 
剧院 女 演员 ) 来 吃饭 ， 我 就 更 倒 棚 ， 责 怪我 把 菜 弄 少 
了 ， 而 浦 周 修 来 时 又 说 我 菜 弄 多 了 。 只 要 杨 袜 一 来 ， 
任何 人 都 不 见 , 浦 巾 修 几 次 打 电 话 要 来 , 因为 杨 微 在 ， 
他 总 说 有 人 在 开会 ， 或 者 说 要 出 去 开会 ， 其 实 他 和 杨 
被 不 知道 在 搞 什么 。” 

罗 隆 基 爱 摆弄 一 个 小 巧 的 收音 机 ， 一天， 大 概 是 
他 的 情绪 不 错 , 边 摆弄 边 对 王 爱 兰 说 :“ 这 个 收音 机 是 
进口 的 ， 你 知道 是 谁 送 的 吗 ? ” 王 自 然 想 知道 。 罗 隆 

告诉 她 :“ 是 周 佛 海 的 小 老婆 送 的 。” 王 爱 兰 记 住 了 
这 个 “ 周 佛 海 的 小 老婆 ” 揭发 出 来 , 使 得 会 议 主席 胡 


愈 之 令 其 交代 和 周 佛 海 小 老婆 的 关系 。 

这 个 护士 还 揭发 了 罗 隆 基 卖 药 的 事实 , 说 :“ 他 曾 
叫 我 清点 链 霉 素 还 剩 多 少 , 并 说 : ”这些 药 都 是 朋友 送 
我 的 ， 留 着 不 要 用 ， 要 药 就 到 北京 医院 去 拿 。' ( 19 ) 
53 年 秋 , 他 问 我 :“ 药 过 期 了 没有 ? “我 检查 一 下 说 :” 
快 过 期 了 。' 他 说 : “给 我 卖 掉 。' 我 问 ; 拿 到 哪 去 卖 ? ， 
他 很 不 耐烦 地 说 :” 拿 到 王府 井 药房 去 卖 ， 还 不 知道 
吗 ? “我 费 了 很 多 力 ， 才 卖 掉 40 瓶 。 这 些 链 霉 素 是 美 
国 特务 司徒 雷 登 送 给 他 的 。 最 可 恨 的 是 毛 主 席 送 给 他 
的 中 药 ， 他 也 叫 我 去 卖 ， 结 果 没 有 卖 掉 ， 从 这 里 可 以 
看 出 罗 隆 基 是 如 此 惟 利 是 图 。“ 

王 爱 兰 的 发 言 时 间 不 短 , 但 她 仍 说 :“ 今 天 因为 时 
间 限 制 ， 我 不 能 把 每 天 的 苦 情 倾诉 出 来 ， 总 之 ，1 年 
365 天 ， 一 天 一 小 骂 ， 三 天 一 大 骂 ， 从 来 没有 见 过 他 
一 次 好 脸 ， 但 是 他 对 杨 微 却 是 低 声 和 气 ， 满 脸 笑容 ， 
他 对 张 东 苏 也 格外 亲密 。 

罗 隆 基 的 警卫 员 张 登 智 ， 是 被 民 盟 中 央 整 风 领 导 
小 组 请 来 的 第 2 个 做 重点 发 言 的 人 。 一 上 合 , 他 即 表 
现 出 极 大 的 义愤 , 说: 罗 隆 基 吕 我 们 的 人 民警 察 是 警 
官 " 叫 派 出 所 是 "拘留 所 '。 他 去 颖 衣服 ， 又 辱骂 裁 颖 
偷 了 他 的 布 。 他 对 人 烧 暖 气 的 工人 百般 为 难 ， 他 规定 暖 


气 只 烧 到 75 度 。 高 了 也 不 行 , 低 了 也 不 行 。 有 时 烧 得 
高 一 些 , 他 就 吕 道 :” 你 们 要 热 死 我 吗 ? 快 给 我 拿 肩 子 
来 !' 有 时 烧 低 了 一 些 , 他 又 器 道 :“ 我 是 病人 ， 你们 
要 冻 死 我 吗 ? ， 罗 隆基 还 常 骂 警 卫 :” 我 要 打 电 话 问 罗 
瑞 卿 ， 是 叫 你 们 来 保卫 我 的 ， 还 是 监视 我 的 ? “ 

中 国人 民 保 卫 世 界 和 平 委员 会 的 工作 人 员 ， 揭 发 
罗 隆 基 在 国外 斤斤计较 生活 享受 的 事情 。 说 他 每 到 一 
个 地 方 ， 总 同 别人 比 住 的 房间 ， 比 汽车 ， 甚 至 连 抽 中 
华 牌 香烟 也 要 比 ， 看 谁 抽 简 子 烟 ， 谁 抽 纸 包 的 。( 19 ) 
55 年 到 赫尔辛基 开 和 平 大 会 。 代 表 团 第 1 天 的 深夜 抵 
达 莫 斯 科 ， 大 家 都 很 疲劳 ， 而 住 在 六 层 的 罗 隆 基 忽然 
打 电 话 给 住 在 一 层 的 工作 人 员 , 问 :“ 你 们 怎 麻 分 配 房 
间 的 ? 为 什么 我 的 房间 的 浴池 没有 水 ? ”等 翻译 找到 
旅馆 的 服务 员 一 同 候 到 六 楼 ,他 又 说 :“ 不 用 修了 , 我 
今天 不 洗澡 。” 这 些 工作 人 员 还 说 , 他 每 次 出 国 对 开会 
没有 兴趣 , 最 感 兴趣 的 是 看 美国 电影 和 杂志 , 偶 大 街 ， 
办 货 。 他 借 公 家 许多 外 汇 买 衣料 、 药 品 和 香烟 。 不 仅 
自己 买 ， 还 给 浦 照 修 和 辊 女儿 买 。 

体育 运动 委员 会 办 公 厅 的 人 揭发 罗 隆 基 每 逢 体育 
馆 有 精彩 的 球赛 ,总 来 要 票 ， 一 不 如 意 ， 就 大 发 脾气 。 
他 曾 直接 打 电 话 质问 :“ 为 什么 党 员 部 长 可 以 坐 主 席 





台 ， 而 我 这 个 四 级 部 长 却 不 能 ? 主席 台 的 请 柬 都 发 到 
哪 去 了 ? ” 

全 国政 协 的 工作 人 员 说 罗 隆 基 (19) 56 年 11 月 
入 川 视察 ， 大 摆 老 爷 架 子 ， 坚 持 单独 坐 一 辆 小 轿车 ， 
不 与 他 人 共 乘 -~ 

罗 隆 基 这 个 人 的 个 性 表现 , 就 象 一 出 戏 。 好 不 好 、 
精彩 不 精彩 ,全 都 演 在 你 面前 。 他 曾 说 :“ 小 事 一 百 条 
也 不 要 紧 。 象 他 这 样 的 政治 家 , 没有 想到 世界 上 另 有 
一 种 政治 斗争 。 古 人 讲 :“ 以 一 毫 挫 於 人 ,大 执 之 於 市 
朝 。 千 万 别 低估 这 些小 事 、 琐 事 ， 它 们 或 被 放大 、 或 
被 看 曲 、 或 被 捏造 ， 若 捆绑 在 一 起 ， 便 有 了 很 强 的 杀 
伤 力 ， 不 仅 让 爱面子 的 罗 隆 基 丢 尽 了 面子 ， 而 且 还 给 
他 制造 出 一 副 形 同 恶 棍 的 嘴脸 。 当 一 个 人 被 推 至 险 境 ， 
这 种 无 可 逃 通 的 告密 、 叛 卖 ， 也 最 为 惊 心 动 魄 。 

七 斗 八 斗 , 从 盛夏 斗 到 寒冬 , 特别 是 12 月 21 日 、 
22 日 、23 日 连续 3 天 在 丰盛 同 中 直 俱 乐 部 进行 的 战 
斗 ， 使 心力 交 冶 、 和 气 血 两 空 的 罗 隆 基 在 12 月 26 日 这 
一 天 ， 终 於 低下 了 高 昂 的 头 : 从 发 甘 “ 把 自己 的 骨头 
烧 成 灰 也 找 不 到 反 社 会 主义 ”, 转化 为 承认 自己 “企图 
把 民主 同盟 造成 一 个 大 党 ， 同 共产 党 分 庭 抗 礼 ， 这 绝 
对 不 仅 是 思想 认识 上 的 错误 ， 而 是 章 罗 联 盟 有 纲领 、 











有 组 织 、 有 计划 、 有 步骤 的 阴谋 活动 。 一 一 这 个 检查 
由 於 符合 毛泽东 定 下 的 结论 ， 而 获得 毛泽东 的 认可 。 
统战 部 、 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 以 及 胡 愈 之 本 人 ， 都 
大 松 一 口气 。 因 为 经 统战 部 核准 的 《 民 盟 中 央 10 月 至 
12 月 3 个 月 反 右 派 斗 争 计划 要 点 》， 必 须 按 时 全 部 拿 
下 中 央 一 级 的 右派 。 罗 隆基 是 最 后 一 个 被 拿 下 的 。 而 
这 一 刻 , 距离 规定 的 期 限 仅 有 4 日 。 在 拿 下 他 的 当晚 ， 
工作 步骤 已 经 落后 於 其 他 党 派 的 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 
组 ， 立 即 遵照 统战 部 要 求 ， 着 手 讨 论 右 派 份子 的 处 理 
问题 。 

美国 一 位 专门 研究 中 国政 治 的 学 者 认为 ,毛泽东 
於 建国 后 在 知识 份子 群体 中 搞 的 一 系列 政治 思想 运 
动 ， 无 一 不 是 在 反 反 复 复 、 铺 天 盖 地 、 无 休 无 止 的 检 
查 、 反 省 、 交 代 、 检 举 、 揭 发 、 批 判 、 斗 争 中 ， 控 制 
环境 ， 控 制 被 批判 者 人 身 。 利 用 人 们 的 内 次 和 自 恬 ， 
产生 恐怖 心理 。 而 孤立 的 处 境 ， 紧 张 的 情绪 ， 加 上 持 
入 的 社会 压力 和 反复 的 思想 灌输 ， 在 摧毁 一 个 人 的 内 
在 个 性 的 时 候 ， 被 批判 者 只 有 屈服 於 权威 ， 至 少 是 暂 
时 接受 “新 ”的 思想 和 观念 ， 此 外 别 无 出 路 。 西 方 学 
者 的 分 析 很 精辟 ， 但 父亲 和 罗 隆 基 的 认罪 服输 ， 又 略 
有 不 同 。 


父亲 认罪 在 先 ， 而 且 很 快 ， 对 此 ， 章 乃 器 曾 嘲笑 
他 “没有 上 骨气”。 而 父亲 是 这 样 对 家 人 解释 的 :“ 你 不 
认错 ， 难 道 让 中 共 认 错 ? 老 毛 什么 时 候 承 认 自 己 错 
了 ? 再 说 ， 我 不 低头 ， 继 续 顶 下 去 ， 这 个 运动 怎 床 收 
场 ? 那些 受 我 奉 连 的 民 盟 、 农 工 〈 指 农工 民主 党 ) 的 
成 员 ， 又 该 怎么 弄 ? 我 不 晓得 自己 现在 是 政治 家 ， 还 
是 别人 说 的 政客 ， 但 我 知道 既然 搞 了 政治 ， 就 要 有 接 
受 失败 的 能 力 ， 尽量 做 好 可 能 挽回 的 事情 。” 

罗 隆 基 投 降 在 乒 ， 且 迟疑 再 三 。7 月 上 旬 , 他 从 
统战 部 谈话 回 家 ,对 秘书 说 :“ 李 维 汉 对 我 还 是 很 客气 ， 
当年 对 张 东 苏 可 不 是 这 样 。” 那 时 的 罗 隆 基 , 对 自己 的 
结局 还 没有 做 充分 的 估计 。8 月 在 人 大 会 议 期 间 ， 胃 
隆基 虽 感 到 前 途 不 妙 , 但 仍 在 家 对 秘书 说 :“ 人 大 项 多 
撤消 我 的 部 长 职务 ,不 会 取消 我 的 代表 资格 。” 几 天 后 ， 
在 会 议 闭 幕 前 夕 , 他 决定 写 一 份 “初步 交代 ” 忽然 听 
到 父亲 和 章 乃 器 要 在 大 会 上 做 检讨 的 消息 ， 他 急 了 ， 
催 秘书 尽量 快 抄 自己 的 交代 草稿 ,并 说 :我 不 去 交代 ， 
要 吃亏 。 在 对 他 的 批斗 达到 围 蔓 程 度 的 时 候 ， 罗 隆基 
不 仅 感到 了 “被 逼 ” 的 

可 怕 和 心 碎 气 绝 的 哀痛 ， 而 且 开始 把 交代 认罪 与 
事情 的 和 后果， 直接 联系 起 来 考虑 了 。 於 是 ,他 一 再 对 





秘书 讲 : “这 事 将 来 怎 床 收 场 呢 ? 总 不 会 送 我 们 去 劳改 
吧 !” 所 以 , 他 是 在 不 断 地 打探 摸底 、 权 衡 利害 中 步 步 
退守 ， 心 力 耗 尽 和 后 慢 慢 倒 下 的 ; 是 一 种 非常 现实 的 原 
因 , 使 他 认 了 输 ， 投了 降 。 我 今天 能 描述 出 罗 隆 基 节 
节 败 退 的 过 程 ， 当 然 也 得 益 於 罗 隆 基 的 性 格 : 身边 的 
秘书 分 明 是 个 告密 者 ， 他 还 一 直 视 为 贴心 人 。 

(19)58 年 1 月 下 旬 , 父母 双双 接 到 民 盟 中 央 的 
通知 ， 要 他 们 去 参加 26 日 下 午 2 时 半 在 北京 南河 沿 
政协 文化 俱乐部 举行 的 中 国民 主 同盟 中 央 常 务 委员 会 
举行 第 17 次 (扩大 ) 会 议 。 父 亲 请 了 假 ， 让 母亲 去 ， 
说 :“ 有 一 双 耳 条 听 ， 就 够 了 。” 会 议 开 到 6 点 多 ， 肚 
子 空空 而 并 不 感到 俄 、 满 身 凉 气 却 不 觉得 冷 的 母亲 走 
在 归途 , 已 是 华灯 初 上 。 门 铃声 一 响 ， 久 等 在 家 的 父 
亲 立 刻 从 小 发 上 站 起 来 ,并 叫 我 :“ 小 轧 (我 的 小 名 )， 
快 去 接 我 们 的 妈妈 。” 

母亲 懂得 父亲 和 欲 知 详情 的 急切 ， 洗 了 把 脸 ， 接 过 
热 茶 , 便 细 述 会 议 的 情况 。 她 说 :“ 老 罗 (隆基 ) 去 了 ， 
还 看 见 潘 光 旦 、 曾 昭 抢 、 钱 端 升 、 郭 邦 然 、 马 哲 民 、 
费 孝 通 、 黄 药 眼 、 吴 景 超 、 浦 巾 修 、 黄 琪 翔 、 钱 伟 长 、 
刘 王 立 明 、 陶 大 灸 。 广 东 的 丘 哲 、 上 海 的 沈 志 远 、 四 
川 的 潘 大 违 、 西 的 韩 兆 蝎 没有 来 。 会 场 的 空气 非常 紧 


张 。 别 说 左派 不 理 右派 ， 就 是 右派 之 间 ， 也 互 不 理 肯 
Te 

其 实 ， 心 情 紧张 的 不 止 是 被 宣布 处 理 的 右派 ， 还 
有 和 坐 在 主席 台 上 的 史 良 ,她 非常 担心 罗 隆 基 不 服 处 理 ， 
所 以 在 头 天 ( 25 日 ) 晚上 举行 的 整风 领导 小 组 扩大 会 
议 上 , 反复 强调 并 一 再 叮嘱 ; “在座 的 同志 要 做 好 思想 
准备 ， 若 右派 份子 对 自己 的 处 理 表 示 接 受 ， 确 已 低头 
就 很 好 ， 万 一 他 们 钴 裤子， 态度 表现 不 好 ， 我 们 应 及 
时 展开 批评 。” 

会 上 , 胡 愈 之 先 做 人 员 出 席 情况 说 明 , 由 沈 老 ( 钨 
备 ) 宣布 开会 ， 过 了 不 久 ， 便 由 史 和 良 接替 他 当主 持 。 
高 崇 民 代表 中 央 整 风 领 导 小 组 作 《 中 国民 主 同 盟 反 右 
派 斗争 的 基本 情况 报告 >。 杨 明 轩 作 《关於 处 理 本 盟 中 
央 一 级 右派 份子 的 工作 经 过 说 明 >。 然 后 ,由 李 文 宜 代 
表 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 提出 《各 民主 党 派 中 央 关 放 
处 理 党 派 内 部 右派 的 若干 原则 规定 > 和 «中 国民 主 同 
盟 中 央 常 务 委员 会 关於 处 理 本 盟 中 央 委员 和 候补 中 央 
委员 中 右派 的 决定 》( 草案 )。 这 些 规定 和 决定 在 史 良 
主持 下 ， 举 手 透 过 。 

当 “ 不 划 不 戴 *“ 划 而 不 戴 "“ 又 划 又 戴 "“ 划 ” 
指 划 为 资产 阶级 右派 份子 :“ 戴 ” 指 戴 上 资产 阶级 右派 


份子 的 帽子 ) 等 一 大 串 名 词 儿 从 母亲 嘴 “ 蹦 ”出 来 ， 
我 倍 感 新 奇 。 它 们 活 象 食谱 功能 表 上 的 “ 干 炸 带 鱼 ”、 
“五 香 带 鱼 ”“ 红 烧 带 鱼 ” 等 名 目 ， 那 麻 地 丰富 、 别 
致 ， 且 又 能 在 同一 品类 中 体现 诸多 差别 。 父 亲 和 罗 隆 
基 同 属 “ 又 划 又 戴 ” 类 ， 受 降 职 、 降 级 、 降 薪 处 理 。 

母亲 说 :“ 民 盟 的 中 央 委员 和 候补 中 央 委 员 有 59 
人 划 了 右派 ， 全 都 戴 上 了 帽子 。 他 们 占 中 委 和 候补 中 
委 的 三 分 之 一 。 听 到 这 个 数位 ， 我 非常 难过 。 可 民 盟 
中 央 的 人 ， 从 大 会 主席 到 普通 干部 ， 居 然 都 很 振奋 。 
会 议 的 最 后 一 项 内 容 是 讨论 和 发 言 。 发 言 的 人 有 左派 ， 
如 徐 寿 轩 ， 陈 望 道 、 楚 图 南 、 刘 清 扬 、 邓 初 民 ， 也 有 
右派 ， 如 浦 忠 修 、 费 孝 通 、 叶 笠 义 。 左 派 表示 衷心 拥 
护 党 和 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 的 决定 ， 庆 祝 民 盟 取 得 
反 右 斗争 的 伟大 胜利 。 右 派 表示 衷心 感谢 党 和 民 盟 中 
央 整 风 领导 小 组 的 决定 ， 及 时 教育 和 挽救 了 自己 。 右 
派 当中 ， 最 获 宽大 的 是 浦 咎 修 。 她 自己 激动 地 说 一 一 
是 党 和 盟 组 织 使 她 从 右派 泥 坑 仆 出 来 ,看见 了 敞开 的 
社会 主义 大 门 。 讲 这 话 的 时 候 ， 我 曾 了 老 罗 一 眼 ， 只 
见 他 的 脸 气 得 铁 青 。” 

全 家 在 沉 彼 中 ， 用 罢 晚饭 。 母 亲 让 我 早早 睡 下 ， 
她 和 父亲 卧室 的 灯 一 直 亮 着 -…--- 


“君子 恶 居 下 流 ， 天 下 之 恶 和 丝 归 看 。” 从 此 , 天 下 
所 有 的 坏 名 声 ， 都 归 集 到 章 罗 的 身上 。 他 们 ， 开 始 了 
右派 帽子 下 的 另类 人 生 。 

(19 ) 58 年 春季 ， 民 主 党 派 结 束 了 和 运动， 恢复 了 
正常 秩序 。 在 我 的 印象 ， 反 右 以 后 的 民主 党 派 工作 ， 
似乎 只 剩 了 两 项 事情 ， 即 政治 学 习 和 学 习 政 治 。 父 亲 
接 到 了 民 盟 中 央 数 次 参加 政治 学 习 的 会 议 通 知之 后， 
觉得 总 是 请 假 ， 也 不 大 好 。 一 天 , 他 去 了 ， 去 得 有 些 
早 , 便 选 了 一 个 埋 见 的 座位 坐 下 ， 静 候 开 会 。 没 多 大 
的 工夫 ， 吴 蛤 、 邓 初 民 等 人 相继 到 会 。 他 们 一 眼 就 看 
见 父 亲 ， 却 跟 没 瞧见 一 样 ， 选 的 座位 都 离 父亲 很 远 。 
罗 隆基 来 得 最 晚 ， 他 走 进 会 议 室 ， 发 现 基本 满座 。 虽 
有 零星 空缺 ， 但 左派 们 的 脸色 ， 个 个 难看 。 显 然 ， 谁 
都 不 想 与 他 为 邻 ， 倒 是 父亲 旁边 有 空位 子 。 

他 犹豫 片刻 ， 才 走 过 去 。 对 父亲 低 声 道 :“ 今 天 ， 
我 暂时 和 你 联盟 吧 。” 这 话 , 让 父亲 记 起 了 那 根 摊 成 三 
节 的 拐杖 和 永 不 联盟 的 奢 言 。 

他 俩 并 排 而 坐 ， 互 不 交谈 ， 只 是 在 听 别 人 大 讲 思 
想 认识 ， 大 谈心 得 体会 。 结 束 时 ， 胡 愈 之 在 做 内 容 归 
纳 的 同时 ， 仍 不 悉 批判 章 罗 联盟 。 宣 布 散会 了 ， 罗 隆 
基站 在 民 盟 中 央 朱 红 天 门 的 一 侧 ,看 着 父亲 坐 着 老 “ 别 


克 ” 车 开 走 ， 自 己 慢 慢 拟 出 了 同 。 

型 日 上 午 ， 父 亲 接 了 一 个 电话 ， 笑 着 对 母亲 说 : 
“健生 ， 你 猜 是 谁 打 来 的 电话 ? ” 

母亲 管 :“ 不 知道 , 现在 还 有 谁 给 我 们 家 打 电 话 。” 

父亲 说 :“ 是 努 生 。 他 也 不 问候 一 句 , 便 说 :” 伯 
钧 ， 看 来 先 低头 认罪 的 人 ， 

还 是 得 了 些 好 处 呀 ! '“ 

母亲 不 解 其 意 。 

父亲 道 :“ 他 这 话 是 有 感 於 昨日 散会 时 ， 我 坐车 、 
他 走路 的 ? 满 C ” 

我 问 :“ 爸 爸 , 你 和 罗 伯 伯 不 都 是 降 职 降 薪 吗 ? 为 
什么 你 能 坐车 ,他 却 要 走路 呢 ?” 

母亲 告诉 我 ,虽然 两 个 人 都 是 降 职 降 薪 的 处 理 ， 
但 二 人 被 降 的 幅度 、 尺 寸 不 同 。 父 亲 是 从 行政 3 级 降 
到 7 级 ,后 来 徐 六 ( 即 邢 西 萍 ， 时 任 中 央 统 战 部 副 部 
长 ) 还 把 50 元 的 保姆 费 , 加 了 进去 。 罗 隆基 是 从 4 级 
降 至 9 级 。 人 降 到 9 级 ,专车 便 没有 了 。 

父亲 又 补充 道 :“ 这 也 难怪 努 生 把 坐车 的 事 看 得 那 
诬 重 ， 因 为 在 缺 车 少 油 的 中 国 ， 坐 小 汽车 是 个 权力 和 
地 位 的 标志 。 把 我 的 车 从 苏联 老大 哥 的 新 车 “吉姆 ， 
变 为 美国 的 旧 货 别克 '， 也 是 在 於 要 体现 一 个 “ 降 ， 


字 。” 

由 此 ， 父 亲 和 罗 隆基 开始 了 电话 联络 。 最 初 的 情 
况 ， 往 往 是 在 双方 收 到 了 民 盟 中 央 或 全 国政 协 的 会 议 
通知 的 时 候 ， 彼 此 问 问 去 不 去 赴 会 。 

数 月 和 后, 大概 是 (19 ) 58 年 9 月 间 ， 罗 隆基 打 来 
电话 ， 说 :“ 伯 钧 ， 我 想到 你 家 坐 坐 ， 欢 不 欢迎 呀 ? 再 
问 问 李 大 姐 ( 这 是 他 对 我 母亲 的 称呼 )， 她 接 不 接待 
呀 ? ”父母 自然 欢迎 ， 因 为 他 们 正 过 着 寂寞 清冷 的 日 
子 。 

秋 日 载 阳 ， 整 座 四 合 院 染 上 一 层 金 黄 ， 院 子 的 核 
桃 树 、 柿 树 、 石 榴 树 、 枸 杞 树 的 累累 果实 ， 艇 缀 在 绿 
荫 之 中 。 这 些 花 果树 木 是 父亲 在 〈19 ) 50 年 从 北京 饭 
店 搬 到 这 座 大 四 合 院 ， 亲 手 栽植 的 。 光 阴 七 载 ， 缴 忙 
之 间 没 有 谁 留 意 它们 的 生长 。 待 到 如 今 ， 看 到 的 已 是 
临近 坠落 的 成 熟 。 

放下 电话 的 父亲 ， 徘 徊 於 秋 阳 绿 荫 之 间 。 母 亲 在 
耳 房 准备 茶 食 , 尽管 客人 只 有 一 个 。 我 按 控 不 住 兴奋 ， 
毕 况 好 久 好 久 没有 看 见 罗 隆基 了 。 他 还 像 从 前 那样 西 
服 笔 手 ， 风 度 遍 翩 吗 ? “ 唉 ,“ 冠 盖 满 京华 ， 斯 人 独 懂 
怪 ' 哪 !” 罗 隆基 的 身影 和 这 两 句 诗 ， 一 起 飞 临 而 至 。 

父亲 含笑 与 他 握手 , 道 : “我们 都 是 下 乔木 而 入 幽 


谷 哇 。” 

人 方 坐 定 ， 母 亲 即 把 擦 手 的 小 毛巾 、 大 中 华 香烟 
和 一 杯 清茶 ， 摆 到 了 跟前 。 香 茶 弥 漫 ， 客 心安 然 。 罗 
隆基 环顾 客厅 ,长 出 一 口气 , 说 :“ 到 了 你 们 这 里 , 党 
得 是 在 家 。 自 己 的 家 ， 倒 象 个 客栈 了 。 

父亲 很 高 兴 ， 知 道 我 各 在 客厅 的 玻璃 隔 扇 后 面 ， 
故 高 声 说 :“ 小 恩 ， 出 来 看 看 罗 伯 伯 吧 。” 罗 隆基 从 沙 
发 上 站 起 来 , 拉 着 我 的 手 说 :“ 一 年 时 间 , 我 们 的 小 轴 ， 
长 成 大 姑娘 了 。 好 好 看 看 你 的 罗 伯 伯 ， 变 老 变 丑 没 
有 ? ” 

他 一 点 没有 变 ， 风 度 依旧 ， 性 格 依旧 ， 话 未 说 上 
三 句 , 便 对 父亲 讲 : 今天 来 你 家 ,我 是 向 政协 要 的 车 。 

父亲 听 懂 了 ， 吟 叭 洪 秘书 到 传达 室 ， 叫 政协 的 司 
机 把 车 开 回去 ， 对 罗 隆 基 说 :“ 等 你 走 的 时 候 ， 用 我 的 
车 。” 他 听 了 ， 很 满意 。 

他 们 的 第 一 话题 ， 是 反 右 。 对 此 ， 罗 隆基 感慨 万 
端 ， 说 :“ 伯 钧 呀 ， 这 个 反 右 ， 毛 泽 东 搞 的 是 诱 之 言 ， 
陷 之 罪 哇 。 而 我 们 是 转瞬 之 间 ， 百 暧 百 寒 , 一 身 尝 尽 
侨 。 自 己 是 想 做 官 的， 但 做 官 做 到 饱 受 届 辱 ， 人 格 形 
尽 ， 是 谁 也 没有 料 到 的 。 对 三 五 反 ， 我 就 有 些 看 法 。 
被 认为 有 问题 的 人 ， 都 斗 得 很 苦 ， 象 潘 光 且 ， 刘 王立 


明 。 一 个 老百姓 不 管 有 无 问题 ， 怎 床 可 以 这 样 对 待 ? 
何况 是 潘 光 且 这 样 的 学 者 教授 。 在 民主 党 派 ， 三 五 反 
使 民 建 ( 即 中 国民 主 建国 会 ) 受到 很 大 的 影响 。 肃 反 
时 的 搞 法 ,我 更 是 不 同意 的 。 被 冤枉 的 人 不 少 ， 又 无 
法 申诉 。 这 床 ， 我 才 提出 建议 成 立 一 个 平反 委员 会 ， 
它 必 须 自 成 系统 ， 而 且 一 定 要 和 共产 党 的 领导 机 构 分 
开 来 。 我 的 这 个 提议 ， 目 的 无 非 是 为 受 委屈 的 人 解决 
问题 。 和 后 来 毛 公 又 搞 胡 风 ， 我 当时 就 跟 范 朴 斋 、 张 松 
涛 讲 ， 共 产 党 这 次 肯定 也 是 错 了 。 我 的 主要 讲话 ， 大 
部 属於 人 天、 政协、 统战 部 座谈 会 上 的 发 言 ， 按 说 是 
应 该 受 法 律 保 护 的 。 结 果 ， 都 成 了 共产 党 划 我 做 右派 
的 罪状 。” 

父亲 则 告诉 他 ， 自 己 的 划 成 右派 的 依据 共 五 条 。 
第 一 条 ， 是 主张 轮流 执政 。 而 这 床 至 关 重 要 的 话 ， 并 
非 自 己 所 讲 ， 乃 出 自 程 潜 之 口 。 第 3 条 是 反对 文字 改 
革 ， 纯 学 术 问 题 ， 也 充 做 反 党 言论 。 罪 状 由 共产 党 定 
下 ， 概 不 与 本 人 核实 。 

你 一 言 , 我 一 语 。 罗 隆基 越 说 越 起 劲 了 :“ 对 共产 
党 ， 有 些 道理 是 讲 不 通 的。 宪法 制定 的 时 候 ， 我 早 说 
它 不 大 像 法 , 仍旧 是 属於 ‘共同 纲领 ' 性质。 现在 怎么 
样 ? 事实 说 明 问 题 。 我 们 还 没有 犯法 ， 就 由 毛 主 席 宣 


布 有 罪 '。 国 家 主席 或 执政 党 领袖 的 讲话 ， 即 可 成 为 
判 罪 的 标准 ? 一 点 法 律 上 的 正当 手续 也 没有 ,何况 它 
本 来 就 是 一 部 没有 诉讼 的 法 。 国 家 宪法 的 要 义 ， 就 是 
政府 守法 。 老 实 讲 ， 毛 泽 东 的 搞 法 是 违宪 。 伯 钧 
哪 ， 可 以 说 我 们 是 为 真理 而 沦 为 贱民 。” 

罗 隆 基 的 九 载 清华 校园 生活 以 及 留学 生涯 ， 使 他 
对 西方 近代 意义 上 的 民主 政治 ， 有 着 跟 他 同 代 知 识 份 
子 很 不 一 样 的 认识 。 这 些 个 人 的 亲身 经 历 与 所 信奉 的 
思想 牢 牢 地 黏合 在 一 起 , 便 能 产生 出 一 股 持久 的 力量 。 
我 想 ， 已 是 右派 的 罗 隆 基 之 所 以 在 政治 思想 上 保持 着 
自信 ， 很 大 程度 上 来 源 於 此 。 国 家 尚 无 法 ， 中 国人 的 
基本 权利 问题 没有 解决 一 一 这 是 罗 隆 基 在 新 中 国 成 立 
和 后， 坚持 的 一 个 基本 观点 。 经 历 反 右 运 动 ， 他 是 愈 发 
地 坚持 了 。 

用 车 把 罗 隆 基 送 走 和 后， 父亲 对 我 说 :“ 老 罗 的 话 虽 
不 错 ， 但 他 太 天 真 了 。 

我 问 :“ 罗 伯伯 天 真 在 什么 地 方 ?” 

父亲 讲 道 : “他 的 天 真 表现 在 和 共产 党 打 了 半辈子 
交道 ， 还 没有 认识 共产 党 。 比 如 ， 努 生 常 讲 的 那个 立 
法 问题 。 不 是 国家 不 立法 ， 宪 法 也 有 了 。 实 际 上 是 共 
产 党 管理 国家 的 办 法 ， 不 需要 法 。 如 今 还 是 半 部 《 论 








语 》 治 天 下 。' 这 话 , 我 在 鸣 放 时 讲 过 , 被 人 揭发 , 伤 
害 了 老 毛 和 中 共 领 导 人 。 但 是 ， 既 然 大 家 都 搞 政 治 ， 
那 就 要 正视 现实 。 现 实 是 什么 ? 现实 是 我 们 今天 的 制 
度 ， 有 一 半 是 封建 社会 专制 主义 那 一 套 ; 另 一 半 是 向 
苏联 学 习 ， 搬 来 老大 哥 的 秘密 警察 那 一 套 。 秦 始 旺 加 
克格勃 ， 我 们 国家 的 政治 是 用 这 诬 一 部 机 器 操作 的 。 
老 罗 所 说 的 法 ， 即 使 有 了 ， 如 制度 不 改变 ， 中 共 也 只 
会 摆 在 那 ， 做 做 样子 。” 

关於 反 右 和 后 的 民 盟 ， 是 父亲 和 罗 隆 基 谈 论 的 另 一 
个 话题 。 

父亲 说 :“ 民 革 因 是 些 降 将 ， 本 就 抬 不 起 头 。 三 、 
五 反 收 拾 了 民 建 。 比 较 敢 讲话 的 ， 只 剩 下 民 盟 和 农工 ， 
而 反 右 的 打击 重点 ， 就 是 民 盟 和 农工 。 老 毛 这 次 的 最 
大 收获 是 ， 透 过 反 右 完全 控制 了 民主 党 派 ， 也 完全 控 
制 了 中 国 知识 份子 。 而 中 国 的 民主 力量 和 中 国 知识 份 
子 的 独立 自主 精神 ， 本 来 就 脆弱 。 今生， 民主 党 派 只 
能 点 头 称 是 地 过 日 子 了 。 

罗 隆 基 则 预言 : “在 民 盟 那些 积极 批斗 、 亚 语 中 伤 
我 们 的 人 ， 将 被 统战 并 坐 上 我 们 腾 出 的 位 子 。” 

父亲 很 同意 这 个 看 法 。 他 俩 一 致 判定 胡 合 之 要 当 
上 副 主 席 ,， 邓 初 民 、 吴 输 、 杨 明 轩 三 人 ， 也 都 极 有 可 





能 坐 上 副 主 席 的 椅子 。 而 像 千家 驹 等 人 ， 大 概 会 从 中 
央 委 员 晋 升 为 常务 委员 。 而 杀 回 马 枪 的 史 良 ， 也 一 定 
会 保住 自己 的 位 子 。 
(19) 58 年 11 月 12 日 ~12 月 4 日， 民 盟 召开 
了 第 3 次 全 国 代表 大 会 。 改 选 是 一 项 最 重要 的 内 容 。 
一 切 正如 他 俩 的 测算 : 史 良 、 高 崇 民 、 马 叙 伦 保留 了 
原 有 职位 ， 胡 愈 之 、 邓 初 民 、 吴 ? ? 、 杨 明 轩 ， 全 都 
如 愿 以 偿 地 当 上 了 副 主 席 。 大 概 怕人 家 说 打手 都 上 了 
台 ， 故 又 增加 了 陈 望 道 及 楚 图 南 。 这 样 ， 民 盟 中 央 副 
主席 从 原来 的 5 人 增加 至 9 人 。 千 家 骆 、` 沈 效 九 等 人 ， 
进入 了 常委 的 行列 。 会 议 透 过 了 《中 国民 主 同盟 关於 
社会 主义 改造 规划 》 和 《开展 社会 主义 自我 改造 竞赛 
的 倡议 书 》。 从 此 ,对 知识 份子 的 政治 思想 改造 ,成 为 
民 盟 的 光荣 使 命 与 现实 任务 。 而 这 恰恰 是 罗 隆 基 最 反 
感 的 , 尽管 在 民 盟 中 央 举 行 的 一 次 批判 会 上 , 他 表示 : 
“我 要 改造 自己 。 我 愿意 改造 自己 。 我 坚决 相信 我 一 
定 能 够 改造 自己 。” 其 实 , 他 的 内 心 , 从 不 相信 “改造 ” 
二 字 ， 至 少 他 认为 自己 是 不 能 改造 的 ， 也 是 不 能 被 改 
次 的 < 
共产 党 制定 的 改造 知识 政策 ， 不 仅 说 明 这 个 政 
是 把 知识 排除 在 人 民 之 外 的 ， 而 且 还 是 一 种 思想 控 


制 的 好 办 法 。” 罗 隆基 的 这 人 句 话 , 才 表达 了 他 的 真实 看 
法 。 
关于 思想 改造 ， 记 得 他 还 曾 半 开 玩笑 地 对 我 做 过 
一 番 解 释 :“ 小 轧 ， 你 知道 吗 ? 思想 改造 这 个 词 ， 在 西 
方 叫 洗脑 。 就 是 把 原来 装 在 你 脑子 的 东西 掏 出 来 ， 灌 
入 官方 认可 的 思想 意识 。 你 爸爸 或 许 还 能 洗 一 洗 ， 因 
为 他 在 德国 学 的 拆 学 就 有 马克 思 主 义 , 现在 再 装 些 中 
国 造 的 马克 思 主 义 ， 训 不 困难 。 所 以 ， 民 盟 开会 ， 谈 
论 形势 ， 座 谈 社论 ， 联 系 思想 的 时 候 ， 你 和 爸爸 就 用 上 
了 那 一 套 ， 总 有 话 讲 。 唉 ， 唯 有 你 罗 伯 伯 可 怜 哪 ! 20 
几 岁 ， 在 美国 读 政 治学 博士 学 位 。 和 后 来 ， 在 英国 又 投 
到 拉 斯 基 门 下 。 那 时 用 功 、 记 性 又 好 ， 资 产 阶级 政治 
思想 的 一 整套 ， 在 脑子 装 得 特别 牢 ， 要 不 然 怎么 还 是 
费 边 社 的 呢 ? 可 现在 想 掏 出 拉 斯 基 ， 装 进 马克 思 ， 就 
不 行 了 。 我 一 发 言 ， 自 己 觉得 是 在 讲 马列 ， 人 家 听 来 ， 
仍旧 说 我 是 冒牌 货 。 
告诉 罗 隆 基 :我们 中 学 生 也 在 写 个 人 思想 改造 
计划 ， 积 极 要 求 进步 的 同学 还 按期 给 团 组 织 写 思想 汇 
报 呢 。 我 也 按 要 求 给 班主 任 写 了 一 份 , 说 共产 主义 虽 
好 , 可 谁 也 没 见 过 ,自己 不 大 相信 这 种 虚幻 之 物 。' 没 
想到 这 份 思 想 汇报 被 油印 出 来 ， 发 给 每 个 同学 ， 作 为 








批判 材料 。” 

他 听 了 颇 为 话 异 , 跑 回 客厅 ,对 着 父亲 惊 呼 : “你 
这 个 当 父 亲 的 知道 吗 ? 小 愚 也 和 我 俩 一 样 ， 写 汇报 ， 
受 批判 。 思 想 改造 怎 麻 从 中 学 生 就 开始 了 ? ” 

“ 伯 钧 ， 我 又 来 "联盟 ' 了 。” 这 是 他 一 脚 踏 进 我 
家 二 门 时 ， 常 挂 在 嘴 边 的 话 。 话 传 进 我 的 耳 打 , 便 情 
不 自 禁地 要 跟 父 母 朝 着 客厅 走 。 

父亲 和 罗 隆 基 聊 天 是 休闲 ， 也 是 一 种 继续 思 
对 我 来 说 , 听 他 们 聊天 不 仅 跟 读书 听课 有 着 同等 价值 ， 
而 且 是 享受 ， 仿 佛 有 一 种 智慧 的 光束 在 眼前 内 过 。 父 
亲 有 时 训 我 :“ 小 孩子 不 要 听 大 人 谈话 !” 於 是 ,我 就 
藏 在 玻璃 隔 扇 的 后 面 偷 听 。 

一 次 , 被 罗 隆 基 发 现 了 , 他 格外 高 兴 。 说:“ 小 蚌 ， 
到 客厅 来 哇 ， 罗 伯伯 给 你 讲 一 个 家 乡 的 故事 一 一 有 个 
女 婚 在 新 婚 大 喜 生 ， 陪 着 媳妇 回 娘 家 。 丈 母 娘 给 他 吃 
点 心 ， 一 个 碗 打 了 四 个 糖 鸡蛋 。 小 田子 见 了 很 想 吃 ， 
母亲 告诉 儿子 ， 新 姑 和 分 不 会 都 吃 掉 ， 剩 下 的 归 你 。 这 
个 小 舅 子 就 躲 在 堂屋 门帘 后面 偷 看 、 等 着 。 姑 和 分 吃 了 
一 个 ， 又 吃 了 一 个 ， 再 吃 一 个 的 时 候 ， 他 就 着 急 了 ， 
但 心 想 ， 还 剩 有 一 个 呢 。 可 他 看 见 姐夫 的 那 双 和 僻 子 去 
夹 第 四 个 糖 蛋 了 , 便 放 声 大 央 , 走 了 出 来 , 说 :” 妈 ， 


你 骗 我 ， 四 个 蛋 他 都 吃 了 。' 小 恩 ， 你 就 坐 在 这 里 ， 罗 
伯伯 一 个 糖 蛋 也 不 吃 。” 

搞 政 治 的 ， 不 谈 政 治 ， 屎 怕 就 象 不 让 人 呼吸 一 样 
地 感到 浆 注 。 这 两 个 因 言 论 而 获 罪人 , 还 是 恶习 不 改 。 
见面 聊 的 ， 不 外 乎 国内 要 闻 ， 国 际 形势 。 他 俩 的 议论 
有 时 一 致 ， 有 时 看 法 各 异 。 比 如 : 罗 隆 基 认 为 第 三 次 
世界 大 战 很 有 可 能 打 起 来 ; 父亲 始终 认为 打 不 起 来 ， 
所 谓 第 三 次 世界 大 战 是 拿 来 吓 距 人 的 。 罗 隆基 认为 美 
苏 对 立 、 两 大 阵营 的 冷战 是 世界 最 球 手 的 问题 ， 父 亲 
却说 地 球 上 最 复杂 的 地 区 是 中 东 ， 中 东 问 题 最 难 办 --- 
一 可 惜 ， 他 们 吉 光 片 羽 式 的 对 话 ， 不 是 我 听 不 大 懂 ， 
就 是 听 和 后 忘记 了 。 

议论 中 ， 罗 隆基 爱 联系 自己 。 刚 果 的 卢 蒙 巴 被 暗 
杀 , 一 时 间 曾 得 沸沸扬扬 。 父 亲 和 他 对 这 个 事件 议论 
了 好 一 阵 。 我 做 完 功课 ， 母 亲 让 我 端 一 盘 烤 面包 到 客 
厅 去 。 罗 隆基 见 到 我 , 便 说 :“ 小 轧 , 我 和 你 父亲 正在 
谈论 卢 蒙 巴 呢 。 我 很 遗憾 活 到 今天 ， 如果 (19 ) 33 年 
被 老 蒋 派 的 特务 一 枪 打 死 。 你 的 罗 伯 伯 就 是 英雄 ， 和 
今日 的 卢 蒙 巴 一 样 。 父亲 坐 在 一 侧 ， 只 是 笑 。 一 说 到 
英美 以 及 欧洲 国家 的 政事 ， 如 蒙哥马利 访 华 ， 戴 高 乐 
当选 总 统 等 ， 罗 隆基 尤其 兴奋 。 记 得 肯尼迪 竞选 获胜 





的 消息 传 来 ,他 骄傲 地 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 知道 吗 ? 肯 
尼 迪 和 我 是 同学 。” 他 兄 我 惊讶 的 表情 ， 慨 然 道 :“ 别 
看 我 现在 是 这 弃 一 副 倒 机 的 样子 ， 到 想 当年 ， 你 罗 伯 
伯 在 清华 读书 就 很 出 些 风头 。 五 四 运动 时 ,我 是 清华 
学 生 的 领袖 人 物 ， 有 ' 九 载 清华 ， 三 赶 校长 ' 的 故事 。 
从 英美 留学 归来 ， 也 神气 得 很 哪 !《 晨 报 》 社 长 兼 《“ 益 
世 报 » 主笔, 还 在 南开 任教 ， 两 辆 小 汽车 穿梭 於 京 津 
二 城 。 薪 介 石 请 我 当 部 长 ， 我 在 庐山 给 他 讲 过 课 。 在 
国内 我 的 朋友 现在 都 成 了 右派 ， 可 我 的 同学 和 学 生 在 
国外 都 很 了 不 起 。 费 正清 就 是 其 中 的 一 个 。“ 

罗 隆 基 走 后 ， 我 问 父 亲 :“ 罗 伯伯 当年 真 的 神气 
吗 ? ” 

父亲 点 头 称 是 。 

“ 那 你 们 为 什么 合 不 来 呢 ? ”我 又 问 。 

大 概 是 看 我 对 大 人 之 间 的 事 兴 趣 甚 浓 ， 父 亲 有 一 
次 在 饭桌 上 ， 细 说 起 来 :“ 我 和 努 生 的 矛盾 ， 基 本 上 没 
有 因为 个 人 私事 ， 大 多 出 於 见地 不 同和 民 盟 的 具体 事 
务 。 加 上 他 和 争 强 好 胜 ， 度 量 狭小 ， 讲 话 有 时 又 尖酸 刻 
薄 。 所 以 ， 民 盟 的 人 都 知道 ， 我 俩 一 见面 就 吵 。 但 是 
长 期 以 来 ,我 容忍 了 他 ， 原 因 有 这 麻 几 个 。 一 是 觉得 
中 共 比 较 信 任 我 ， 有 了 这 个 前 提 ， 我 应 该 团结 他 。 二 


是 老 罗 和 他 周围 的 一 些 人 ， 如 曾 昭 抢 ， 潘 光 且 ， 你 说 
他 们 是 英美 派 也 好 ， 讲 他 们 搞 小 集团 也 罢 ， 但 有 一 条 
无 法 否认 的 事实 ， 即 他 们 是 中 国 为 数 不 多 的 高 级 知识 
份子 。 努 生 对 你 说 “他 的 同学 和 学 生 都 很 了 不 起 '， 并 
不 是 吹牛 皮 。 中 国 搞 建设 ， 民 盟 的 发 展 ， 都 离 不 开 这 
批 人 。 

我 透 过 努 生 能 联络 他 们 。 三 平 心 而 言 ， 中 共 对 老 
罗 的 使 用 ， 多少 有 些 届 才 。 他 博学 强 记 ， 精通 国际 政 
治 和 西方 法 律 ， 又 有 雄辩 之 风 。 连 沈 衡 老 都 说 过 ， 谁 
要 查询 法 律 程式 问题 , 不 用 翻 书 , 去 问 努 生 即 获 管 案 。 

象 这 样 一 个 人 ， 偏 叫 他 去 管 木头 。 如 果 说 ， 外 交 
部 部 长 是 周恩来 ， 老 毛 让 罗 隆 基 去 当 个 次 长 ， 又 有 何 
不 可 ? 再 说 ， 苏 联 老 大 哥 就 那 床 好 ? 英美 就 那 床 坏 ? 
我 看 未 必 。 只 要 我 们 与 英美 不 处 在 战争 状态 ， 叫 努 生 
这 样 的 人 去 拉 拉 关 系 ， 做 做 工作 ， 对 国家 总 有 利 吧 ! 
卢布 是 钱 ， 美 元 也 是 钱 。 








但 还 能 共处 。 特 别 是 任命 他 为 森 工 部 长 后 ， 我 觉得 中 
共 对 他 的 看 法 有 所 改善 ， 我 对 他 的 态度 也 就 主动 缓和 
下 “ 听 了 父亲 这 番 话 ， 我 对 罗 隆 基 的 好 感 有 增 无 


几 年 前 ， 看 到 一 个 上 海 作家 写 的 文章 。 那 面 说 反 
右 运动 中 ， 最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 有 三 个 。 他 说 错 了 ， 
最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 ， 只 有 一 个 。 

那 就 是 浦 巾 修 。 父 亲 和 他 谈论 反 右 的 话题 ， 如 车 
涉及 到 人 ， 罗 隆基 便 要 一 而 再 、 再 而 三 地 提 到 浦 牛 修 ， 
表情 伤感 ， 语 气 也 伤感 : “你 们 可 知道 ， 浦 店 修 为 了 自 
己 生 , 不 惜 要 我 死 呀 ! 把 床 第 之 语 ， 也 当做 政治 言论 ， 
拿 到 大 会 上 去 揭发 "高 侥 事件 是 共产 党 内 部 的 宗派 主 
义 "什么 场合 都 喊 共产 党 万 岁 , 毛 主 席 万 岁 ， 听 多 了 ， 
便 觉 肉麻 。" 匈牙利 事件 发 生 和 后 , 苏联 出 兵 是 明显 的 干 
涉 别 国之 内 政 ， 社 会 主义 阵营 宁可 失掉 匈牙利 ， 也 比 
苏联 出 兵 好 。'"“ 文 艺 为 什么 只 有 工农 兵 方向 ?' 等 等 。 
她 在 新 闻 界 的 批斗 会 上 揭发 我 的 事情 ， 可 以 讲 ， 是 条 
条 致命 呀 ! 难怪 孔 老 夫子 要 说 “ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 
也 。'“ 父 亲 劝 罗 隆基 对 浦 辕 修 的 翻脸 ， 也 要 看 开 些 ， 
功 解 道 :” 努 生 , 首先 是 你 连累 了 她 , 再 加 上 来 自 外 部 
的 许多 压力 ， 她 才 迫 不 得 已 同 你 翻脸 。 我 想 ， 她 的 心 
并 不 好 过 。“ 

“你 说 连累 ， 那 认 你 不 是 也 连累 了 健生 。 外 部 的 
压力 对 李 大 姐 小 吗 ? 她 怎 麻 不 同 你 翻脸 呢 ? 浦 牛 修 出 
卖 我 ， 只 不 过 保住 了 一 个 全 国政 协 委员 的 身分 ， 还 是 


划 了 右 。 何苦 呢 !“ 罗 隆基 有 点 激动 , 镜片 后 面 的 一 双 
眼睛 ， 瞪 得 很 大 。 

母亲 则 告诉 他 :“ 运 动 到 了 紧张 阶段 ， 上 边 也 派 人 
找 我 谈话 , 说 应 该 为 自己 今后 的 前 途 着 想 了 。 要 “ 远 看 
刘 清 扬 ? ? ， 近 学 浦 周 修 。' 赶快 和 章 伯 钧 划 清 界限 ， 
揭发 他 的 问题 。 我 说 我 封建 思想 严重 ， 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 
狗 随 狗 '， 心 甘 情愿 和 伯 钓 一 起 当 右 派 。“ 

提起 “10 年 亲密 的 朋友 ”， 罗 隆基 悖 悖 然 ， 又 性 
发 然 。 

父亲 怕 他 因 情 而 伤 身 , 便 讲 了 句 哲 言 : “最 亲密 的 
结合 ， 本 是 对 立 物 的 结果 。” 好 让 他 想 通 看 透 。 

母亲 为 了 带 他 解 开 心中 的 疙 净 , 便 说 :“ 老 罗 , 浦 
辕 修 固然 负 你 ， 可 你 不 是 也 曾 负 人 吗 ? 这 样 去 想 ， 心 
头 或 许 会 平衡 一 些 ， 好 过 一 些 。 


罗 隆 基 仰 靠 沙发 ， 眼 望 天 花 板 。 思 索 片 刻 , 道 : 
“说 起 负心 ， 我 亦 有 之 。 一 次 ， 我 与 史 (〈 良 ) 大 姐 约 
会 。 到 了 很 晚 的 时 候 ， 才 想起 来 那天 是 刘 王 立 明 的 生 
日 。 我 赶忙 跑 去 打 电 话 ， 她 不 接 ， 便 立刻 跑 到 她 家 。 
进 了 客厅 ， 就 见 立 明 坐 在 地 上 ， 手 拿 着 把 剪刀 ， 在 剪 
一 块 衣料 。 我 走 近 细 看 ， 才 发 现 她 在 流 眼泪 ， 而 那 块 


衣料 是 我 去 年 送 她 的 生日 礼物 。 我 去 扶 她 ， 拉 她 ， 请 
求 她 从 地 板 上 起 来 。 她 不 肯 , 一 句 话 不 说 , 也 不 看 我 ， 

只 是 剪 ， 剪 ， 剪 。 我 没有 办 法 了 ， 也 坐 在 地 板 上 ， 
陪 她 , 看 着 她 慢 慢 地 把 衣料 全 都 剪 成 一 颖 一 颖 的 细 条 。 


话说 到 此 ， 罗 隆基 不 禁 叹 息 道 :“ 李 大 姐 ， 这 就 是 
我 的 负心 之 举 ， 而 它 怎 床 能 与 浦 巾 修 的 揭发 相 比 呢 !1” 

随 着 他 的 叙述 ， 在 我 脑海 呈现 的 是 美国 默片 情人 
吵架 斗气 儿 的 一 个 动人 场景 。 我 长 大 和 乒 ， 也 和 男人 闸 
过 别扭 ,自己 很 想 学 学 这 种 “此 时 无 声 胜 有 声 “ 的 做 派 。 
可 涵养 功夫 不 行 ， 浪 漫 情调 不 够 ， 是 学 不 来 的 。 

得 意 喝酒 ， 失 意 喝 茶 。 罗 隆基 每 次 登门 做 客 ， 
亲 都 特别 厚 竺 他， 给 他 拿 最 好 的 烟 ， 源 最 好 的 茶 。 他 
有 了 时 自 备 进口 的 雪茄， 抽 起 来 ， 满 室 盈 香 。 一 次 , 他 
来 家 闲谈 。 接 过 母亲 递 来 的 清茶 ， 上 暧 润 之 气 随 着 沸水 
中 荡 澜 的 叶片 ， 靓 散 而 出 。 罗 隆基 双手 握 杯 , 道 :“ 李 
大 姐 , 你 有 没有 妹妹 呀 ? 如 果 有 的 话 ， 就 介绍 给 我 吧 ! 


母亲 真有 妹妹 ， 是 个 堂 妹 。 我 和 姐姐 管 她 叫 大 阿 
姨 。 她 女 师 大 毕业 , 后 嫁 给 了 北京 大 学 一 个 哲学 教授 。 
不 知 是 谁 不 能 生育 , 二 人 始终 没有 孩子 。 在 陪都 重庆 ， 


大 阿姨 领养 了 一 个 极 漂亮 的 男孩 。 然 而 ， 这 个 孩子 最 
终 也 没 能 维系 住 婚姻 。 抗 战胜 利 了 ， 他 们 也 分 手 了 。 
大 阿姨 从 此 过 着 独居 生活 ,终身 从 事 幼儿 教育 事业 ， 
她 领导 的 中 央 财 政 部 幼儿 园 ， 屡 受 表彰 。1958 年 , 看 
着 母亲 划 为 右派 ， 她 非常 痛苦 。 一 个 寒 夜 ， 她 把 所 有 
熟睡 的 孩子 仔仔 细 细 看 了 一 人 遍 , 后 服毒 自尽 。 她 的 死 ， 
平静 壮美 。 人 躺 在 床 ， 写 字 人 台 上 放 着 一 支 高 脚 玻璃 酒 
杯 ， 内 盛 喝 剩 的 莱 苏 儿 水 , 一 个 咬 了 几 口 的 鸭 梨 , 几 
张 旧 照 。 照 片 全 是 她 和 哲学 教授 及 漂亮 男孩 的 合影 。 
“ 老 罗 , 本 该 我 去 死 , 是 她 替 了 我 ! 是 她 替 了 我 。 
母亲 讲 到 这 ， 已 是 泪水 漠 沟 。 
话 头 是 罗 隆 基 提 起 的 ， 听 到 的 竞 是 这 样 的 一 个 故 
事 。 眼 眶 湿润 的 他 ， 不 知 该 如 何 安奈 母亲 才 好 。 
父亲 爱 看 戏 ， 尤 喜 地 方 戏 。 我 从 事 戏 剧 研究 ， 最 
初 的 兴趣 是 他 培养 的 。( 19 ) 57 年 以 和 后， 父亲 失去 了 
在 怀 仁 堂 看 戏 的 资格 。 全 国政 协 有 时 也 搞 些 晚会 ， 父 
亲 去 了 几 次 , 便 不 大 去 了 。 他 说 :“ 面 都 是 熟人 ,何苦 
去 讨 白眼 。” 於 是 , 决定 自己 买 票 ， 上 戏院 看 戏 。 
父亲 出 入 有 汽车 ， 跟 随 有 警卫 ， 加 之 衣着 举止 及 
做 派 ， 总 还 有 点 “首长 ”的 架势 ， 进 了 剧场 ， 就 挺 招 
眼 。 不 认识 的 观众 ， 以 为 是 首长 ， 要 看 看 ; 知道 右派 





面目 的 观众 ， 就 更 要 看 看 。 尤 其 是 幕 间 休息 ， 不 少 观 
众 站 在 他 的 面前 ， 指 指点 点 ， 眼 睛 直 勾 勾 地 瞧 着 。 每 
着 这 个 时 候 ， 父 亲 很 觉 尴 蜀 。 即 或 如 此 ， 我 陪 着 他 ， 
还 是 看 了 不 少 戏 ,如 福建 莆仙戏 《团圆 之 后 >、 黄 梅 戏 
《天 仙 配 》 等 。 

父亲 问 罗 隆 基 :“ 怎 麻 很 少见 你 看 戏 蚜 ?” 

他 对 我 们 说 :“ 成 右派 以 后 ,我 进 过 剧场 。 先 头 还 
没有 注意 ， 然 后 就 感觉 情况 不 妙 。 发 现 我 在 看 戏 ， 可 
别人 都 在 看 我 呀 。 前 排 的 观众 扭 过 头 上 及 ， 和 后 面 传 来 问 
话 哪 个 是 罗 隆 基 ? 我 索性 起 立 ， 转 身 面 向 大 家 ， 挥 手 
喝道 :“ 你 们 看 吧 ， 看 吧 ! 我 就 是 罗 隆 基 ! ' 这 一 下 ， 
倒 很 有 效 ， 

剧场 顿时 安静 ， 人 家 不 再 看 我 ， 大 家 都 去 看 戏 。 

他 的 话 ， 引 得 一 家 人 大 笑 不 止 。 

我 想 : 这 样 的 举动 ， 父 亲 是 不 会 做 的 。 它 属於 罗 
隆基 。 

一 次 ， 我 去 听 张 权 独 唱 音 乐 会 。 在 音乐 厅 ， 我 看 
见 了 坐 在 和 后面 的 罗 隆 基 。 人 很 精神 ， 穿 着 笔 挺 的 米色 
西服 ,手持 粉色 的 唐 曹 犹 。 在 旁边 的 是 赵 君 迈 ? ? ， 
一 副 中 式 打扮 ， 象 个 跟班 。 张 权 每 唱 一 首 歌 ， 罗 隆基 


都 鼓掌 。 字幕 打出 “休息 半 小 时 ”, 他 立即 起 身 , 双手 
捧 花 , 走向 太平 门 , 这 一 路 非常 惹眼 , 他 却 毫 不 在 意 。 
当 我 再 看 见 罗 隆基 返回 座位 的 时 候 ， 他 手 上 的 那 束 花 
没有 了 。 

几 日 后 , 罗 隆 基 对 我 提 及 那 场 音 乐 会 , 说 :“ 我 去 ， 
是 为 了 张 权 ,不 是 为 了 音乐 。 她 与 我 是 朋友 ， 同 是 留 
美的 ， 又 都 是 右派 。 她 的 丈夫 还 把 一 条 性 命 ， 丢 在 了 
东北 。 舞 台 上 ， 观 众 只 是 觉得 她 神采 依旧 ， 无 人 念 及 
她 的 人 生 坎 坷 。 我 到 和 后 台 去 送 花 , 用 英语 说 :“ 祝 贺 你 
能 在 北京 开 音乐 会 。 今 晚 的 你 ， 非 常 美丽 。' 她 连 说 
thank you. 可 是 当 我 问 :“ 生 活 可 好 ? “' 的 时 候 ， 她 的 
眼圈 立刻 红 了 。 人 呀 , 没有 经 历 生 的 一 番 苗 , 便 不 能 
了 解 心 的 创 痛 。“ 

显然 ， 那 束 粉色 唐 曹 猜 ， 他 是 用 心 准 备 了 的 为 了 
往昔 的 友谊 ,为 了 共同 的 际遇 。 我 想像 这 样 的 举动 ， 
父亲 也 做 不 来 。 它 属於 罗 隆 基 。 

(19 ) 59 年 的 夏季 ,毛泽东 在 庐山 搞 起 了 反 右 倾 
运动 ,在 党 内 挖 出 了 个 彭德怀 ) 黄 ( 克 诚 ) 张 ( 闻 
天 ) 周 (小 舟 ) 反 党 集团 。 公 报刊 出 ， 父 亲 和 罗 隆基 
很 感 突然 。 因 为 降 职 以 后 ， 耳 目 闭塞 , 他们 和 老百姓 
一 样 ， 只 能 得 到 官方 准予 知道 的 消息 。 


父亲 以 一 种 自 语 的 口气 道 : * 茧 德 怀 怎 床 会 和 张 闻 
天 搞 到 一 起 ? “ 

听 到 这 个 消息 , 就 跑 到 家 来 聊天 的 罗 隆 基 说 :“ 这 
有 什么 奇怪 ? 章 罗 能 联盟 ， 他 们 也 就 可 以 成 为 集团 。 
这 肯定 又 是 毛泽东 下 的 结论 。 

“右派 、 右 倾 ， 老 毛 如 果 总 是 这 样 定罪 的 话 ， 国 
家 的 政治 生活 ， 今 后 要 不 得 了 。 特 别 是 中 共 内 部 的 斗 
争 ， 非 常 残酷 。 发 表 的 公报 和 事实 的 真相 ， 往 往 相距 
甚 远 。 “父亲 很 有 些 忧 虑 。 

自己 灾祸 缠身 ， 何 必 替 他 人 担忧 罗 隆 基 多 少 怀 着 
这 种 情绪 , 说 :“ 天 有 不 测 风云 ， 人 有 旦 夕 祸 福 。 绢 德 
怀 和 我 是 连 襟 ,但 素 无 往来 。 

我 在 他 眼 ， 始 终 是 个 异己 。57 年 我 成 了 右派 ， 有 
人 问 彭 德 怀 的 感想 和 看 法 。 伯 钓 ， 你 猜 他 说 什么 ? “ 

“他 说 什么 ?” 

“他 居然 说 ， 应 该 ， 应 该 。” 

父亲 解释 道 :“ 人 家 是 共产 党 ,当然 要 这 样 讲 啦 。” 

罗 隆 基 不 以 为 然 ， 说 :“ 象 他 这 样 的 共产 党 干部 ， 
阶级 阵线 划 得 分 明 ， 不 会 理解 和 同情 民主 党 派 。 这 次 
轮 到 他 们 自己 的 头 上 ,或 许 能 有 一 些 法 ' 的 觉悟 , 不 
会 老 指责 我 们 这 些 知识 份子 在 崇尚 西方 政治 民主 了 。 


过 不 久 ， 不 知 从 哪儿 吹 来 一 股 风 ， 说 中 共 中 央 准 
备 给 一 批 右派 摘 帽 子 。 这 下 子 ， 罗 隆基 和 父亲 往来 特 
勤 : 打 电 话 ， 碰 头 ， 同 去 侠 加 一 个 会 内 容 是 打探 消息 ， 
核心 是 看 看 自己 能 否 摘 帽 。 

一 天 ,我 随 父 亲 到 政协 礼堂 看 文艺 演出 ， 在 礼堂 
前 面 的 大 厅 ， 碰 见 了 林 汉 达 。 丑 清 目 秀 的 林 先 生 特 意 
走 过 来 ， 对 父亲 说 :“ 章 先生 ,恭喜 ， 恭喜。 你 的 问题 
要 解决 了 。“ 

父亲 追问 :“ 什 么 问题 要 解决 了 ? ” 

林 汉 达 没 有 作答 , 用 右手 做 了 一 个 摘 帽 子 的 动作 。 

父亲 看 懂 了 。 

第 二 天 ， 父 亲 和 罗 隆基 通电 话 ， 请 他 过 来 一 趟 。 

见面 和 后， 父亲 即 向 他 叙述 了 林 汉 达 说 的 话 。 

罗 隆 基 一 听 ， 就 象 触 了 电 ， 激 动 、 元 奋 。 遂 道 : 

“ 伯 钓 ， 多 年 的 媳妇 快 熬 成 婆 了 。” 

父亲 说 :“ 这 消息 要 是 出 自 民 盟 的 人 ， 我 不 大 信 。 
林 汉 达 讲 ， 情 况 就 不 同 了 。 他 又 肯 直 接 告诉 我 ， 说 明 
消息 的 来 源 比较 可 靠 。 

罗 隆 基点 点 头 ， 表 示 对 父亲 分 析 的 赞同 ， 认 为 毛 
泽 东 一 定 发 布 了 给 右派 摘 帆 的 指示 。 於 是 ， 两 个 沉浮 





宦海 、 年 过 花甲 的 男人 ， 象 小 孩 猜 谜 一 样 ， 猜 猜 明 天 
谁 能 摘 帽 子 。 真 是 衰老 之 气 顿 消 ， 少 壮 之 心 复 起 。 父 
亲 提 到 章 乃 器 ， 龙 云 ， 黄 琪 翔 ; 罗 隆 基 说 到 潘 光 旦 ， 
曾 昭 抢 ， 费 孝 通 ; 他 们 还 说 到 上 海 的 王 造 时 , 沈 志 远 ， 
报 界 的 储 安平 ， 徐 铸 成 ------。 事 情 涉及 到 自己 ,二 人 
的 看 法 便 有 了 差异 。 

罗 隆 基 对 前 途 估计 乐观 ， 党 得 过 去 有 功 ， 自 己 有 
才 ,， 今 后 有 用 。 他 的 结论 是 :“ 要 给 右派 摘 帽 子 的 话 。 
当然 首先 要 给 章 罗 摘 帽 ， 不 然 的 话 ， 地 球 上 怎么 知道 
中 共 在 给 右派 摘 帽 子 呢 ? “ 

父亲 也 在 暗自 企盼 ， 但 经 验 给 予 他 一 种 并 不 乐观 
的 感觉 。 他 说 :“ 摘 帽子 不 是 没有 可 能 , 可 我 俩 的 希望 
不 大 。 因 为 老 毛 恐怕 要 用 来 留 作 标本 。” 

此 刻 ， 不 管 谁 能 摘 帽 ， 仅 摘 帽 二 字 ， 就 足以 让 他 
们 心 旋 摇 荡 。 

风 吹 一 阵 ， 似 又 恢复 了 平静 。 国 庆 10 周年 前 夕 ， 
毛泽东 建议 特赦 一 批改 恶 从 善 的 战争 罪犯 、 反 革命 罪 
犯 和 普通 刑事 罪犯 。 其 中 有 清 仪 、 杜 替 明 、 王 光武 、 
宋 希 湾 、 沈 醉 等 人 ,， 共 33 名。 特赦 令 , 没有 右派 。 战 
犯 释放 了 ， 皇 帝 大 赦 了 ， 和 后 又 听 说 这 一 批 人 进 了 全 国 
政协 。 一 个 周末 的 晚上 ， 汉 亦 代 来 家 做 客 。 饭 后 闲聊 


时 , 他 顺口 说 道 :“ 前 几 天 , 我 在 政协 小 吃 部 , 真 的 看 
到 了 溥仪 。 劳 边 坐 的 一 个 小 孩 , 连 东 西 也 顾 不 上 吃 了 ， 
跟 大 人 闪 着 要 看 皇上 。“ 

这 一 下 ,大 大 刺 痛 了 父亲 和 罗 隆 基 。 俩 人 愤愤 不 
平 ， 你 一 言 我 一 语 ， 越 说 越 气 。 他 们 一 致 认为 毛泽东 
的 政策 出 於 实用 、 功 利之 目的 和 某 种 炫耀 心理 及 政治 
成 就 感 。 如 以 罪 论 ， 即 使 右派 是 罪犯 ， 他 们 也 比 任何 
一 名 战犯 乾 净 。 因 为 在 知识 份子 的 手 上 ， 没 有 血 痕 。 
其 实 ， 无 论 是 父亲 还 是 罗 隆 基 ， 心 是 清楚 的 : 毛泽东 
成 功 以 和 后， 防范 的 就 是 智者 。 尤 其 是 那些 善 用 怀疑 眼 
光 审 视 现实 的 人 。 

统战 部 毕 兑 高明， 没有 找 他 俩 谈话 ， 但 深 知 章 罗 
此 时 正 处 於 心理 严重 失衡 的 状态 。 於 是 ， 组 织 他 们 南 
下 会 观 。 父 亲 会 观 的 线路 是 江浙 ; 罗 隆 基 走 的 是 湘 闵 。 
父亲 和 母亲 到 了 火车 站 ， 发 现 与 之 同行 的 有 邵 力 子 夫 
妇 ， 陈 半 丁 等 人 。 这 一 路 ， 天 气 其 好 ， 他 们 与 邵 老 谈 
诗 ， 与 半 老 论 画 。 与 罗 隆 基 相 伴 的 人 是 康 同 壁 〈《 康 有 
为 之 女 ) 母 女 。 
父亲 悄 声 对 罗 隆 基 说 :“ 看 来 ， 此 行 的 主角 是 你 
我 。” 

罗 隆 基点 点 头 。 


父母 参观 的 城市 有 南京 、 上 海 、 杭 州 、 绍 兴 。 但 
不 久 即 发 现 , 这 些 历 史上 最 富庶 的 地 方 ， 物 质 供应 竞 
极其 匮乏 。 去 绍兴 坐 的 是 船 ， 船 行 水 上 ， 又 有 清风 明 
月 ， 邵 力 子 酒 兴 大 发 ， 一 个 劲 儿 地 说 ， 想 喝 “ 加 饭 ”。 
上 了 酒 ， 却 无 菜 。 见 此 情 状 ， 不 管 是 左派 、 右 派 ， 还 
是 陪同 的 统战 部 干部 ， 谁 也 不 蚁 声 了 。 

母亲 琢磨 出 何以 无 菜 的 原因 , 偷偷 对 父亲 说 :“ 我 
们 的 一 日 三 餐 在 计划 之 内 ， 是 上 边 指示 ， 地 方 事先 筹 
办 好 的 。 邵 老 饮 酒 是 个 意外 ， 意 外 就 露 了 馅 。 我 分 析 
得 对 吗 ? “ 

父亲 不 语 ， 神 色 冷 凝 。 因 为 他 看 到 了 红旗 下 掩盖 
的 贫困 。 

回 到 北京 ， 父 亲 和 罗 隆基 写 了 书面 的 思想 汇报 ， 
感谢 中 共 所 提供 的 学 习 、 改 造 机 会 。 材 料 送 上 ， 如 石 
投 大 海 。 统 战 部 既 不 说 好 ， 也 不 说 歹 。 

罗 隆 基 原 先 还 在 期 待 着 什么 ， 和 后 来 便 也 明白 了 。 
不 禁 慨 然 道 : 伯 钧 ,你 说 对 了 。 不 过 是 安抚 我 们 罢了 。 

我 第 一 次 去 罗 隆 基 的 家 ， 是 他 打 电 话 向 父亲 借阅 
每 日 三 本 的 《会 考 消息 >。 自 当 上 右派 ， 统 战 部 取消 了 
他 看 “参考 ”的 资格 ， 这 可 能 与 他 降级 过 低 有 关 。 所 
以 ， 隔 一 段 时 间 ， 他 就 要 向 父亲 借 些 来 看 。 


我 说 :“ 爸 爸 , 让 我 骑 车 送 去 吧 ! 我 还 没 去 过 罗 伯 
伯 的 家 呢 。” 

父亲 同意 了 ， 又 板 起 面孔 ， 故 意 装 得 很 严肃 的 样 
子 , 说 :“ 你 去 要 当心 ! 他 对 女孩 子 是 有 魔力 的 !” 说 
黑 , 俩 人 相 视 而 笑 。 

这 是 在 (19) 59 年 8 月 的 一 个 下 午 。 罗 隆基 住 在 
东 黄 城 根 附近 的 乃 效 府 同 12 号 ， 这 也 是 一 座 四 合 院 ， 
不 过 比 我 家 那 所 宅 子 的 格局 要 小 得 多 。 罗 隆基 先 把 我 
带 到 书房 。 地 板 、 坐 椅 、 茶 几 、 写 字 台 、 书 架 ， 没 有 
一 丝 灰 侍 ， 乾 净 得 吓人 。 每 种 报纸 、 期 刊 ， 在 书架 上 
均 有 固定 位 置 。 在 书架 每 层 隔 板 的 外 沿 ， 他 都 贴 着 用 
毛笔 写 的 标签 : 《人民 日 报 》《 光 明日 报 》k 人 民 画 报 》 
《争鸣 »》 等 。 写 字 台 上 放 着 一 部 极 厚 的 洋装 书 , 书 是 
打开 的 。 罗 隆基 告诉 我 ， 这 是 一 部 外 交 史 。 

我 说 :“ 这 麻 厚 ， 要 多 入 才 看 得 完 。? 

“小 恩 ， 这 你 就 不 知道 了 ， 罗 伯伯 看 英文 比 读 中 
文 还 要 快 呢 。” 他 给 我 泡 了 一 杯 茶 , 指 着 杯 中 泛 起 的 新 
绿 , 说 :“ 这 种 龙井 是 上 品 。 小 愚 ， 我 是 把 你 当 贵 客 呀 。 





我 摘 掉 草帽 ， 满 头 是 汗 。 罗 隆基 连忙 跑 了 出 去 ， 
拉 了 个 湿 毛 巾 来 , 说 :“ 这 是 一 条 新 毛巾 。 接 过 毛巾 ， 


有 香气 扑鼻 。 

他 打开 电扇 ， 电 扇 是 放 在 地 板 上 的 。 见 我 不 时 用 
手指 按 住 蒜 起 的 裙 边 ， 又 走 过 去 ， 蹲 下 ， 调 整 螺丝 ， 
将 肩头 压低 。 

发 现 我 喝 不 进 泛 茶 ， 罗 隆基 再 次 起 身 出 去 ， 隔 一 
会 儿 ， 端 来 一 杯 放 了 冰 块 的 凉 开 水 :“ 小 愚 ， 你 现在 觉 
得 怎 床 样 ? 还 热 不 热 ? 渴 不 渴 ? 电扇 的 风 大 不 大 ? “ 

17 岁 的 我 ， 生 平 第 一 次 受到 一 个 男性 如 此 体贴 入 
微 而 又 礼貌 周到 的 接待 。 突 然 ， 我 的 脸红 了 。 

“ 罗 伯 伯 ， 这 倒 水 ， 淘 茶 ， 收 拾 房间 ， 每 天 都 是 
你 做 的 ? ” 

“亲爱 的 小 思 ， 我 和 你 爸爸 都 是 右派 ， 又 是 联盟 。 
但 实际 上 我 哪 比 得 了 他 。 你 家 还 有 司机 、 警 卫 、 勤 杂 、 
秘书 、 保 姆 。 我 呢 ， 落 得 个 孤 家 寡人 ， 从 早 到 晚 ， 形 
影 相 吊 哇 。” 

我 环顾 四 周 ， 只 有 电扇 发 出 的 声响 。 他 这 个 家 ， 
安静 得 有 些 过 分 。 

罗 隆 基 知 道 我 是 学 文 的 , 他 的 话题 就 从 学 文 开始 。 
问 我 :“ 现 在 文科 教材 面 , 有 没有 现代 文学 史 ?” 又 问 : 
“在 现代 文学 史 面 ， 有 没有 新 月 派 ? “再 问 :” 新 月 派 
面 ， 有 没有 罗 隆 基 ? “ 


我 一 时 不 知 该 如 何 回答 。 因 为 我 学 戏剧 文学 ， 不 
开 现代 文学 史 课 ， 而 在 我 自己 所 读 的 现代 文学 史 ， 新 
月 派 宗旨 已 不 是 从 “ 那 纤 弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ,怀抱 
着 未 来 的 圆满 “ ,给 ”社会 思想 增加 一 些 体 晃 ,为 时 
代 生 命 添 厚 的 一 些 光辉 “的 文学 流派 。 官 方 认定 的 文 
学 史上 ， 说 新 月 派 在 政治 上 是 既 反 对 国民 党 、 又 与 共 
产 党 作对 的 第 三 种 力量 的 代表 ， 并 因为 受 

到 和 鲁迅 的 批判 而 处 於 受审 的 历史 地 位 。 

罗 隆 基 见 我 回答 不 出 提问 , 便 给 我 上 起 课 来 :“ 小 
轧 ， 罗 伯伯 要 告诉 你 ， 新 月 派 的 人 都 是 很 有 才华 的 ， 
象 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 胡 适 、 沈 从 文 、 梁 遇 春 。 我 们 不 
是 一 个 固定 的 团体 ， 不 过 是 常 有 几 人 ， 聚 餐 而 已 。 在 
一 起 的 时 候 ， 讲 罕有 个 好 环境 ;吃饭 的 时 候 ， 爱 挑 个 
好 厨子 。 我 们 的 文风 各 有 不 同 ， 你 罗 伯 伯 专 写 政论 ， 
对 时 政 尽情 批评 ， 几 十 篇 写 下 来 ， 被 人 叫做 新 月 政论 
三 剑客 ， 另 二 人 一 个 是 胡适 ， 一 个 叫 粱 实 秋 ， 都 去 了 
台湾 。 可 惜 现 在 新 月 派 被 否定 ， 罗 伯伯 被 打倒 ， 你 读 
不 到 我 的 文章 了 。 比 如 我 写 的 “ 非 党 员 不 能 做 官 , 为 作 
官 尽 可 入 党 ' 一 句 ， 候 怕 就 已 不 只 是 国民 党 政权 底下 
的 事实 了 吧 。“ 

罗 隆 基 常 跟 我 提 到 昔日 好 友 闻 一 多 ， 他 告诉 我 : 


一 多 和 他 同 是 清华 辛 丁 级 同学 ; 闵 学 潮 的 时 候 ， 同 受 
“ 自 请 退学 ”的 处 分 ; 一 起 丈 洋 过 海 到 美国 留学 ; 一 
道 在 芝加哥 成 立 倡导 国家 主义 的 大 江 会 ; 回国 之 后 二 
人 又 与 徐 志摩 、 胡 适 等 人 创办 《新 月 》 杂 志 社 。 当 然 
我 还 知道 : 是 他 介绍 闻 一 多 、 李 公 朴 人 参加 民 盟 ; (〈 19 ) 
46 年 闻 一 多 被 害 ， 上 海 各 界 在 天 蟾 舞台 公祭 ， 罗 隆基 
丢掉 准备 好 的 稿子 ， 慷 慨 激昂 演讲 ， 会 场 委 时 风 起 云 
涌 ， 达 到 了 高 潮 。 罗 隆基 走 下 讲台 ， 邓 颖 超 跑 过 去 激 
动 地 紧 握 他 的 手 , 一 再 感谢 ,致意 。 

提起 闻 一 多 ， 罗 隆基 又 说 :“ 当 年 在 清华 读书 , 闻 
一 多 擅 诗 ， 我 长 文 。 一 多 曾 一 度 专注 学 术 ， 对 我 介入 
政治 也 有 微 词 。 但 一 多 被 杀害 ,成 了 烈士; 你 罗 伯 伯 
活着 ， 成 了 右派 。 现 在 我 揣 想 假如 你 父亲 和 我 从 外 国 
归来 都 不 搞 政 治 的 话 ， 我 俩 会 成 为 很 好 的 教授 ， 我 还 
可 能 成 为 一 个 不 亚 於 一 多 的 文学 家 。“ 

我 至 今 都 相信 他 说 的 话 。 和 遗憾 的 是 ， 罗 隆基 不 是 
闻 一 多 ， 也 不 可 能 是 闻 一 多 。 这 是 因为 尽管 闻 一 多 与 
罗 隆 基 同 属 中 国 的 自由 民主 派 。 但 解放 前 的 毛泽东 ， 
为 夺取 江山 的 需要 ， 是 把 他 们 当 作 社会 的 中 间 派 来 争 
取 的 ; 而 建国 后 稳 坐 江山 的 毛泽东 ， 则 把 民主 派 等 同 
於 右派 ， 视 为 打击 对 象 了 。 所 以 ，40 年 代 的 闻 一 多 ， 








成 为 中 国民 主 派 的 英雄 。 而 50 年 代 的 罗 隆 基 做 为 中 国 
自由 知识 份子 的 代表 , 只 有 去 充当 挨打 的 反面 角色 了 。 

他 请 我 去 客厅 看 看 。 如 果 说 ， 我 家 的 客厅 是 古色 
古 香 的 话 ， 那 麻 罗 宅 的 客厅 则 有 些 洋 洋气 了 。 茶 几 中 
央 是 一 束 黄色 唐 营 匡 ， 插 在 一 个 缠 枝 莲花 纹 的 青花 赏 
瓶 ， 瓶 高 颈 细 ， 花 繁 色 雅 。 仅 这 样 一 束 花 ， 就 使 屋子 
充溢 着 柔润 清丽 之 气 。 

我 问 :“ 罗 伯伯 ， 这 花 从 哪 来 的 。” 

“我 买 的 ， 每 星期 在 东安 市 场 买 一 次 。 你 喜欢 这 

种 颜色 吗 ? ” 

“喜欢 。 

“你 下 个 礼拜 来 ， 我 就 换个 别 的 颜色 台 从 你 看 。 我 
喜欢 鲜亮 的 颜色 ， 要 不 然 ， 你 罗 伯 伯 就 更 老 了 。 

我 的 父亲 从 不 买 切花 ， 他 喜 盆栽 和 露 养 。 

罗 隆 基 的 客厅 ， 没 有 多 少 古 董 。 只 在 一 个 菲律宾 
木 的 玻璃 大 橱 ， 摆 放 着 青花 姿 的 各 式 器 严 。 他 对 我 说 : 
“ 盗 器 ， 我 只 好 青花 ， 也 只 买 青花 。 我 不 管 官 窒 还 是 
民 窒 ,只 要 我 喜欢 ， 就 可 以 了 。 

罗 隆 基 推 开 橱 门 ， 取 出 一 只 青花 大 碗 ， 指 着 碗 壁 
绘制 的 松下 高 士 、 钢 地 得 金 等 四 组 人 物 构图 , 说 :“ 这 
是 康 茹 官 窗 的 东西 。” 


他 举 着 碗 ， 让 我 靠近 细 观 : 果然 那 上 边 的 人 物 形 
象 生动 ， 山 川 草木 层次 清晰 ， 图 案 繁 密 。 他 还 拿 出 青 
花 姿 盘 、 青 花 玉 志 春 瓶 和 一 个 造型 别致 的 青花 小 镀 ， 
让 我 把 玩 。 别 看 罗 隆 基 以 “喜欢 就 行 ” 为 收藏 标准 ， 
其 实 , 他 有 鉴赏 力 。 

令 我 吃惊 的 是 : 客厅 四 壁 ， 甚 挂 的 全 是 仕女 图 ， 
有 张大 千 的 、 徐 燕 苏 的 、 叶 浅 予 的 、 传 抱石 的 、 梁 黄 
的 、 张 光宇 的 。 父 亲 酷 爱 书画 ， 在 各 种 画作 ， 他 极 少 
买 仕女 图 。 即 使 买 了 ， 也 不 挂 。 记 得 有 一 次 琉璃 厂 送 
来 一 幅 张大 千 的 水 墨 仕女 图 ， 由 於 画 的 是 女人 的 一 个 
背影 ， 十 分 清淡 ， 且 写意 味道 甚 浓 。 父 亲 买 了 ， 也 只 
在 客厅 挂 了 3 日 , 便 叫 洪 秘书 卷 了 起 来 。 那 时 ， 我 正 
爱 看 大 美人 ， 心 自 不 高 兴 , 但 父亲 解释 说 :“ 正 屋 挂 女 
人 像 , 不 雅 。“ 

我 把 父亲 的 这 个 观点 告诉 了 罗 隆 基 ， 他 把 眼珠 子 
一 瞪 , 嘴角 一 哆 , 说 :“ 小 轧 , 谁 象 你 爸爸 那 魔 有 福 分 ， 
(19 ) 57 年 后 ,我 是 人 去 楼 空 呀 ! 我 买 仕女 图 ， 叫 做 
画 饼 充饥 ， 我 的 章 小 姐 ,你 懂 吗 ?“ 

他 特别 声明 今天 之 所 以 挂 这 麻 多 幅 画 ， 完 全 是 为 
了 我 。 
最 和 后， 他 带 我 会 观 了 他 的 卧室 。 迎 面 是 一 张大 大 


的 双人 床 ， 床 上 鳃 放 着 一 方 毛巾 被 。 被 单 、 枕 头 、 窗 
帘 ， 均 为 白色 ,质地 或 棉 或 纱 。 床 头 柜 上 是 人 台灯 、 座 
钟 和 一 只 小 铃 。 这 间 屋 子 ， 我 似乎 能 感受 到 主人 内 心 
生活 的 落寞 。 

“ 罗 伯 伯 ， 你 的 床 头 为 什么 要 有 小 铃 ? ” 

“我 有 心脏 病 ， 有 时 在 夜间 发 作 。 一 旦 有 病情 ， 
我 就 按 铃 , 外 面 的 人 就 可 以 知道 了 。” 我 们 又 回 到 客厅 
小 坐 。 罗 隆基 赶忙 从 书房 ， 把 我 的 绿茶 和 冰 水 端 到 了 
客厅 , 让 我 慢 慢 喝 , 并 遗憾 地 解释 :“ 我 因为 有 糖尿 病 ， 
家 不 备 糖果 ， 也 很 少 买 水 果 。 小 恩 ， 你 英 嫌 罗 伯 伯 小 


气 呀 。 


父亲 说 他 爱 向 女性 献 股 勤 ， 看 来 是 一 点 也 没有 名 
枉 他 。 但 是 ， 他 的 旋 勤 献 得 来 如 此 自然 自如 又 自在 ， 
我 觉得 这 简直 就 属於 是 一 种 天 性 了 。 

我 说 :“ 罗 伯伯 ,爸爸 夸 你 精通 国际 政治 和 西方 法 
律 ， 是 这 样 吗 ? ” 

他 笑 了 ， 神情 得 意 地 说 :“ 你 爸爸 说 对 了 。 但 有 一 
点 需要 补充 。 那 就 是 我 也 懂 中 国 的 法 律 。 比 如 中 国 历 
史上 政治 比较 清明 、 经 济 发 展 迅速 的 所 谓 ‘ 盛 世 '、 治 
世 ' 和 “中 兴 之 世 '， 都 和 统治 者 整 饶 法 制 ， 振 肃 朝 纲 


的 政治 活动 相关 。 你 一 定 看 过 通史 啦 ， 那 上 面 讲 到 的 
汉代 文 景 之 治 、 唐 代 的 贞观 之 治 、 包 括 明代 的 仁 宣 之 
治 ， 都 是 这 样 的 。“ 

回 到 家 中 ， 我 的 话 匣 子 就 打开 了 ， 说 到 最 后 ， 我 
告诉 父亲 :“ 爸 爸 ， 让 我 高 兴 的 是 ， 罗 伯伯 没有 把 我 当 
小 孩子 。 

父亲 故意 瞪眼 ， 喝 道 :“ 这 恰恰 是 最 危险 的 。” 

我 大 乐 ， 父 亲 也 乐 。 

在 庆祝 反 右 倾 胜利 的 同时 ， 所 有 的 中 国人 的 肚子 
开始 品尝 饥 俄 。 三 年 自然 灾害 来 了 ,“ 老 赢 转 於 沟 称 ， 
壮 者 散 而 之 四 方 者 无 数 ”。 当 代 社 会 用 萧条 恐怖 的 景 
象 , 来 显示 “ 民 以 食 为 天 ”的 古训 。 章 罗 的 聚会 ， 原 
本 出 於 精神 的 目的 ， 现 在 也 被 物质 的 欲求 所 充实 。 形 
式 上 ， 也 相应 地 从 

清谈 变 为 聚餐 。 聚 餐 的 建议 是 罗 隆 基 提 议 的 ,无 
固定 日 期 ， 实行 AA 制 。 基 本 成 员 有 罗 隆 基 、 陈 铭 德 、 
邓 季 悍 、 赵 君 迈 、 康 同 壁 母 女 、 父 亲 、 母 亲 和 我 。 偶 
尔 有 黄 绍 、 周 盘 文 。 聚 餐 之 前 ， 相 互 用 电话 联系 ， 订 
下 人 数 与 时 间 。 至 於 地 点 , 就 看 每 次 是 由 谁 做 主持 了 。 
如 是 陈 铭 德 、 邓 季 慢 夫妇 , 自然 是 在 四 川 饭馆 。 去 “新 
侨 ”、“ 听 酌 馆 ”等 供应 首长 的 内 部 餐 


厅 ， 则 由 父亲 出 面 。 

为 此 ， 罗 隆基 半 开 玩笑 地 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 罗 伯 
伯 和 后 悔 啦 ! 我 要 象 你 爸爸 一 样 ， 赶 快 认罪 该 有 多 好 ， 
能 保留 部 长 级 待遇 。 当 时 不 知 利 和 次 ， 现 在 看 出 得 与 
失 。 你 爸爸 是 肉 蛋 干 部 ( 指 每 月 配给 一 定数 量 的 肉 类 
和 蛋 类 ), 我 是 糖 豆 干部 ( 指 每 月 配给 一 定数 量 的 白糖 
和 黄豆 )。 连 “新 侨 ' 的 西餐 都 吃 不 成 啦 。“ 

那 年 头 ， 除 居民 定量 供应 的 粮油 、 副 食 、 肉 类 、 
芝麻 渔 、 肥 皂 之 外 ， 其 多 的 东西 均 以 高 价 出 售 。 故 有 
“高 级 点 心 高 级 糖 ， 高 级 手纸 上 茅 房 “的 民 谚 流行 。 
下 一 次 馆子 , 花 销 不 菲 。 我 们 的 聚餐 常常 是 半月 一 次 。 
8 人 一 桌 , 约 费 8 、90 元 。 我 家 3 人 ， 和 母亲 每 次 须 
带 4 、50 元 。 经 过 一 段 时 间 ， 和 母亲 有 些 不 安 了 。 对 父 
亲 说 :“ 我 们 这 些 右 派 , 常常 这 样 吃饭 , 会 不 会 让 人 家 
有 看 法 ?怀疑 我 们 又 搞 什么 活动 了 ? ” 

“怕人 什么! 吃饭 总 不 犯法 吧 ? ” 

经 父亲 这 床 一 说 。 母 亲 心 不 跑 咕 了 。 电 话 一 约 ， 
这 7 、8 个 人 准时 到 齐 。 

事情 居然 有 那 床 凑 巧 。 一 次 ,约定 在 专门 供应 首 
长 的 新 侨 饭 店 六 层 的 西餐 厅 吃 饭 。 进 门 ， 见 已 有 一 桌 
人 围 坐 在 那 .再 走 近 些 ， 发 现 这 些 人 的 面孔 并 不 陌生 。 


原来 是 史 恨 、 胡 愈 之 、 楚 图 南 、 周 新 民 、 高 天 、 吴 险 ， 
俗话 说 :“ 不 是 铭 家 不 聚 头 ”， 民 盟 的 左 、 右 两 派 在 这 
里 碰面 了 。 别 说 是 父亲 和 罗 隆 基 ， 就 是 我 ， 也 感到 十 
分 地 不 自在 。 奇怪 的 是 , 左派 先生 似乎 更 觉得 不 自在 。 
刚才 还 在 边 说 边 吃 , 现在 都 哑巴 了 ， 吃 冶 头 儿 饭 。 

我 们 选 了 一 个 和 他 们 距离 最 远 的 餐桌 。 父 亲 挑 的 
座位 是 背 向 他 们 ， 罗 隆基 偏 选 个 位 置 正 对 着 胡 愈 之 。 

父亲 说 :“ 努 生 , 我 们 两 个 是 民 盟 的 ， 你 看 要 不 要 
过 去 打 个 招呼 ? ” 

“ 伯 钧 ， 你 不 要 动 ， 为 什么 非 要 我 们 过 去 ? 他 们 
就 不 能 过 来 ? ”说 罢 ， 罗 隆基 把 身子 板 挺 得 直 直 的 ， 
好 让 瘦小 的 胡 愈 之 能 一 眼 瞧 见 自 己 。 

年 过 八 旬 的 康 同 壁 ， 全 然 不 解 这 种 紧张 局 势 ， 操 
起 一 口 广东 官话 ， 大 讲 其 父 南 海 先生 在 伦敦 地 下 餐厅 
吃 龙 虾 ， 因 付 不 起 钱 而 受 窖 被 困 的 故事 。 大 家 特别 认 
真 地 听 ， 个 个 都 想 尽量 在 这 样 的 认真 中 ， 忘 掉 “ 那 一 
桌 ” 的 存在 。 

那 一 桌 很 快 吃 完 了 。 周 新 民 走 过 来 和 我 们 一 一 担 
手 ， 左 派 撤离 。 

“ 老 罗 , 下 次 民 盟 开会 又 有 新 材料 了 。” 父 亲 虽 是 
笑 着 说 的 ,但 不 无 担心 。 


“你 不 是 说 过 ， 吃 饭 不 犯法 吗 !” 罗 隆基 扶 了 扶 镜 
架 ， 气 呼 呼 的 ， 脸 也 是 红 的 。 

康 同 壁 的 女儿 罗 仪 风 小 姐 伏 在 我 耳 边 ,说 :小 思 ， 
你 看 他 这 时 象 不 象 一 只 好 斗 的 公鸡 ? ”聚餐 多 了 ， 我 
就 发 现 每 次 饭 罢 ， 罗 隆基 和 罗 仪 风 二 人 并 排 而 行 ， 不 
是 快 步 於 前 ， 便 是 缓行 於 和 后 。 他 们 用 英语 交谈 ， 罗 隆 
基 说 话 的 语气 柔顺 和 婉 ， 罗 仪 凤 那 双 深 陷 的 眼睛 ， 亮 
得 发 光 。 

我 问 父亲 :“ 他 俩 怎么 了 ? 干 嘛 老 单独 付 @ 起 。” 

“ 努 生 在 献 息 勤 ， 仪 凤 大 概 在 恋爱 。 傻 耻 头 , 已 
经 长 这 认 大 了 , 还 不 懂 人 的 感情 。” 父 亲 虽 责怪 我 , 却 
有 一 种 兴味 在 头 。 

一 日 , 罗 隆 基 打 来 电话 , 对 父亲 只 说 了 句 :“ 伯 钧 ， 
不 要 出 去 ， 我 要 马上 过 来 。 

电话 弄 得 父母 很 紧张 ， 不 知 出 了 什么 事 。 父 亲 立 
即 让 司机 开车 去 乃 兹 府 接 他 。 

这 次 谈话 , 不 象 在 议论 时 政 , 罗 隆 基 的 声音 很 小 ， 
我 怎 床 听 也 听 不 到 。 事 后， 我 问 母亲 ， 母 亲 告 诉 我 : 
“昨天 , 是 你 罗 伯 伯 的 生日 。 上 午 接 到 罗 仪 凤 的 电话 ， 
说 有 礼物 送 上 。 下 午 ， 从 一 辆 汽车 端 出 4 大 盆花 和 一 
个 蛋糕 。 老 罗 把 蛋糕 盒子 揭 开 ， 呆 住 了 : 上 面 的 奶油 


图 案 是 一 支 丘 比特 箭 连 着 两 颗 心 ， 心 是 红色 的 ， 另 附 
一 封 英文 信 。 罗 隆基 收 下 礼物 ， 怎 床 也 不 敢 给 罗 仪 风 
回话 。 这 不 ， 向 你 爸爸 讨 计 策 来 了 。 

我 问 :“ 和 爸爸 说 些 什么 ? ” 

“你 爸爸 怪 老 罗 不 该 大 献 股 勤 ， 摇 动 了 女子 的 春 
心 。 人 家 出 身 名 门 ， 又 至 今 未 婚 ， 她 能 祖 露 心 曲 , 已 
是 极 果敢 、 极 严肃 的 举动 。 如 果 讲 般配 的 话 ， 罗 仪 凤 
实在 是 配 得 过 的 。 只 看 老 罗 有 无 诚意 了 。 

“ 那 罗 伯 伯 又 怎 订 讲 呢 ?” 

“ 老 罗 说 ， 罗 仪 风 是 很 好 的 女子 ， 但 他 们 只 能 是 
互 称 见 妹 ， 而 不 可 结 为 夫妻 。 

“为 什么 ? 罗 伯 伯 不 是 自 比 上 户 检 ， 风 流 一 辈子 ， 
到 头 来 却 无 女人 相 守 吗 ? ” 

“你 爸爸 一 眼看 透 ， 说 :” 你 是 嫌 人 家 老 了 ,也 不 
够 漂亮 吧 ? ' 努 生 支 吾 半 天 ， 说 不 出 一 条 理由 。“ 

我 把 自己 所 认识 的 罗 隆 基 的 女友 , 在 脑子 过 了 一 
遍 ， 的 确 ， 她 们 个 个 漂亮 。 这 还 不 包括 罗 隆 基 的 妻子 
王 右 家 。 而 王 右 家 被 公认 是 洒脱 任性 、 美 艳 如 花 的 一 
个 女人 。 

和 后来, 叶 笃 义 来 家 小 坐 。 父 亲 和 他 谈 及 此 事 , 说 : 
“这 事 如 成 ， 努 生 会 幸福 的 。 罗 仪 风 的 修养 且 不 说 ， 


单 是 那 访 调 ， 就 让 老 罗 享 用 不 尽 。 

她 既 能 做 一 手 地 道 的 粤 式 点 心 ， 又 能 摆 出 一 桌 精 
美的 西式 大 菜 。” 

叶 笃 义 却 说 :“ 老 罗 是 无 福 消 受 。 我 和 罗 仪 凤 在 燕 
京 大 学 是 同学 ， 她 的 人 品 和 成 绩 ， 都 非常 优秀 。 谁 都 
知道 老 罗 英语 好 ， 却 还 赶不上 她 。 


父母 一 直 很 想 从 中 报 合 ， 可 他 们 二 人 的 关系 再 没 
有 向 婚姻 之 途 发 展 ， 但 仍 是 往来 密切 。 父 亲 慨 然 道 : 
“在 男人 当中 ， 恶 怕 只 有 努 生 才 有 这 种 吸附 女人 的 鬼 
在 与 罗 仪 风 的 关系 陷入 低谷 的 时 候 ， 罗 隆基 还 真 
的 闹 了 一 场 恋爱 。 在 一 个 舞会 上 ， 他 结识 了 一 个 风 前 
多 姿 的 中 年 妇女 。 很 快 ， 他 俩 成 了 舞伴 和 牌 友 。 到 了 
周末 ， 便 同行 同 止 。 每 次 约会 ， 一 般 是 罗 隆 基 给 她 写 
张 便条 ， 托 专人 送 去 。 彬 彬 有 礼 ， 措 秤 谦 蕉 。 处 得 久 
了 ， 人 也 熟 了 , 罗 隆 基 写 条 子 ， 态 度 就 亲昵 随便 起 来 ， 
他 们 的 约会 也 不 止 是 跳舞 、 打 牌 。 一 次 ， 那 位 中 年 妇 
女 在 接 读 条 子 的 时 候 ， 被 自己 的 兄长 察觉， 一 把 抓 了 
过 来 。 兄 长 是 位 非常 着 名 的 科学 家 ， 中 国 科学 院 副 院 
长 。 当 其 发 现 条 子 的 落款 竞 是 罗 隆 基 3 个 字 ， 上 顿 时 吉 


然 大 怒 ， 喝 令 妹妹 不 得 与 大 右派 往来 。 她 吓 坏 了 ， 流 
着 眼泪 尽 请 罗 隆 基 忘 掉 自 己 。 

这 对 罗 隆 基 来 说 ,已 不 是 什么 约会 、 跳 舞 或 写 条 
子 的 问题 ， 这 是 侮辱 、 闭 辱 和 耻辱 。 换 了 别 的 右派 或 
许 罢 手 ， 而 他 不 能 。 

罗 隆 基 特 地 从 政协 叫 了 车 ， 找 到 了 科学 家 ， 郑 重 
相 告 :“ 今 日 以 前 , 我 与 令 妹 不 过 是 朋友 ; 此 刻 , 我 与 
她 在 恋爱 ; 将 来 ， 我 与 她 是 夫妻 。 

我 是 右派 , 我 也 是 公民 。 无 人 可 以 剥夺 我 的 权利 。 
“ 言 罢 ， 不 等 科学 家 开口 ， 即 转身 离 去 。 

科学 家 也 不 甘 示 弱 ， 却 想 不 出 良策 对 应 。 他 找到 
了 周恩来 ,请 总 理 出 面 “摆平 "。 罗 隆基 何以 能 平 。 

消息 传 出 ， 反 应 不 一 。 父 亲 说 :“ 一 个 血性 男子 ， 
当 如 是 。” 

民 盟 中 央 的 人 说 :“ 哼 ! 自己 是 大 右派 还 不 老实 ， 

罗 仪 凤 昕 说 后 ， 从 下 午 便 守 着 我 ， 伤 心 落 泪 至 黄 
红 。 

(19) 62 年 9 月 , 中共 举 行 8 届 10 中 全 会 。 毛 
泽 东 做 了 关於 阶级 、 形 势 、 了 矛盾 和 党 内 团结 问题 的 讲 
话 ， 要 求 对 阶级 斗争 要 年 年 讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 。 并 





说 ,中 国人 当中 有 百 分 之 一 、 二 、 三 的 人 是 不 想 走 社 

会 主义 道路 的 。 父 亲 把 《人 民 日 报 》 的 社论 “ 千 万 不 

要 忘记 阶级 斗争 ”一 文 ， 读 了 又 读 ， 皱 着 眉头 对 母亲 

和 我 说 “形势 不 大 妙 ， 老 毛 不 知 又 要 搞 什么 名 
放下 

一 日 ,统战 部 叫 父 亲 去 一 趟 。 父 亲 进 了 小 会 议 室 ， 
罗 隆 基 已 从 在 那 .不 一 会 儿 ， 彭 真 板 着 脸 来 了 ， 对 章 
罗 既 不 握手 ， 也 不 问候 。 父 亲 心 想 : ( 19 ) 56 年 他 们 
曾 一 道 出 国 访问 苏联 和 东欧 ， 彼 此 有 说 有 笑 。 今 日 见 
面 ， 如 临 敌 恩 。 中 共 让 一 个 主管 政法 的 人 出 面谈 话 ， 
肯定 有 了 什么 严重 情况 。 

彭 真 的 第 一 句 话 就 是 :“ 你 们 两 个 虽 犯 了 严重 政治 
错误 ,但 党 中 央 、 毛 主席 对 你 们 是 宽 宏大 量 、 仁 至 义 
尽 的 。” 

父亲 和 罗 隆 基 ， 互 看 7 一 眼 ， 觉 得 有 些 摸 不 着 头 
脑 。 

彭 真 继而 说 :“ 你 们 认为 社会 主义 不 好 ,共产 党 竺 
你 们 不 好 的 话 ， 可 申请 出 国 。 除 了 人 台湾， 你 们 去 哪个 
国家 都 行 。 如 果 没有 钱 ， 我 们 愿意 送 你 们 出 国 。 在 国 
外 想 住 多 久 ， 就 住 多 久 。 住 不 下 去 了 或 又 想 回来 看 看 ， 
我 们 中 国共 产 党 仍然 欢迎 。 必 要 的 话 ， 还 可 以 派 人 去 


接 你 们 回来 。 现 在 ， 就 看 你 们 的 态度 了 。” 

父亲 回答 :“ 我 虽 留 学 德国 , 3 次 暂 居 香港 ， 到 过 
10 几 个 国家 ,但 请 转告 毛 主席 ， 章 伯 钧 生 为 中 国人 ， 
死 为 中 国 鬼 。” 

罗 隆基 说 :“ 有 机 会 我 是 想 出 去 。 不 过 , 现在 不 想 

背 真 起 向， 谈话 结束 。 

好 几 天 ， 父 亲 的 心情 都 很 坏 ， 一 直 在 推 想 彭 真 谈 
话 的 起 因 。 他 对 母亲 和 我 说 :“ 不 知 谁 出 了 问题 ,把 乱 
子 的 责任 朝 我 们 俩 人 的 头 上 推 。 与 中 共 打 了 几 十 年 的 
交道 ， 我 们 的 爱国 立场 ， 他 们 是 清楚 的 。 现 在 ， 居 然 
由 政法 书记 出 面 ， 提 出 送 我 们 出 国 。 很 显然 ， 是 对 我 
们 最 基本 的 家 国 观念 和 爱国 立场 也 产生 了 怀疑 ， 一 定 
认为 我 们 在 背后 搞 了 什么 举动 。” 

父亲 也 不 满 罗 隆 基 那 天 的 表态 :“ 最 糟糕 的 , 是 努 
生 的 表态 。 什 么 叫 ‘ 有 机 会 想 出 去 ' ? 人 家 不 正 是 怀疑 
我 们 伺机 而 动 吗 ? 所 有 的 聪明 他 都 摆 在 脸 上 ， 其 实 ， 
他 处 理 一 些 门 题 ， 是 傻 气 十 足 。 可 你 要 当面 说 他 傻 ， 
他 还 要 跟 你 吵 。 

停顿 片刻 ， 父 亲 像 是 自 言 自 语 :“ 这 几 天 ， 他 没有 
打 电 话 来 ,恐怕 躺 在 床上 , 也 慢 慢 察觉 到 气味 不 对 了 。 


过 了 段 时 间 ， 汉 亦 代 来 我 家 过 周末 ， 吃 罢 晚饭 ， 
闲聊 起 来 。 他 告诉 父亲 :“ 传 言 刘 王立 明 的 一 个 儿子 ， 
最 近 在 边境 被 捕 。 审 讯 时 他 交代 说 ， 有 4 个 人 要 潜逃 
国外 ,他 是 先行 探 路 的 。 但 这 4 人 究竟 是 谁 ， 还 不 清 
楚 。 
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冯 亦 代 讲 这 则 消息 ,不 过 是 当 作 社 会 传闻 、 茶 侯 
酒 后 的 谈资 ， 说 说 而 已 。 不 想 ， 父 亲 听 和 后 大 惊 ， 又 然 
悟 出 彭 真 讲话 的 背景 。 冯 亦 代 走 乒 ， 父 亲 对 母亲 说 : 
“ 刘 王 立 明 是 努 生 的 相好 ， 再 加 上 我 和 你 ， 不 刚好 4 
人 。 如 果 中 共 是 这 样 来 推断 的 话 ， 那 一 定 怀疑 我 们 有 
出 国 的 企图 ， 难 怪 彭 真 要 找 我 俩 谈话 了 。 

事情 没有 了 下 文 ， 算 是 不 了 了 之 。 但 父亲 和 罗 隆 
基 的 内 心 ， 都 更 加 明白 : 中 共 对 他 俩 的 印 像 是 越 来 越 
坏 了 。 这 从 民 盟 中 央 的 每 次 学 习 会 

胡 愈 之 必 骂 $ 章 罗 的 行为 中 获得 印证 。 俩 人 的 情绪 
很 消沉 。 

过 ， 他 们 也 有 喜悦 欢欣 之 时 ， 尽 管 它 短 得 只 有 
几 分 种 ， 却 刻骨 铭 心 。 

“ 伯 钧 , 今 晚 我 到 你 家 ， 有 个 消息 告诉 你 。” 罗 隆 

基 在 电话 的 口气 轻 扬 ， 连 站 在 一 边 的 我 ， 都 听见 了 。 








晚饭 后 不 久 ， 罗 隆基 来 了 这 是 一 个 初春 ， 父 亲 还 
穿着 蓝 色 薄 丝 棉 只 ， 而 他 已 换 上 了 浅 驼 色 西 装 。 精 心 
梳理 的 头发 ， 整 齐 地 披 向 脑 后 。 

神情 含蓄 的 罗 隆 基 ， 让 父亲 猜 猜 他 带 来 一 条 什么 
样 的 消息 。 

父亲 说 :“ 统 战 部 对 我 们 有 什么 新 的 处 理 ? ” 

他 摇 播 头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。” 

“是 不 是 周恩来 找 你 谈话 ? 要 你 做 些 事 。 

他 又 播 头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。?” 

父亲 不 猜 了 ， 带 着 一 种 读 讽 口气 ， 说 :“ 当 今 的 民 
主 党 派 ， 再 没有 比 中 共 的 召见 更 重要 的 事 了 。” 

罗 隆基 说 :“ 伯 钧 ,我 俩 上 了 大 英 百科 全 书 啦 1” 

父亲 霍 地 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 来 践 去 ， 情 绪 很 不 
平静 。 他 叫 我 回 到 自己 的 房间 去 ,早点 睡觉 。 

当晚 ， 他 俩 谈 得 很 久 。 

第 二 天 ， 父 亲 精 神 很 好 ， 走 到 我 的 书房 ， 先 和 我 
竹 腕 子 玩 。 然 后 ， 对 我 说 : 

“我 想 ， 有 些 事情 现在 可 以 跟 你 讲 一 讲 了 。 

我 说 :“ 这 和 罗 伯 伯 昨天 带 来 的 消息 有 关 吗 ? ” 

“是 的 。 父亲 让 我 把 他 的 小 茶壶 拿 来 , 他 似乎 要 
认真 地 和 我 谈 谈 了 。 


他 说 :“ 前 两 年 , 爸爸 还 期 待 着 摘 帽子 , 现在 戴 不 
戴 、 摘 不 摘 均 无 所 谓 。 只 是 连累 了 你 们 。 小 轧 ， 我 向 
你 郑重 宣布 反 右 时 的 爸爸 并 没有 错 。 两 院 制 一 定 会 在 
中 国 实现 。“ 说 到 这 里 ， 父 亲 的 声音 很 高 ， 拳 头 揭 得 紧 
紧 的 。 

父亲 看 到 我 吃惊 的 表情 , 便 尽量 控制 自己 的 激动 ， 
语调 也 放 平 缓 ， 继 续 说 道 :“ 这 话 现在 听 起 来 很 反动 ， 
你 不 必 害 怕 , 女儿 , 将 来 你 就 会 晓得 它 是 正确 的 。( 19 ) 
57 年 5 月 在 统战 部 的 座谈 会 上 , 我 提出 国家 体制 改 
革 ， 关键 是 从 中 央 到 地 方 的 分 权 问 题 。 因 为 从 集权 到 
分 权 ， 是 社会 发 展 的 进步 ， 任 何 国家 都 如 此 。 努 生 欣 
赏 西方 的 三 权 分 立 是 分 权 ， 我 说 的 两 院 制 实际 也 是 分 
权 。 不管 两 分 、 三 分 、 四 分 ， 怎 麻 分 都 可 以 。 总 之 ， 
集权 在 当今 世界 是 行 不 通 的 。 今 后 国家 的 大 政 方针 ， 
还 是 党 内 一 决定 ， 全 民 都 拥护 。 我 敢 断 言 ， 老 毛 绘制 
的 共产 主义 美好 理想 永远 是 蓝图 ， 是 幻想 。 昨 天 努 生 
讲 , 最 新 的 大 英 百 科 全 书 已 经 上 了 中 国 1957 年 反 右 运 
动 的 条 目 。 他 们 的 基本 解释 为 : 章 伯 钧 ， 罗 隆基 是 在 
社会 主义 国家 制度 下 ， 要 求实 行 民主 政治 。 这 样 一 个 
简单 的 条 目 内 容 ， 让 和 爸爸 激动 彻夜 ,觉得 自己 一 辈子 
从 事 爱 国民 主 运动 ， 能 获得 这 样 一 个 归纳 ， 也 很 满足 








了 。 和 爸爸 能 被 历史 记 上 一 笔 ， 还 要 感谢 老 毛 。 要 不 是 
他 搞 反 右 ， 把 我 俩 当 作 一 、 二 号 右派 份子 ， 我 们 始终 
不 过 是 个 内 阁 部 长 或 党 派 负 责 人 罢了 
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几 十 年 的 光阴 似 云 烟 一 般 球 散 而 去 。 果 然 ， 父 亲 
和 罗 隆 基 以 未 获 改 正 的 右派 身分 ， 被 历史 铭记 。 我 始 
终 且 永远 为 这 个 身分 而 自 察 。 

(19 ) 63 年 秋 ， 我 毕业 了 。 由 於 家 庭 出 身 不 好 ， 
政治 表现 不 佳 , 被 分 配 到 西南 边 险 。 罗 隆基 说 :“ 小 恩 。 
你 走时 ， 罗 伯伯 给 你 钱 行 。 


父亲 听 罢 ， 秋 起 大 拇指 称赞 道 :“ 你 能 让 他 请 客 ， 
很 不 简单 。 共 产 党 说 我 两 个 是 政治 上 、 思 想 上 、 组 织 
上 的 联盟 。 可 是 ， 他 从 来 没有 请 我 吃 过 饭 。” 

9 月 下 旬 ， 罗 隆基 兴 冲 冲 打 来 电话 ， 说 钱 行 的 事 
已 经 办 妥 ， 在 和 平 宾馆 预定 了 西餐 。 那 时 的 金鱼 同 ， 
多 为 庭院 式 的 四 合 院 ， 精 致 又 气派 ， 而 和 平 宾馆 是 那 
唯一 的 洋 楼 ， 西 餐 做 得 不 错 。 

初秋 的 夜空 ， 疏 阔 清 朗 。7 时 整 ， 父 母 带 着 我 准 
时 进 了 餐厅 ， 身 着 灰色 西服 的 罗 隆 基 ， 已 在 那 等 候 。 
他 起 身 拉 着 我 的 手 ， 一 定 让 我 坐 在 他 的 旁边 。 桌 上 的 


又 、 杯 、 盘 在 灯光 下 ， 烟 烟 发 光 。 赛 输 几 句 之 后 ， 
罗 隆 基 说 :“ 这 里 的 西餐 很 丰盛 , 一 个 人 一 份 是 吃 不 完 
的 。 所 以 , 我 已 点 了 菜 , 订 的 是 3 份 。 4 个 人 吃 ， 也 
是 足够 的 。“ 

父亲 不 蚁 声 ， 和 母亲 忙 说 :“ 可 以 ， 可 以 。” 

上 菜 的 时 候 , 我 发 现 罗 隆 基点 的 ， 几乎 全 是 牛排 、 
猪排 一 类 .而 且 , 哪 是 他 所 说 的 “一 个 人 吃 不 完 一 份 ”? 

肚子 尚未 填 饱 ， 彬 彬 有 礼 的 服务 员 即 上 前 ， 轻 声 
问 道 :“ 饭 后 ， 要 不 要 咖啡 、 红 茶 、 冰 淇 淋 ? ” 

不 等 罗 隆 基 开 口 ,我 抢先 喊 着 :“ 要 , 要。 我 要 双 
份 冰淇淋 。” 

在 饭桌 上 ， 罗 隆基 讲 了 很 多 亲热 的 话 : 希望 我 常 
写 家 信 ， 信 中 毋 筷 对 他 的 问候 ; 希望 我 每 年 能 回 北京 
探望 父母 ; 希望 我 归来 时 ， 身 旁 能 有 个 如 意 郎 君 ; 希 
望 能 恼 念 着 北京 城 一 个 孤 苗 伶 位 的 罗 伯 伯 ~ 原本， 
饮食 聚会 是 件 欢 悦 的 事 ， 经 他 这 床 一 说 ， 变 得 惨 今 惨 
今 。 父 亲 的 话 ， 就 更 少 了 。 

饭 毕 ,我 再 三 道谢 。 大 家 步 出 宾馆 ， 穿 过 有 假山 、 
水 池 点 缀 的 中 式 花 园 。 时 近 中 秋 ， 冷 的 月 色 和 黄 的 路 
灯 透 过 凌乱 的 叶片 ， 把 班 驳 的 光影 投 酒 在 地 面 ， 晚 风 
已 分 明 带 着 凉意 。 父 亲 用 车 先 送 罗 隆 基 回 乃 兹 府 。 





到 了 他 家 门口 ， 罗 隆基 问 父 亲 :“ 要 不 要 进来 坐 
坐 ? ”父母 连连 摆手 。 其 实 ， 我 是 很 想 进去 的 。 

罗 隆 基 俯 身 汽车 的 窗口 ， 对 我 说 :“ 小 恩 ， 再 见 ! 
罗 伯 伯 祝 你 一 路 平安 。” 

不 想 ， 月 下 的 一 声 再见 ， 竞 是 诀别 。 

回 到 家 , 父亲 让 厨师 马上 给 他 者 一 小 锅 稀 饭 , 说 : 
“ 努 生 太 小 气 , 我 根本 就 没有 吃 饱 。” 此 后， 外 地 工作 
的 我 给 父亲 的 写 信 ， 在 末尾 从 未 忘记 问候 罗 隆 基 。 父 
亲 的 复 信 对 他 的 情况 ， 却 只 字 不 提 。 

(19 ) 64 年 ,姐姐 结婚 ， 母 亲 来 信 说 ， 婚 礼 在 家 
举行 ， 父 亲 大 宴 宾 客 , 请 了 以 罗 隆 基 为 首 的 八 个 大 右 
派 。 那 日 ， 罗 隆基 非常 高 兴 ， 席 间 谈 笑 风 生 ， 还 问 起 
了 远 在 天 边 的 我 。 

(19) 65 年 12 月 ， 我 在 乡下 人 参加 “ 社 教 ”运动 。 
一 日 ， 进 县 城 开会 ， 在 “ 社 教 ” 工 作 团 团 部 的 办 公 桌 
上 ， 放 着 刚 到 的 《光明 日 报 》。 打 开 一 看 ， 发 现 刊登 着 
这 样 一 条 新 闻 :“ 全 国政 协 委 员 罗 隆基 去 世 ”。 文 字 简 
短 ， 平淡 如 水 。 当 夜 ， 我 回 到 茅草 棚 ， 流 着 眼泪 给 父 
亲 写 信 ， 追 问 : 

我 亲爱 的 罗 伯 伯 是 怎样 地 去 世 ? 

父亲 没有 回复 。 


(19 ) 66 年 春节 ， 因 批评 单位 领导 而 人 身 已 不 自 
由 的 我 , 没有 向 组 织 请 假 , 跟 人 家 借 了 80 元 , 偷偷 买 
了 张 机 票 ， 悄 悄 溜 回 北京 。 父 亲 高 兴 得 亲自 到 机 场 去 
接 , 我 坐 进 老 别克 车 , 便 问 :“ 和 爸爸 ， 罗 伯伯 是 怎么 死 
的 ? ” 

父亲 不 做 声 ， 司 机 不 做 声 ， 警 卫 不 做 声 。 车 外 是 
一 片 残雪 和 雪 和 后 的 严寒 。 

第 二 天 用 过 早饭 。 父 亲 把 我 叫 到 他 的 卧室 ， 对 我 
说 :“ 昨 日 ,你 刚 从 飞机 下 来 ， 就 打听 努 生 的 情况 。 你 
要 知道 ,现在 的 北京 政治 空气 很 紧张 。 这 些 话题 ， 都 
不 宜 在 公开 场合 谈论 。 现 在 ， 和 爸爸 可 以 告诉 你 他 是 害 
心脏 病 突然 去 世 的 。 据 说 ， 努 生 白 天 还 给 相好 的 女人 
打 过 电话 ， 晚 上 又 请 别人 吃饭 ， 夜 老病 突然 发 作 ， 想 
叫 人 来 救助 , 伸手 去 按 床 头 的 小 铃 , 只 差 半 尺 的 距离 ， 
就 断 了 气 。 才 如 江海 命 如 丝 '， 这 人 句 诗 用 在 努 生 身上 ，， 
是 合适 的 。“ 

我 去 过 罗 隆 基 的 卧室 ， 浩 净 ， 有 序 ， 贵 族 气 息 。 
我 能 想像 出 他 临终 的 样子 : 挣扎 ， 痛 苗 ， 死 不 上 腹 目 。 
父亲 叹息 良久 ， 又 道 :“ 如 有 仪 凤 在 ， 努 生 当 不 死 。” 
后 更 正 , 说 :“ 所 幸 

仪 凤 未 嫁 努 生 !”“ 和 爸爸 ， 死 后 你 去 看 了 他 吗 ? ” 








我 这 样 问 父 亲 。 

“或 许 因 为 我 们 是 “联盟 '， 也 通知 了 我 。 我 到 乃 
兹 府 的 时 候 , 一 切 已 被 收拾 得 乾 乾 净 净 ,也 空空 葛 葛 。 
我 问 民 盟 的 人 :” 老 罗 写 的 那些 东西 呢 ? ' 他 们 说 :“ 组 
织 上 拿 走 了 。” 

“ 罗 伯 伯 写 了 什么 书 ?” 

“不 ,不 是 书 , 是 日 记 。 几 十 年 ， 老 罗 一 向 有 记 
事 的 习惯 。 他 留 下 的 这 些 文字 ， 让 统战 部 的 人 看 看 也 
好 。 努 生 笔下 ， 一 定 骂 我 不 少 ， 这 起 码 能 叫 他 们 知道 
章 伯 钧 和 罗 隆 基 到 底 有 无 联盟 ? “父亲 说 到 这 里 ,不 
知 为 什么 脸 上 浮 起 一 丝 昔 笑 。 

母亲 还 告诉 我 ， 罗 隆基 家 中 藏 有 一 箱子 女人 写 给 
他 的 情书 ， 面 还 有 青丝 发 。 这 些 属 於 隐私 的 物品 ， 也 
被 拿 走 。 反 右 时 ， 民 盟 的 人 吉他 是 “一 日 不 可 无 女人 
的 流氓 ”， 可 他 划 右 以 后 ,依然 故我 。 那 时 ,我 不 大 能 
理解 男人 的 这 些 事 , 便 去 问 父 亲 :“ 你 说 罗 伯 伯 是 流 误 
吗 ? ”“ 

你 要 知道 努 生 是 独身 ， 他 有 权 谈 情 说 爱 。 他 的 这 
种 颇 为 浪漫 的 生活 态度 ,与 其 说 是 品格 沉沦 ， 不 如 说 
是 在 压抑 、 委 琐 的 现实 中 ， 唯 一 可 以 表现 自己 、 表 现 
活力 的 方式 。 当 然 ， 他 也 用 这 个 方式 摆脱 精神 孤独 。 


再 说 ， 交 往 的 女友 都 知道 罗 隆 基 身 边 还 有 其 他 女友 的 
存在 ， 但 仍然 愿意 保持 交往 。 她 们 觉得 老 罗 是 有 真 感 
情 的 ， 不 搞 什 么 欺骗 。 象 与 刘 王 立 明 的 亲密 关系 ， 
就 伴随 努 生 半 辈子 。 所 以 ， 有 人 是 流氓 ， 但 努 生 
不 是 。 父亲 在 说 最 后 一 句 话 的 时 候 , 口气 几乎 是 恶 狠 
狠 的 ,当时 我 不 知 父亲 所 讲 “ 有 人 是 流 误 ”, 指 的 是 谁 。 
不 管 别人 怎 麻 吕 他， 官方 怎 庆 说 他 ， 罗 隆基 的 滔 
滔 雄 辩 和 喃 喃 情 语 , 在 我 心中 都 是 无 比 的 美好 和 珍贵 。 
英雄 无 向， 天 才 无 种 。 罗 隆基 无 麦 勾 无 后 ,他 的 
弟弟 与 侄子 继承 了 他 的 财产 : 拿 走 了 他 全 部 的 字画 ; 
卖 了 所 有 的 青花 姿 器 ; 接手 了 数 千 元 的 现金 ; 兑换 了 
从 前 的 美国 朋友 送 他 的 600 元 美 钞 ; 大 概 他 还 留 有 极 
少量 的 黄金 。 叔 侄 俩 把 他 的 书籍 捐 给 了 民 盟 中 央 ， 独 
独 甩 下 骨灰 罗 隆 基 的 骨灰 , 走 了 。 
(19 ) 83 年 一 个 冬日 的 晚上 ， 由 罗 隆 基 供养 读 完 
大 学 学 业 的 侄子 来 京 出 差 ， 提 着 个 大 蛋糕 探望 母亲 。 
他 喜洋洋 美 滋 滋 地 地 告诉 母亲 : 前 不 久 , 挑 了 18 幅 齐 
白石 的 画 〈 罗 隆基 专门 收藏 齐白石 )， 以 3 万 元 的 价 
格 卖 给 了 省 博物 馆 ， 现 在 自己 是 个 万 元 户 了 。 和 母亲 送 
走 客 人 和 后 ， 衰 叹 不 已 ， 说 自己 要 有 3 万 块 钱 就 好 了 ， 
可 以 留 住 老 罗 的 藏 画 。 


(19 ) 85 年 ， 是 父亲 诞 展 90 周年 ， 我 们 一 家 人 
在 母亲 的 带动 下 ， 四 方 奔走 ， 不 断 请 示 ， 终 被 官方 批 
准 ， 搞 了 一 个 座谈 会 。 民 盟 中 央 是 主办 单位 之 一 。 这 
次 活动 使 民 盟 的 人 受到 启发 ， 决定 也 照 这 个 样子 ,给 
罗 隆 基 举 办 90 周年 诞 展 纪念 活动 。 

(19) 86 年 10 月 14 日 ， 民 盟 中 央 召 开 了 “纪念 
民 盟 创建 人 、 着 名 爱国 主义 战士 和 政治 活动 家 罗 隆 基 
诞 展 90 周年 座谈 会 ”。 

我 对 母亲 说 :“ 即 使 民 盟 中 央 不 请 我 参加 ,你 也 要 

母亲 同意 了 。 

在 会 上 ， 统 战 部 部 长 阅 明 复 做 了 总 结 性 、 评 估 性 
的 发 言 , 而 给 我 印象 最 深 的 , 却 是 千家 驹 的 即兴 讲话 。 
他 坦言 , 从 前 自己 一 向 看 不 惯 罗 隆 基 , 所 以 反 右 时 很 
积极 。“ 大 德 不 逾 闲 ， 小 德 出 入 可 也 。” 如 今 ， 才 认识 
到 罗 隆 基 在 大 节 上 ， 始 终 是 没有 错 的 。 为 此 ， 他 一 直 
愧 病 ------ 

我 们 全家 每 年 都 要 给 父亲 扫墓 。 我 第 一 次 扫墓 是 
在 (19) 78 年 平反 出 狱 (我 於 1968 年 以 现行 反革命 
罪 被 判 有 期 徒刑 20 年 ) 返 京 后 ， 由 母亲 带 我 去 的 。 

祭 扫 完毕 , 我 问 :“ 罗 伯伯 骨灰, 也 在 这 里 吗 ? 我 


母亲 答 :“ 他 的 亲人 都 不 保留 ， 民 上 盟 的 人 还 会 保 
管 ? ” 

我 仰望 浮云 ， 满 脸 泪 痕 。 

“古来 何 物 是 经 纶 , 一 片 青山 了 此 身 。” 从 父母 双 
亡 ， 守 嫂 收养 到 孤 半 而 死 ， 尸 骨 无 存 ， 罗 隆基 始终 是 
个 漂泊 无 依 的 人 。 

(2001 年 11 月 完稿 、2003 年 6 月 修改 於 北京 守 
愚 斋 ) 

注释 : 一 潘 光 旦 (1901 ~ 1967 ): 原名 光 ， 和 后 署名 
光 且 ， 又 名 保 同 ， 号 仲 昂 江苏 宝山 县 人 。1913 年 江苏 
省 政府 咨 送 北京 清华 红学 校 。1922 年 秋 赴 美 留学 ， 入 迪 
特 茅 斯 大 学 ，1924 年 获 学 士 学 位 ; 同年 入 哥伦比亚 大 
学 研究 院 ， 获 理学 硕士 学 位 。 在 社会 学 、 优 生 学 、 家 
庭 问题 及 进化 论 、 遗 传 学 方面 有 很 高 的 造 应 。 返 国 和 后 
历任 吴 漆 政治 大 学 教务 长 ， 东 吴 大 学 法 律 学院 预 科 主 
任 ， 光 华 大 学 社会 系 主 任 、 文 学 院 院 长 ， 暨 南大 学 讲 
师 ; 中 国 优 生 学 会 会 长 等 职务 。1927 年 春 ， 与 胡适 、 

徐 志 摩 等 在 上 海 筹 设 新 月 书店 。1929 年 10 月 任 出 席 

第 3 届 太 平 洋 国际 学 会 中 国 代 表 团 代 表 。 

1934 年 秋 任 清华 大 学 社会 系 教授 ， 和 后 兼 清华 大 学 


校 务 委员 会 委员 。1937 年 10 月 任 长 沙 临时 大 学 教务 
长 。1938 年 5 月 临时 大 学 改 为 国立 西南 联合 大 学 , 任 
教务 长 。1941 年 侠 加 中 国民 主 政 团 同 盟 ( 即 中 国民 主 
同盟 之 前 身 )， 任 民 盟 中 央 常 委 。1949 年 10 月 任 中 央 
人 民政 府 文化 教育 委员 会 委员 。 任 第 2 ~4 届 全 国政 
协 委员 。1957 年 划 为 右派 ， 和 后 任 中 央 民 族 学 院 专门 教 
授 。1967 年 逝世 ,终年 66 岁 。1979 年 右派 问题 获得 
改正 。 着 有 《优生 学 »》、《 优 生 概 论 》、、《 政 学 罪 言 >、《« 人 
文史 观 》>、《 人 文生 物 学 论 从 »、《 中 国之 家 庭 问题 》、« 中 
国 伶 人 血缘 之 研究 >》、« 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 》 等 。 

二 曾 昭 抢 (1898 ~ 1967 ): 字 叔 伟 ， 湖 南 湘 乡 人 。 
1919 年 毕业 於 清华 ， 赴 美国 麻 省 理工 学 院 留 学 。1926 
年 获 化 学 博士 学 位 后 ， 回 国 在 中 央 大 学 任教 授 并 兼任 
化 学 系 主任 。1931 年 秋 任 北京 大 学 教授 、 教 务 长 兼 化 
学 系 主 任 。1932 年 发 起 创建 中 国 化 学 会 ， 并 担任 化 学 
会 会 志 总 编辑 ， 还 多 次 当选 为 中 国 化 学 会 会 长 及 常务 
理事 。1935 年 担任 国立 中 央 研 究 院 评 议员 。1937 年 抗 
日 战争 爆发 随 北大 南 迁 ， 任 长 沙 临 时 大 学 、 西 南 联 大 
教授 。1944 年 ， 加 入 中 国民 主 同 盟 。1948 年 4 月 选 
为 国立 中 央 研 究 院 院 士 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ,， 任 
北京 大 学 教务 长 兼 化 学 系 主任 、 教 育 部 副 部 长 兼 高 教 











司 司 长 、 高 教 部 副 部 长 、 中 国 科学 院 学 部 委员 。 化 学 
研究 所 所 长 等 职 。 曾 被 选 为 第 1 届 全 国人 大 代表 ， 第 
1 ~4 届 全 国政 协 委员 。1957 年 划 为 右派 ,1958 年 任 
武汉 大 学 教授 ，1967 年 逝世 。 终 年 68 岁 。1979 年 右 
派 问题 获得 改正 。 着 有 《炸药 制造 与 实验 法 》 等 。 

三 范 朴 帝 : 生 识 年 不 详 。 国 务 院 佐 事 室 侠 事 ， 民 
盟 中 央 委 员 兼 宣传 委员 会 副 主 委 ，1957 年 划 为 右派 。 
1979 年 改正 。 

四 张 志 和 (1894~ 1975 ): 化 名 何 汇 安 , 笔名 李 凡 
夫 , 四 川 事 峡 人 。1916 年 毕业 於 保定 军校 2 期 , 毕业 
和 后 服务 於 川 军 ， 历 任 连 、 营 长 ， 刘 文 辉 川军 总 司令 部 
会 谋 , 和 后 又 兼任 兵工厂 总 办 。1927 年 加 入 中 国共 产 党 ， 
创办 《新 四 川 日 报 >》《 新 川 报 》。 大 革命 失败 后 和 陈 静 
珊 在 上 海 开办 辛 垦 书店 , 又 在 家 乡 办 敬 亭 小 学 和 中 学 。 
1932 年 脱离 川军 出 者 。1934 年 出 国 考 

察 ， 并 到 苏联 会 观 ， 回 国 和 后 曾 去 两 广 鼓动 李 宗仁 
等 抗日 。1936 年 在 上 海 辛 暴 书 店主 编 《研究 与 批判 》 
革新 号 。 同 年 底 在 成 都 开展 抗日 救亡 运动 。 抗 战 爆发 
和 后 ， 曾 去 延安 。 回 到 成 都 后 恢复 党 籍 ， 从 事 文化 界 救 
亡 运 动 ， 与 陈 静 珊 等 合 办 《新 民 报 》、 主 编 副 刊 《 政 经 
周刊 》， 应 王 陵 基 相 邀 ， 经 党 同意 , 任 30 集团 军 副 团 


长 及 总 司令 部 会 谋 长 ， 赴 武 宁 抗日 。 

1941 年 参加 中 国民 主 政 团 同 盟 ( 即 中 国民 主 同盟 
前 身 ), 任 民 盟 中 央 委 员 , 西南 总 支 委员 , 主要 从 事 国 
民 党 西南 高 级 军政 人 员 统 战 工作 。1942 年 将 西康 省 政 
府 主席 刘 文 辉 引 与 周恩来 见面 ,和 后 促成 刘 部 起 义 。1945 
年 在 成 都 出 资 开办 健 诚实 业 公 司 和 临 菠 茶 厂 ， 掩 护 地 
下 党 和 进步 人 士 。 

1949 年 后 , 当选 为 第 2 届 全 国政 协 委员 , 民 盟 中 
央 委 员 。1957 年 划 为 右派 ，1975 年 逝世 ,享年 81 岁 。 
1979 年 右派 问题 获得 改正 。 

伍 刘 王立 明 (1896~ 1970 ): 原 姓 王 , 名 立 明 ， 婚 
和 后 随 夫 沪 江 大 学 校长 刘淇 恩 姓 刘 。 安 徽 太 湖人 。1916 
年 留美 攻读 生物 学 , 回国 后 , 於 20 年 代 初 开始 创办 妇 
女 刊物 ， 发 表 文 章 ， 着 书 立 说 ， 宣 传 富民 强国 ， 要 求 
妇女 解放 , 成 为 我 国 早期 妇女 会 政 运动 的 倡导 者 之 一 。 
她 领导 中 华 妇 女 节 制 协会 ， 反 对 包办 婚姻 ， 倡 导 节 制 
生育 ， 开 展 妇女 职业 教育 和 兴办 妇女 福 

利 事 业 。 先 后 在 上 海 、 香 港 、 重 庆 、 成 都 、 广 元 
等 地 ， 创 办 妇女 职业 学 校 、 妇 女 文 化 补习 学 校 、 妇 女 
工艺 生产 社 、 妇 女 赈济 工业 社 等 。 抗 战 前 ， 在 上 海 创 
办 了 专 为 单身 妇女 解决 食 宿 困难 的 女子 公寓 ， 在 江 湾 








设立 妇 双 教养 院 ， 收 容 大 批 流离 失 所 的 妇女 儿童 ， 并 
给 予 一 定 的 职业 训练 和 文化 教育 。 抗 战 期 间 ， 又 在 四 
川 叙 府 和 重庆 分 别 创办 湛 恩 难 童 教养 院 和 胜利 托 儿 
所 ， 和 后 者 是 当时 重庆 唯一 的 全 托 托儿所 。 她 还 发 动 各 
阶层 妇女 募集 寒 衣 ， 支 援 前 线 ， 抢 救 伤员 、 难 民 和 天 
津 流 亡 学 生 ， 并 负责 主持 梅 园 难民 救济 所 。1934 年 日 
本 特务 上 暗杀 了 刘 湛 恩 ， 她 秉承 丈夫 遗愿 继续 从 事 抗日 
运动 。1944 年 加 入 中 国民 主 同盟 , 并 当选 为 中 央 委 员 ， 
与 李 德 全 等 人 发 起 组 织 了 中 国 妇 女 联 谊 会 ， 团 结 进步 
妇女 ， 宣 传 民 主 反 对 独裁 。1946 年 ， 与 陶 行 知 等 人 倡 
导 成 立 中 国人 权 保障 委员 会 ， 陶 去 世 和 后 ， 接 管 会 务 。 

积极 援救 被 捕 的 进步 人 士 及 其 家 属 。 建 国 后 , 任 第 1 ~ 
4 届 全 国政 协 委员 ， 全 国 妇联 常委 ， 民 盟 中 央 委 员 ， 

中 华 妇女 节制 会 会 长 ， 世 界 妇 女 节制 会 副 主席 。1957 
年 划 为 右派 ，1970 年 逝世 ， 享 年 74 岁 。1979 年 右派 
问题 获得 改正 。 

六 周 包 文 (1908 ~ 1985 ): 号 维 鲁 ， 辽 宁 锦 县 人 。 
青年 时 期 ， 从 北京 汇 文中 学 毕业 和 乒 ， 入 日 本 早稻 田 大 
学 ， 旋 赴 美 国 ， 入 密 西 根 州立 大 学 ， 毕 业 和 后 赴 英 ， 入 
伦敦 大 学 学 习 政 治学 。1931 年 返 国 , 主办 《晨光 晚报 >。 
1933 年 塘沽 协定 后 ,在 北平 组 织 东北 民众 自救 会 ， 出 


版 《自救 》 周刊 。1936 年 任 东 北大 学 秘书 主任 兼 法 学 
院 院 长 ， 并 代理 校长 。1938 年 初 赴 香 港 ， 创 办 《时 代 
批评 >》 半月刊， 宣传 抗日 。1941 年 中 国民 主 政 团 同盟 
成 立 ， 为 发 起 人 之 一 ，1944 年 改 为 中 国民 主 同 盟 ， 被 
选 为 中 央 常 务 委 员 , 后 任 副 秘 书 长 。 建 国 后 , 任 第 1 届 
全 国政 协 委员 ， 第 2 届 全 国政 协 常 委 ， 中 央 人 民政 府 
政务 院 政 治 法 律 委员 会 委员 。1956 年 12 月 去 香港 ， 
和 后 在 香港 主编 《时 代 批 评 》 及 英文 《北京 消息 》 半 月 
刊 。1985 年 逝世 , 终年 77 岁 。 着 有 《人 权 运 动 纲领 六 
《风暴 十 年 >。 

七 叶 笃 义 (1912 ~ ): 安徽 安庆 人 。 毕 业 於 燕 京 大 
学 政治 系 。1944 年 加 入 民 盟 ， 和 后 任 民 盟 中 央 委 员 、 宣 
传 部 副 部 长 。 建 国 和 后 ， 任 法 律 出 版 社 社 长 ， 政 务 院 政 
法 委员 、 副 秘书 长 ， 全 国人 大 宪法 修改 委员 会 副 秘 书 
长 。1957 年 划 为 右派 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 和 后 
任 第 6 ~7 届 全 国政 协 常 委 ， 民 盟 中 央 常 委 、 副 秘书 
长 、 中 央 副 主席 兼 秘书 长 。 

八 罗 德 先 : 生平 不 详 。 

九 张 东 苏 (1887~1973 ): 原名 万 田 , 字 圣 心 , 浙 
江 杭 县 ( 今 属 欠 杭 ) 人 。 早 年 留学 日 本 ， 入 日 本 东京 
帝国 大 学 。 辛 雍 划 命 时 回国 ， 历 任 孙 中 山 临 时 大 总 统 


府 秘书 ， 上海 《大 共和 日 报 》、《 庸 言 》 杂 志 、《 大 中 华 》 
杂志 和 《 正 谊 »》 杂 志 主 笔 , 《时 事 新 报 》 总 编辑 。 并 在 
上 海中 国 公 学 任 大 学 部 部 长 兼 教授 。1919 年 在 北京 创 
办 《解放 与 改造 》 杂 志 ， 任 总 编辑 。 次 年 改名 为 《 改 
造 》。1920 年 与 梁启超 等 成 立 《讲学 社 》， 

1922 年 与 惧 菊 农 等 创办 《哲学 评论 》, 并 主编 《 唯 
物 辩证 法 论战 >。1932 年 与 张 君 芭 等 在 北平 组 创 国家 
社会 党 ， 并 发 行 《再 生 月 刊 >。1934 年 与 张 君 励 在 广 
州 创办 学 海 书院 任 院 长 。 和 后 回 上 海 , 任 光 华 大 学 教授 。 
旋 又 去 北平 ， 任 燕 京 大 学 教授 ， 抗 战 时 期 ， 曾 一 度 被 
日 军 拘禁 。 获 释 合 ， 从 事 着 作 。1938 年 当选 为 第 1 届 
国民 会 政 会 会 政 员 。1942 年 当选 为 第 2 届 国 民 会 政 会 
会 政 员 。 抗 战胜 利 后 ,加 入 中 国民 主 同 盟 。1946 年 1 月 
出 席 中 国政 治 协商 会 议 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 , 任 
全 国政 协 委员 ， 中 央 人 民政 府 委员 ， 中 国人 民 外 交 学 
会 理事 , 政务 院 文化 教育 委员 会 委员 。1973 年 6 月 在 
北京 逝世 ,终年 86 岁 。 着 有 《道德 哲学 >》、《 认 识 论 》、 
《科学 与 哲学 》、《 多 元 认识 论 重 述 》、《 阶 级 问题 >、《 知 
识 与 文化 >》、《 思 想 与 社会 >、《 理 性 与 民主 »》 等 。 

十 浦 殷 修 (1910 ~ 1970 ): 江苏 嘉定 人 。 女 。7 岁 
随 母 赴 北 京 ， 读 一 年 高 中 即 辍学 。 再 进入 京华 美术 学 


校 学 绘画 ， 两 年 后 接替 大 姐 在 北京 女 师 大 附小 教 课 。 
后 考 入 北京 师范 大 学 中 文系 ， 同 时 继续 在 小 学 兼 课 。 
大 学 毕业 后， 任 北 京 志 城中 学 语文 教员 。1936 年 随 夫 
袁 子 英 至 南京 工作 。1937 年 任职 《新 民 报 》， 初 负责 
发 行 广 告 , 后 升任 记者 , 采访 部 主任 。1948 年 夏 , 《新 
民 报 》 被 封 乒 ， 继 续 为 上 海 、 香 港 等 地 报刊 撰写 揭露 
时 政通 讯 ; 同年 11 月 , 被 捕 入 狱 , 经 营救 出 狱 赴 上 海 。 
1949 年 曾 人 参加 第 一 届 全 国政 治 协商 会 议 。 中 华人 民 共 
和 国 成 立 和 后 ， 任 上 海 《 文 汇报 >》 副 总 编辑 兼 该 报 驻 北 
京 办 事 处 主任 , 并 被 选 为 中 国民 主 同盟 候补 中 央 委 员 ， 
全 国政 协 委 员 。1959 年 任 全 国政 协 文史 资料 办 公 室 副 
主任 。1970 年 4 月 23 日 病逝 。 终 年 60 岁 。 着 有 《新 
疆 纪 行 >、《 朝 鲜 纪 行 》 等 。1957 年 划 为 右派 ，1979 年 
获得 改正 。 

在 五 四 运动 中 ， 罗 隆基 取代 了 清华 最 初 是 学 生 领 
袖 陈 长 桐 ， 领 导 清 华 学 生 僚 加 了 五 四 运动 。 而 校方 对 
学 生 的 爱国 行为 早已 不 满 。 一 次 学 生 开会 ， 校 长 张 煜 
全 下 令 关 闭 电灯 ， 不 想 此 举 激 经 了 学 生 ， 学 生 点 燃 蜡 
烛 继 续 开会 。 恰 巧 这 时 有 学 生发 现 会 场 外 有 几 个 打 着 
灯笼 的 乡下 人 ， 盘 问 和 后 方 知 是 校方 请 来 准备 弹 压 学 生 
的 。 由 此 引起 清华 学 生 驱 赶 校长 风潮 。 张 煜 全 、 金 邦 


正 接连 被 学 生 列 队 赶 出 校门 。 外 交 部 派 来 第 三 任 校长 
罗 忠 论 ， 尚 未 到 任 ， 就 传 出 消息 说 此 人 吸食 鸦片 ， 与 
论 哗然 。 短 短 几 年 ， 清 华 Wd 实 不 多 见 。 在 三 
赶 校长 的 风潮 中 ， 闻 一 多 写 宣言 、 贴 标语 ， 做 的 是 文 
书 工作 ， 而 罗 隆 基 则 充分 发 挥 了 他 的 领袖 才能 ， 演讲 、 
开会 ， 风 头 极 健 。 罗 隆基 、 闻 一 多 等 辛 丁 级 学 生 ， 应 
该 在 1921 年 夏季 毕业 ,秋季 赴 美 。 由 於 会 加 学 运 而 受 
到 校方 当局 的 刁难 。 罗 隆基 和 闻 一 多 受 自 请 退学 的 处 
分 。 一 年 后 才 赴 美 。 因 此 辛 西 级 学 生 一 部 分 人 在 清华 
学 习 九 年 。 故 罗 隆 基 后 来 在 人 前 夸耀 自己 是 “ 九 载 清 
华 ， 三 赶 校长 ”。 

刘 清 扬 ( 1894~ 1977 ): 天 津 人 。 回 族 。 女 。 五 四 
运动 时 期 ， 佐 与 发 起 天 津 女 界 爱国 同志 会 ， 担 任 天 津 
各 界 联 合 会 常务 理事 ， 并 人 参加 了 周恩来 、 邓 上 颖 超 等 发 
起 组 织 的 觉悟 社 。1921 年 在 法 国 勤 工 俭 学 时 加 入 中 国 
共产 党 。 回 国 后 ， 在 广州 、 上 海 、 北 平等 地 组 织 爱 国 
妇女 团体 。1927 年 大 革命 失败 后 ， 脱 党 。1931 年 
积极 从 事 抗 日 救亡 活动 。1944 年 在 重庆 加 入 中 国民 主 
同盟 ， 被 选 为 中 央 执 行 委 员 兼 妇女 委员 会 主任 。 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 和 后， 历任 全 国政 协 委员 会 常务 委员 ， 
中 国民 主 同盟 常务 委员 ,全国 妇联 副 主席 ， 中 国 红 十 


总 会 副 会 长 。1961 年 重新 加 入 中 国共 产 党 。1968 ~ 
1975 年 被 监禁 。1977 年 病逝 。 这 里 说 的 “ 远 学 刘 清 扬 ” 
是 特 指 她 的 婚姻 行为 。 她 与 张 申 府 的 爱人 关系 从 保持 
了 28 年 (1920~1948 )。 正 当 共 产 党 在 解放 战争 中 以 
势如破竹 的 速度 取得 胜利 之 际 。1948 年 10 月 23 日 张 
申 府 在 《观察 》 发 表 《 呼 和 平 》 一 文 。11 月 15 日 民 
盟 总 部 宣布 取消 其 盟 籍 。12 月 26 日 刘 清 扬 在 《人民 
日 报 》 刊 登 了 离婚 启事 。 

赵 君 迈 ( 1901 ~ 1988 ): 湖南 衡山 人 。 毕 业 於 日 本 
成 城中 学 ,后 赴 美 国 留学 ， 先 后 毕业 於 威斯康辛 大 学 
和 诺 维 支 骑兵 学 校 。1928 年 回国 ， 加 入 中 国 国 民 党 。 
1930 年 任 浙江 教导 团团 长 。 1936 年 任 财政 部 税 警 视察 
长 。 抗 战 期 间 ， 任 湖南 身 省 盐 务 局 局 长 ， 衡 阳 市 市 长 
兼 警备 司令 。1942 年 被 选 为 第 3 届 国 民 佐 政 会 会 政 
员 。1944 年 任 湖南 省 政府 委员 。1945 年 任 吉林 长 春 市 
市 长 。1946 年 被 中 国人 民 解 放 军 俘虏 。 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 , 任 第 2 、3 、4 届 全 国政 协 委员 。 欧 美 同 
学 会 副 主 任 委 员 。1988 年 7 月 13 日 在 北京 逝世 。 终 
年 87 岁 。 

附 : 罗 隆 基 着 译 篇 目 

“1 [美国 未 行 考试 制度 以 前 之 吏治 》,《 新 月 》 


1 卷 8 ~10 月 号 (1928， 

10~12 月) 

“2 [美国 的 吏治 与 吏治 院 》, 《新 月 》2 卷 1 号 
(1929, 3 月 ) 

“3 [《 专 家 政治 》,《 新 月 》2 卷 2 号 (1929, 4 
月 ) 

“4 [K 论 人 权 >》,《 新 月 》2 卷 5 号 (1929,7 月 ) 

“5 [5% 告 压迫 言 论 自由 者 》,《 新 月 》2 卷 6 ，7 
号 (1929, 9 月 ) 

“6 [K 我 对 党 务 上 的 尽情 批评 “>》《 新 月 》2 卷 
8 号 (1929，10 月) 

“7 [我 们 要 什么 样 的 政治 制度 >》,《 新 月 》2 卷 
12 号 (1930, 2 月 ) 

“8 [汪精卫 论 思想 统一 》， 同 上 

“9 ”[« 论 共产 主义 共产 主义 理论 上 的 批评 》, 《新 
月 》3 卷 1 号 (1930, 3 月 ) 

“10[K 我 们 要 财政 管理 》,《 新 月 ?3 卷 2 号 ( 1930， 
4 月 ) 

“11 [k 汪 精 卫 先生 最 近 言论 集 (书评 )», 同上 

“12 [行政 学 总 论 (书评 )», 同上 

“13 [« 汪 淄 州 后 文 录 ( 书评», 同上 


“14 


[政治 思想 之 变迁 (书评 )», 《新 月 》3 卷 


2 号 (1930,4 月 ) 
“15 [我 的 被 捕 经 过 与 反感 >,《 新 月 》3 卷 3 号 


(1930 ) 


“16 [区 服从 的 危险 》( 拉 斯 基 着 , 罗 隆 基 译 )《 新 
月 》3 卷 5 , 6 号 (1930) 


“17 
L449 18 
L449 19 


[约法 与 宪法 》， 同 上 
政治 家 的 态度 》， 同 上 
[4 平等 的 呼 >》( 拉 斯 基 着 ， 罗 隆基 译 ), «新 


月 》3 卷 7 号 (1930) 


“20 
oT 
522 
5 

号 (1930 ) 
“24 
和 
“26 
“27 
“28 


总 统 问 题 >， 同 上 

[人 权 不 能 留 在 约法 》， 同 上 
[上 海 民 会 选举 >， 同 上 

[对 训 政 时 期 约法 的 批评 >,《 新 月 》3 卷 8 


[国民 会 议 的 开幕 词 》， 同 上 
我 们 不 主张 天 贼人 权 »》， 同 上 
[《 美 国 官吏 的 分 级 >， 同 上 
[现代 国家 的 文官 制度 》， 同 上 
[现代 文明 的 世界 政治 >， 同 上 





“29 [« 论 中 国 的 共产 为 共产 党 问题 忠告 国民 党 》， 


《新 月 》3 卷 10 号 (1930 ) 
“30 [美国 官吏 的 考试 >， 同 上 
“31 [5K” 人 权 “ 释 疑 y， 同 上 
“32 [《% 答 覆 叶 秋 原 教授 》， 同 上 
“33 [什么 是 法 治 》, 《新 月 》3 卷 11 号 (1930 ) 
“34 [区 告 日 本 国民 和 中 国 的 当局 》,《 新 月 》3 卷 
12 号 (1930 ) 





